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Speurtocht naar een onbekende is een 
boek over leven en werk van Anna 
Blaman, in het bijzonder over 
Eenzaam avontuur, de roman die bij 
zijn verschijnen - en nog lang 
daarna - zoveel opschudding teweeg-
bracht. 
In het eerste deel speurt de auteur 
in brieven, interviews en ander 
biografisch materiaal naar een 
onbekende Anna Blaman. Beroemd 
geworden door een schandaal, is 
haar persoon, bij alle liefde en 
bewondering, door weinigen be-
grepen. Ook na haar dood bleef 
Anna Blaman een onbekende. Het 
eerste deel van dit boek heeft het 
karakter van een 'documentaire', die 
het beeld oproept van een vrouw 
wier diepste klacht de eenzaamheid 
was, de onbereikbaarheid van de 
mensen voor elkaar. 
In het tweede deel staat een andere 
speurtocht naar een onbekende 
centraal. Wanhopig zoekt Bart Kosta 
naar het wezen van de onbenader-
bare, raadselachtige Alide: een speur-
tocht, weerspiegeld in het avontuur 
van detektive King, Kosta's dubbel-
ganger in de dubbelroman Eenzaam 
avontuur. Verdubbeling is een 
wezenskenmerk van Anna Blamans 
oeuvre. Het wordt door de schrijver 
van dit boek in verband gebracht met 
het romantisch realisme en 
romantisch rationalisme van de 
Crifm'wm-generatie. Behalve in 
Eenzaam avontuur worden nog 
andere dubbelpatronen gesignaleerd, 
in het tijdschriftdebuut 'Romance', en 
in haar eerste roman Vrouw en 
vriend. 
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Voorwoord 
Toen ik in het najaar van 1957 als eerstejaars student een van mijn eerste kolleges 
bijgewoond had en na afloop in gesprek was geraakt met een ouderejaars, werd ik 
meegetroond naar zijn kamer, waar hij mij in de geheimen van de allermodernste 
Nederlandse letterkunde inwijdde. Anna Blamans verhalenbundel Overdag was toen 
juist verschenen; het was haar eerste boek dat ik lezen zou, op advies van mijn 
'mentor'. Maar vooral de wijze waarop hij met mij sprak over Eenzaam avontuur, is 
mij bijgebleven, en ik herinner mij woordelijk de zin die hij aan het slot van die 
roman wijdde: 'Telkens wanneer ik die bladzijden lees, vooral de allerlaatste regel 
— "Dit is de wereld, was ik er ooit eerder ? " - , springen me de tranen in de ogen.' 
Vanaf die dag is Anna Blaman, in het bijzonder Eenzaam avontuur, mij blijven 
boeien. 
Als Johanna Petronella Vrugt had ik haar nooit ontmoet, maar toen zij in 1960 
overleed, kreeg ik van haar erven toestemming haar literaire nalatenschap te raad-
plegen. Deze bestond hoofdzakelijk uit brieven en kranteknipsels, die zonder enige 
orde in de laden van haar schrijfbureau lagen. Ik werd erdoor op het spoor gezet van 
een vrouw, die op het eerste gezicht weinig eenzaam en weinig avontuurlijk leek. Ik 
leerde haar beter kennen door het getuigenis van de mensen die haar leven gedeeld 
hebben: haar moeder, zuster en zwager, en haar vriendin, zuster B. Grote indruk 
heeft Anna Blamans moeder, de weduwe J.K.Vrugt-Wessels, op mij gemaakt. Helaas 
overleed zij, tachtig jaar oud, in 1965, toen ik mijn biografíes onderzoek nog niet 
had afgesloten. Niet alle familieleden en kennissen bleken bereid mij hun mede-
werking te verlenen. Bovendien zag ik mij wel eens geplaatst tegenover een door 
diskretie opgelegd zwijgen. Het biografíes gedeelte van dit boek is daarom alleen van 
verkennende aard. 
Om meer dan één reden kan Eenzaam avontuur — het boek dat Anna Blaman 
beroemd maakte — het kardinale werk uit haar oeuvre worden genoemd. Het is de 
roman die met het roodste bloed van haar leven werd geschreven. Het is de roman 
die als dubbelroman het verschijnsel van de verdubbeling, dat zoveel van haar werk 
kenmerkt, het duidelijkst openbaart. Het is de roman ook waarin het romanties 
realisme en het romanties rationalisme - kenmerkend tevens voor het werk van de 
belangrijkste vertegenwoordigers van de zogenaamde Criterium-generatie - zich be-
gonnen te onthullen als het literaire existentialisme, waarvan Anna Blaman in de 
naoorlogse letterkunde zo'n belangrijk vertegenwoordigster is geweest. Het leek 
daarom gerechtvaardigd het ergocentriese gedeelte van dit boek op te bouwen rond-
om een bespreking van die roman. Omdat het overige werk van de schrijfster slechts 
gedeeltelijk, zijdelings, of zelfs in het geheel niet ter sprake komt, heeft ook het 
tweede deel van deze studie een verkennend karakter. 
Voorwoord 9 
Ik richt een hartelijk woord van dank aan Corrie en Jan Lührs, zuster В., Jeanne van 
Schaik-Willing, Alfred Kossmann, Ellen Warmond, Dolf Verroen, J.A.Vooren, soeur 
Ignatia Bollinger, Netty Brusse-Strauss, К.Lekkerkerker, A.A.M.Stols t , Annie Ro­
mein-Verschoor, Mathilde Visser, Theun de Vries, en al degenen die mij bij het tot 
stand komen van dit boek behulpzaam zijn geweest. Speciale vermelding verdienen 
de hoofdkonservator en konservator van het Nederlands Letterkundig Museum en 
Documentatiecentrum, dr Gerrit Borgers en Harry G.M.Prick. Ik dank prof. dr St. 
Strasser, die de samenvatting voor de dissertatie-uitgave vertaalde; hij heeft mij 
echter door zijn persoonlijkheid en als wetenschapsbeoefenaar aangemoedigd op 
een wijze die zijn taalkundige prestatie in betekenis nog ver overstijgt. Ook mijn 
broer Kees heeft mij in belangrijke mate geholpen een klimaat te scheppen waarin 
ik vruchtbaar kon werken. Mat Drummen stelde het personenregister samen; Anne-
mieke Teunissen, Annemieke Steensma en Maria Selten typten het manuskript: ook 
aan hen mijn hartelijke dank ! 
Wanneer ik uit het werk van Anna Blaman citeer, verwijs ik naar de eerste druk van 
haar in boekvorm gepubliceerde werken. Bibliografiese gegevens omtrent andere 
geciteerde werken worden bij de eerste vermelding in de noten gegeven. Brieven 
citeer ik in de zogenaamde 'voorkeurspelling'. Ik citeer alleen de eigenlijke brief, 
geen briefhoofden en dergelijke. Kennelijke verschrijvingen in brieven werden stil­
zwijgend verbeterd. 
Deel I 
Hoofdstuk 1 
Jeugd en eerste volwassenheid 
Niet lang na Anna Blamans dood verhuisden haar naaste verwanten, met wie zij 
meer dan dertig jaar op het adres De Vliegerstraat 50a in Rotterdam gewoond had, 
naar een woning in het herbouwde gedeelte van dezelfde stad. In de huiskamer van 
hun flat, waarvan een van de wanden bijna geheel schuilgaat achter de boeken die 
de schrijfster bezat, heb ik sinds 1962, in het bijzonder in de zomer en herfst van 
1970, talrijke gesprekken gevoerd met Anna Blamans jongere en enige zuster, Corrie 
Luhrs-Vrugt, en haar echtgenoot, Jan Lührs. Dit hoofdstuk bevat de gekonden-
seerde weergave van die gesprekken, die — evenals de overige in dit boek opgeno-
men interviews - door mijn gesprekspartners werd nagezien, waarna de geïnterview-
den mij autoriseerden tot de publikatie ervan in de hier gegeven vorm. In dit 
hoofdstuk zijn bovendien opgenomen een aantal mededelingen die mij werden ge-
daan door J.A.Vooren, een jeugdvriend van de schrijfster, en door soeur Ignatia 
Bollinger, met wie Anna Blaman de Haagse School voor Taal- en Letterkunde 
bezocht. 
Interview Corrie en Jan Lührs 
* Corrie, nu moet je me toch eens vertellen, waar het pseudoniem Blaman vandaan 
komt. 
Corrie Luhrs: Nee, dat kan ik je niet zeggen. Ik heb aan mijn zuster beloofd, dat 
ik dat nooit zou vertellen, aan niemand (1). 
* Je zuster werd geboren te Rotterdam op dinsdag 31 januari 1905. Als geboorte-
jaar vindt men herhaaldelijk 1906 vermeld (2). Hoe komt dat ? 
CL Anna heeft er een tijdlang plezier in gehad voor een jaar jonger door te gaan 
dan ze was. Ze amuseerde zich hartelijk, wanneer 1906 als haar geboortejaar werd 
vermeld of wanneer verwarring ontstond over 1905. 
* Volgens een uittreksel uit het bevolkingsregister van de gemeente Rotterdam 
werd je vader, Pieter Jacob Vrugt, in 1872 in Den Bosch geboren en huwde hij in 
1897 te Rotterdam met Elizabeth Krijger. Uit dit huwelijk, dat op 13 mei 1904 
door echtscheiding werd ontbonden, werden geen kinderen geboren. Op 17 augus-
tus 1904 hertrouwde hij met Johanna Karolina Wessels, bij wie hij een voorkind 
had, jouw en Anna's oudste en enige broer. Anna, het tweede kind, werd in het 
bevolkingsregister ingeschreven als Johanna Petronella Vrugt. Jij werd enkele jaren 
later geboren. Kun je me iets over het sociale milieu van je kinderjaren vertellen ? 
CL. Mijn vader had een stuk of wat fietsenverhuur- en reparatie-inrichtinkjes, 
verspreid over Rotterdam, met een paar knechten. Mede daarom zijn wij in Rotter-
dam zo vaak verhuisd (3): telkens wanneer een zaak het beter deed dan de andere, 
gingen wij bij die zaak wonen. Mijn vader verdiende in de eerste wereldoorlog veel 
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geld, op den duur hadden we honderden fietsen, in vier zaken In elke zaak stonden 
een paar knechten, die per half uur of per uur zo'n fiets verhuurden Aanvankelijk 
behoorden we dus tot de kleine, later tot de min of meer gegoede middenstand 
Van een kulturele belangstelling was in ons gezin nauwelijks sprake Alleen moeder 
las erg graag, als ze een boek had, kon ze haar huishoudelijke beslommeringen totaal 
vergeten Soms naaide ze wat kinderkleertjes voor ons Ze begon aan zulk naaiwerk 
met de beste bedoelingen, maar kon plotseling ophouden om te gaan lezen Mijn 
grootmoeder, moeders moeder (4), die boven ons woonde, kwam haar dan, natuur-
lijk onder protest, in de huishouding helpen Mijn vader was erg muzikaal Hij 
bracht iedere keer een ander instrument mee, waarop hij spelen kon zonder dat hij 
een noot geleerd had 
* Volgens het bevolkingsregister is je vader ook slager geweest 
CL Dat weet ik niet, dat heb ik niet meegemaakt dat was voor mijn tijd 
* Alfred Kossmann heeft erop gewezen, dat de vader van Stefan in Op leven en 
dood overeenkomst vertoont met de vader van Bertha in De verliezers (5) Deze 
vaderfiguren lijken vooral op elkaar door hun sadisties gedrag ten opzichte van 
dieren, een sadisme dat zich ook richt op de kleine Stefan of Bertha Zijn deze 
beschrijvingen autobiografies 9 
CL Ik geloof wel dat die autobiografies zijn, ja Mijn vader overgoot een rat met 
petroleum en stak hem aan, zodat het beest krijsend in zijn val verbrandde (6) Hij 
hield Anna voor de gek Hij deed een druppeltje bloed in een glas water en zei tegen 
haar 'Drink maar lekker op, het is limonade " En als ze het dan opgedronken had, 
vertelde hij het haar (7) Ze heeft een gruwelijke hekel aan hem gehad Ik was te 
jong om een hekel aan hem te hebben, want ik was amper zes toen hij stierf Anna 
vond altijd bescherming bij moeder Als zij er maar was. was alles goed Anna is 
bijzonder op haar moeder gesteld geweest Moeder had nu echt de ware eenvoud Ze 
sprak met taalfouten, ze had geen ordinaire stem, integendeel, maar ze zei 'leggen' 
als het 'liggen' moest zijn en 'kennen' als het 'kunnen' was We hebben geprobeerd 
het haar af te leren, maar dan zei ze 'Ach meid, zanik niet ' Ze bleef altijd zichzelf 
Ze geneerde zich niet voor haar werkschort Het liet haar onverschillig hoe de 
mensen over haar dachten Ze had een heel nuchter en zuiver oordeel over mensen 
Als ik eens een vriendje meebracht, zei ze soms 'Die moet je maar niet meer hier 
brengen, want die is niet te vertrouwen ' En dan had ze gelijk, in zulke dingen had 
ze vrijwel altijd gelijk 
* Is het waar dat Anna heel haar leven een afschuw van haar vader heeft gehad 9 
CL Ja En het is ook mijn heilige overtuiging, dat mijn vader een slecht mens 
was Moeder heeft me dat verteld, moeder was heel gesloten, maar zij heeft me dat 
met dezelfde woorden gezegd 'Je vader was een slecht mens ' 
* Kun je beoordelen wat daarvan het psychologies gevolg is geweest voor de 
ontwikkeling van Anna's persoonlijkheid 7 
CL Nee, dat kan ik niet beoordelen Het zal wel iets met de vorming van haar 
persoonlijkheid te maken gehad hebben, maar niet in verband met haar homosek-
sualiteit, daar geloof ik niet aan 
Jan Luhrs Er was voor haar vaderhaat alle grond De dingen die hij deed zouden 
iedereen een afkeer doen krijgen van iemand die zich zo gedraagt 
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* Je vader overleed al op vierenveertigjarige leeftijd. Anna was toen pas twaalf 
jaar oud. 
CL. Hij is gestorven in het St. Franciscus Gasthuis. Toen hij dood was, kwam 
moeder huilend thuis. Maar achteraf was ze, geloof ik, toch eigenlijk wel blij dat ze 
van hem af was. 
* Hoe zijn jullie toen in je levensonderhoud gaan voorzien ? 
CL. Moeder verkocht al die fietsenzaken, op één na: de grote winkel in de 
Middellandstraat, op de hoek van de Henegouwerlaan. Er staat nu een bankgebouw. 
Na enige tijd verkocht moeder ook die zaak, omdat de knecht niet betrouwbaar 
bleek. Van het geld hebben we een pension in de Weste Wagenstraat overgenomen. 
Daar heeft moeder acht jaar heel hard moeten werken. Anna had in dat grote 
pension een eigen kamer, terwijl mijn broer en ik op zolder sliepen. Anna is door 
moeder altijd een beetje voorgetrokken, kun je wel zeggen. Ze moest in die jaren 
een maagoperatie ondergaan. Toen ze uit het ziekenhuis terugkwam, werd het heel 
gezellig gemaakt in haar kamer; er werden nieuwe meubeltjes in gekocht, tot groot 
verdriet van mijn grootmoeder, die eigenlijk een hekel aan Anna had. Er waren in 
dat pension meer dan twintig mensen. Het was een heel groot oud herenhuis, met 
een mooie trap en een marmeren gang. De keuken was zo groot als een dubbele 
kamer en helemaal betegeld, van boven tot onder. Grootmoeder maakte de groente 
schoon. Er werd natuurlijk in heel grote pannen op een heel groot fornuis voor al 
die mensen gekookt. Een van onze gasten was de pseudo-freule, die in Vrouw en 
vriend voorkomt (8). De 'freule' had rijke familie, die haar onderhield. Hoewel ze 
geen prostituée was, raakte ze telkens van het rechte pad af: ze verloederde. De 
familie kon niet meer met haar voor den dag komen; daarom stuurden ze haar elke 
maand wat geld, een klein beetje maar: net genoeg om in een pension van te leven. 
Ze speelde uitstekend piano; als ze 's morgens uit bed kwam, rende ze naar de piano 
en ging ze zitten spelen, de hele ochtend, in haar pyjama. Ze was heel vies op 
zichzelf. Grote vurige zwarte ogen had ze. Ze was heel sjiek: met een kolenzak om 
zag ze er nog sjiek uit. Als ze de straat op ging, had ze altijd een Franse krant onder 
haar arm. Anna is wel een beetje verliefd op haar geweest, denk ik. Om haar 
interesse te wekken moest voor Anna een vrouw altijd een raadsel zijn, en dat was 
de 'freule' wel. 
* Is de dood van de oude mevrouw De Waiter in Vrouw en vriend (9) op de dood 
van je grootmoeder geïnspireerd ? 
CL. Ja. Er is een verwijzing naar dezelfde gebeurtenis in De verliezers, maar daar 
valt de nadruk meer op mijn tante Louise, die 's avonds geen lucifers uit de keuken 
durfde te halen, omdat het lijk van mijn grootmoeder bij de keuken in een kamertje 
lag (10). Toen stuurde ze er mij op uit, maar dat wou Anna niet. 
* Wie was tante Louise ? 
CL. Ik had twee tantes, tante Mina en tante Louise, zusters van mijn moeder. Ze 
dachten van Anna als kind, dat ze achterlijk was. Anna moest eens een kaart op de 
bus brengen, en daar stond het op: 'Annetje is nog steeds even achterlijk.' Moeder 
geloofde helemaal niet aan die achterlijkheid, ze wist wel beter. Maar zo werd er 
over Anna gedacht door de familie, ook door mijn grootmoeder. Misschien omdat 
ze zo introvert was (11). 
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+ Hoe was Anna's verhouding tot haar broer 7 
CL Veel kontakt tussen hen is er na hun kindertijd niet geweest Hij had andere 
interessen (12) 
* Uit artikelen en dergelijke, waann Anna voorvallen uit haar jeugd beschrijft 
(13), krijg ik soms de indruk dat ze als kind een overdreven grote belangstelling 
voor morele zuiverheid had 
J L Mijn schoonzuster heeft heel haar leven een sterk idealistiese voorstelling 
gehad van de wijze, waarop de ene mens zich ten opzichte van de ander zou moeten 
gedragen Wanneer ze merkte dat de mensen niet aan haar hooggestemde verwach­
tingen beantwoordden, ervoer ze dat als een teleurstelling Ze reageerde met de 
gevoeligheid van een seismograaf op de kleinste afwijkingen van een ideaal-menselijk 
gedrag Die sensitiviteit was eigenlijk wel een heel grote trek in haar Zij werd 
erdoor in staat gesteld om diep door te dringen in de kleinste details van het 
menselijk handelen Het kon voorkomen, dat ze na afloop van een gesprek met 
mensen bij wie wij op visite waren geweest, een zinnetje citeerde dat op Corne en 
mij geen bijzondere indruk had gemaakt, en dat ze het hele gesprek vanuit dat ene 
zinnetje analyseerde en er vergaande konklusies aan wist te verbinden over degene 
die het gezegd had 
* Hoe uitte zich die sensitiviteit in haar jeugd 7 
С L Ze was toen zwijgzamer een timide kind, dat onzeker van zichzelf was, en 
dat morrend of huilend troost zocht bij moeder, bij wie ze ook altijd troost vond 
• Anna werd in 1911 ingeschreven als leerlinge van een openbare lagere school 
CL De school in de Boekhorststraat, ja, daar woonden we toen het dichtste bij 
Later ging zij naar een openbare lagere school in de Robert Fruinstraat (14) Na de 
lagere school volgde zij uitgebreid lager onderwijs aan een school in de Maunts-
straat, die ik ook bezocht heb 
• In 1920 werd zij ingeschreven als leerlinge van de Rijksnormaalschool aan de 
Persoonshaven Was het voor je moeder financieel bezwaarlijk om haar te laten 
studeren 7 
CL Nee, moeder heeft nooit van haar verlangd dat ze zou werken, ook niet in de 
huishouding Anna was te zwak Grootmoeder vond het niet nodig dat ze studeerde 
Maar wat moeder wou, dat gebeurde dus mocht Anna naar de normaalschool 
51 Een schoolvriend van Anna Blaman, J A Vooren (15), deelde mij in een brief van 
21 september 1970 de volgende herinneringen mee 
Anna (of Jo, zoals ik haar toen noemde) was een van mijn klasgenoten tijdens onze 
opleiding aan de Rijksnormaallessen De verhouding tussen de klasgenoten was 
kameraadschappelijk, maar er was maar in geringe mate sprake van persoonlijke en 
intieme relaties We zagen elkaar een paar keer per week 's avonds en op woensdag­
middagen, want 's daags waren we wat men toen 'kwekeling' noemde Anna onder­
scheidde zich door haar innemende manier om met iemand in persoonlijke relatie te 
treden Een kontakt met haar was een belevenis die men niet zo licht vergat, althans 
zo verging het mij De aanleiding waarom zij zich voor de eerste maal met mij inliet, 
kwam voort uit onze gemeenschappelijke literaire belangstelling Ik had (humons-
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tische) versjes geschreven, waarvan zij er bij toeval enige in handen kreeg 'Heb JIJ 
die zelf geschreven 7', vroeg zij mij Mijn bevestigend antwoord werd het begin van 
een vriendschappelijke relatie die voor een deel mijn ontwikkeling heeft bepaald 
Onze leraar Nederlands was N J de Boer (16) Onder zijn leiding zwoegden wij 
de grote Terwey ( 17) door Hij las de opstellen van Anna en mij aan de klas voor, die 
door de klasgenoten mateloos bewonderd werden Anna en ik lazen in de leeszaal 
aan de Botersloot alle literaire bladen en konden op een voor onze leeftijd (16 jaar) 
grote belezenheid bogen 
Wij waren allebei afkomstig uit een gezin waarin hard moest worden gewerkt, dus 
de grote afstand van de school naar de binnenstad werd altijd te voet afgelegd 
Onderweg praatten we over alles wat ons toen interesseerde En dat was niet weinig 
Zoals dat op die leeftijd gaat er werd met een groot air van deskundigheid gedebat-
teerd en gekonverseerd over alles wat met literatuur, filosofie en psychologie te 
maken had Anna had een fenomenaal geheugen (Zij heeft dit, naar mijn weten, tot 
aan haar dood gehad Zij kon feiten van tientallen jaren geleden omstandig, met 
namen en letterlijk gesproken tekst, feilloos reproduceren ) Onze opvattingen over 
politiek en seksualiteit waren — zelfs voor deze tijd nog - progressief en links, zelfs 
revolutionair Natuurlijk waren we kommunist, of wat wij daarvoor aanzagen En 
seksuele taboes vonden wij belachelijk Ook op pedagogisch terrein kenden we geen 
taboes De anti-autoritaire opvattingen die pas in de laatste jaren op de voorgrond 
zijn gekomen, waren zo niet de onze, dan toch onderwerp van onze gesprekken 
Kerk en religie zeiden ons niets We waren atheïst, materialist, marxist 
Bij Anna vond ik begrip en een open oor en de zekerheid (althans de illusie) au 
sérieux te worden genomen Zij ging overal op in en zette recht Dat gaf een gevoel 
van geborgenheid Zij was geestelijk veel ouder, volwassener, dan ik Zij was adoles-
cent, terwijl ik nog puber was Ik kwam als oudste uit een groot gezin Mijn vader 
was een eenvoudig gemeente-ambtenaar, die zich aan mijn puber-problemen weinig 
of niets gelegen liet liggen Met mijn vader heb ik eigenlijk nooit een intiem gesprek 
gevoerd Tot op zekere hoogte nam Anna de rol over Bijvoorbeeld ik las Stnnd-
bergs De zoon der dienstmaagd (samen hadden we De rode kamer van hem gelezen 
en druk bediskussieerd) en maakte aantekeningen in een dagboekje Ik had een 
citatenboekje samengesteld uit De zoon der dienstmaagd, met wie ik mij identifi-
ceerde In dat citatenboekje stonden allerlei minder elegante en scherp-kntiese op-
merkingen over de wijze van opvoeden die mijn ouders praktiseerden Het citaten-
boekje kreeg mijn vader in handen, en dat heb ik geweten Maar Anna zette het 
recht en bracht alles terug tot zijn proporties, zodat de gevoelens ten opzichte van 
mijn vader niet tot haat verwerden en ook geen aanleiding meer gaven tot nieuwe 
explosies Zo was de omgang met Anna er een van het gemoed, geleid door haar 
glashelder Intellekt Zij was een vaderlijke vriendin voor mij 
Anna zag alles scherp en goed omlijnd Zij was de beste van de klas, in alle 
vakken, zelfs in die waarvoor zij zich maar matig of in het geheel niet interesseerde 
In die tijd schreven wij elkaar lange brieven, brieven die ik helaas niet meer heb, 
omdat zij in de oorlog verloren zijn gegaan De veelvuldige bijeenkomsten die wij 
hadden ten huize Vrugt in de Weste Wagenstraat, waren voortzettingen van de 
diskussies die wij voerden op onze wandeltochten van school naar huis Ik herinner 
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mij substantieel eigenlijk niets meer van die gesprekken, al staat de sfeer ervan me 
nog altijd duidelijk voor de geest. Het was wat geëxalteerd en het ademde een 
zekere pedanterie, getemperd door Anna's kritiek. We lazen elkaar onze onrijpe 
geestesprodukten voor. Ik publiceerde mijn eerste kreupelrijmen in een studenten-
blaadje (ik zou ze niet graag meer onder de ogen krijgen). Anna schreef ook gedich-
ten, maar meer proza. Van één gedicht herinner ik me alleen de titel. Het heette 'Er 
waren twee goden'. Ik heb het lang bewaard, maar met de brieven is het helaas 
verdwenen. Van de inhoud herinner ik me niets meer. In die tijd moeten ook 
fragmenten zijn ontstaan van een latere, niet gepubliceerde roman [waarschijnlijk 
Peter Minne, zie blz. 18 e.V.]. Ook de titels van die fragmenten herinner ik me niet 
meer. Er waren echter stapels schriften, dicht beschreven met potlood. Daaruit las 
zij mij voor met haar donkere, fluwelen en sterke stem: geladen en bewogen proza, 
met soms te lange zinnen. Natuurlijk vond ik alles kritiekloos goed. 
Een simpele gebeurtenis konfronteerde mij met haar homoseksuele aard. Wij 
waren toen zeventien. Ik scharrelde dinsdags en zaterdags in de boekenstalletjes op 
de Goudse Singel om voor een grijpstuiver mijn bescheiden boekenverzameling aan 
te vullen. Op een dag viel mij daar een boekje in handen: een brochure van een 
zekere Jhr Schorer, getiteld Aan hen die anders zijn dan anderen (18). Het ver-
schijnsel homoseksualiteit was mij toen wel bekend, maar ik had mij er nooit in 
verdiept. Het lag buiten mijn interessesfeer. Alleen de titel intrigeerde me. Anders 
dan anderen? Dat was ik immers ook. Hoewel op een andere manier dan de inhoud 
van het boekje mij duidelijk maakte. De brochure verhuisde naar de Weste Wagen-
straat, waar het — hoe kan het anders — onderwerp werd van diskussie. Ik meen me 
te herinneren (maar weet het niet zeker), dat deze diskussie de aanleiding is gewor-
den, dat Anna zich duidelijk bewust werd van haar seksuele geaardheid. In ieder 
geval resulteerde dit alles in een min of meer dramatiese konfidentie en onthulde zij 
mij haar geheim: zij was 'zo'. Nu dat was dan dat, zij was dus homoseksueel en 
maakte daarvan geen geheim meer. 
Na de opleidingstijd aan de Normaallessen kwamen wij in de opleiding voor de 
hoofdakte aan de Gemeentelijke Kweekschool aan de Veemarkt (de toenmalige 
direkteur, Aug. Reitsama, leeft niet meer). Hier kwam een impasse in de vriend-
schap. Anna ging hard werken en slaagde. Ik slampamperde wat, zakte, en ging in 
dienst voor mijn nummer (zoals dat toen heette). Tijdens mijn diensttijd kreeg ik 
nog een paar fikse brieven van haar, waarin ik vermaand werd mijn studie niet te 
verwaarlozen en zo meer. Hans Brandts Buys, de later bekende Bach-specialist, was 
tegelijk met mij in dienst en ik ging veel met hem om. Toen hij eens een brief van 
Anna las, niet wetend van wie die kwam, dacht hij dat het een brief van mijn vader 
was. 
De laatste maal dat ik met Anna kontakt had, voor ik in 1927 naar Indie ging, 
was in het station van Rotterdam. Met een paar gemeenschappelijke vrienden en 
vriendinnen bracht zij mij naar de trein om mij uitgeleide te doen. Haar laatste 
woorden waren: 'Zorg er vooral voor dat je altijd en overal jezelf blijft, ten koste 
van alles'. 
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Vervolg interview Corrie en Jan Luhrs 
CL In haar normaalschooltijd is Anna voor het eerst erg verliefd geweest, op een 
heel mooi meisje met een geaffekteerd stemmetje en lange vlechten met strikken die 
op haar heupen hingen Als zij komen moest, kon Anna niet van het raam wegblij-
ven om te kijken, of ze er al aankwam En als ze er dan was, zat ze met haar op de 
vloer sigaretten te roken bij een petroleumkacheltje met een rood glaasje, dat was 
heel romanties Als je binnenkwam, kon je de rook wel snijden Het was niet zozeer 
een verhouding als wel een vriendschap, een intieme vriendschap haar eerste grote 
liefde In die tijd droeg ze graag een mantelpakje, een overhemdblouse en - die 
waren toen in de mode — een manachtige hoed Erg flink en stoer deed ze Maar dat 
is gauw verdwenen Toen ze eenmaal alles aan moeder verteld had, gaf ze daar niet 
meer om (19) 
*In 1924 behaalde Anna haar onderwijsakte en in 1926 de hoofdakte Tot eind 
1933 was zij aan een groot aantal lagere scholen in tijdelijke dienst werkzaam (20) 
Waarom kon zij nergens een vaste aanstelling krijgen9 
C ¿ Er was in die tijd een groot overschot aan onderwijzers en bovendien had 
Anna de handwerkakte niet, die voor een vaste aanstelling vereist was Die kon ze 
ook niet halen, door haar bijziendheid (21), en omdat ze er helemaal geen belang-
stelling voor had Ze heeft wat zitten prutsen aan die lapjes' Moeder prutste wel 
eens wat voor haar mee, wanneer ze het in een hoek gegooid had, omdat ze er 
nerveus van werd Ze ging ervan huilen We hadden allebei dezelfde handwerkonder-
wijzeres, want we namen alle twee partikuher les Ik ben met de hakken over de 
sloot geslaagd, maar zij zakte telkens opnieuw Ik hoor haar nummer nog als eerste 
omroepen ze was gezakt Ze had d'r haar meegenaaid onder de naaimachine 
* Kon ze goed lesgeven7 
CL Anna kon uitstekend lesgeven Ze was eigenlijk een geboren onderwijzeres 
Maar ze wilde zo'n perfekte orde in de klas Als een kind even met zijn voet zat te 
schuiven, mocht dat niet, dat kon ze niet verdragen Fysiek was ze niet opgewassen 
tegen de drukte van kinderen 
* In het 'In memoriam' van de Haagse Post staat, dat ze van school weggesard 
werd, omdat ze een motorfiets had en een helm droeg (22) 
CL Dat is helemaal niet waar Toen ze die motorfiets had, was ze al lang geen 
onderwijzeres meer 
J L Dat was twintig jaar later Na de tweede wereldoorlog heeft ze een tijdje een 
motorfiets gehad 
*In 1927 het Anna een aantal gedichten lezen aan uitgever WL Brusse en in 
1929 had zij een roman, Peter Minne, voor publikatie gereed 
CL Peter Minne heb ik indertijd met de hand overgeschreven, want haar hand-
schrift was onleesbaar en we hadden geen schrijfmachine Ik heb die roman overge-
schreven in een groot aantal schriften, het waren een paar honderd pagina's Die 
schriften heeft Anna weggedaan Ik had er nog een tussen een hoop oude rommel 
bewaard, maar dat heeft ze gevonden en ook vernietigd (23) 
* Waar ging Peter Minne over 9 
CL Ja, waar ging Peter Minne over 9 Je moet niet vergeten dat het ondertussen 
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een jaar of veertig geleden is, dat weet ik niet meer Ik kan me herinneren dat hij 
een zwakke jongeling was Hij had een moeder en een tante Hij voelde zich een­
zaam en ongelukkig, maar waardoor zou ik je niet meer durven zeggen, dat weet ik 
niet De roman zou uitgegeven worden door Brusse (24) Willy Brusse is een groot 
vriend van Anna geweest Hij had veel invloed op haar leven in die tijd Hij kon haar 
op kultureel gebied natuurlijk veel meer vertellen dan ze thuis hoorde Een paar 
avonden in de week ging ze naar hem toe We woonden toen al in de Graaf Flons-
straat (25) En Brusse woonde op het Henegouwerplein, aan het einde van de Graaf 
Flonsstraat Hij gaf Anna boeken uit zijn fonds cadeau, onder andere de bundel 
Verzen van Leopold Ze heeft ook Zeven eeuwen, Spiegel der Nederlandsche lette­
ren en boeken over psychiatrie van hem gekregen (26), waar ze heel blij mee was 
Willy Brusse gaf Anna's werk te lezen aan een kntikus, Bernard Verhoeven, maar 
die zag er niets in Dertig jaar later zat diezelfde Bernard Verhoeven in de jury die 
haar voor de Ρ С Hooftpnjs voordroeg (27) 
• Toen je zuster in 1929 ervan afzag Peter Minne te publiceren, heeft het nog 
tien jaar geduurd voor zij weer aan publiceren begon te denken Waarom duurde dat 
zo lang 9 
CL Het was knsistijd Ze was gepreokkupeerd door het feit dat ze geld moest 
verdienen We hadden het arm in die jaren Bovendien had ze een zwakke gezond­
heid Het onderwijs vergde al haar krachten Ze moest elke dag met de fiets naar een 
of andere school, vaak aan de overkant van de Maas Als ze 's avonds thuiskwam, 
was ze doodmoe en kwam ze nergens meer toe In 1935 ging ze als ambtenares 
werken bij het gemeentelijk gasbedrijf en later bij het gemeentelijk elektriciteits­
bedrijf, omdat ze dacht dat het makkelijker was om met formulieren om te gaan 
dan met kinderen Ze was juist in die jaren niet erg gezond (28), ze sukkelde met 
haar nieren Ze heeft toen ook nog bij de gemeentelijke telefoondienst gewerkt 
Daar heeft ze het goed gehad De meisjes die daar werkten, hadden een beetje 
medelijden met haar Wanneer ze zware hoofdpijn of last van haar nieren had, 
deden ze haar werk voor haar, of ze brachten haar naar huis als het moest Het werd 
zo erg dat ze in een ziekenhuis moest worden opgenomen, in het ziekenhuis aan de 
Bergweg De artsen dachten dat Anna een chroniese nefritis had, maar die diagnose 
bleek naderhand niet juist te zijn Ze wilden haar laten overbrengen naar een hulp-
ziekenhuis voor ongeneeslijke zieken, maar dat vond moeder niet goed Als ze dan 
toch dood moest gaan, moest ze maar thuiskomen, zei moeder Dus kwam ze thuis 
Moeder gaf haar tegen alle dieetvoorschnften in te eten wat ze wilde Bergen aard­
appels met gebakken uien heeft ze gegeten, dat vond ze lekker Ze knapte ziender­
ogen op Tijdens de rustkuur die ze toen moest houden, is ze weer met schrijven 
begonnen (29) Sinds die tijd heeft ze geen betrekking meer gehad, maar zich 
helemaal aan haar literaire werk en — tijdens de oorlogsjaren — aan haar studie 
Frans M O -B kunnen wijden 
il In mei en juni 1929 volgde Anna Blaman enkele lessen voor de studie M O -A 
Nederlands aan de Haagse School voor Taal- en Letterkunde, maar ernst heeft zij 
met die studie niet gemaakt In september 1940 werd zij, na de voorbereidende 
studies aan het Instituut de la Riviere in Rotterdam te hebben gevolgd, opnieuw 
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ingeschreven aan de Haagse School voor Taal- en Letterkunde, ditmaal voor Frans 
M O -B Een van haar studiegenoten daar was soeur Ignatia Bollinger (30) Deze 
deelde mij in een brief van 21 augustus 1970 de volgende herinneringen mee 
Van oktober 1940 tot december 1943 heb ik met Mlle Vrugt in Den Haag Frans 
gestudeerd Zij moest nogal eens verzuimen, wanneer haar niet al te robuuste ge­
zondheid haar parten speelde De reis Rotterdam-Den Haag ν ν kon zij meermalen 
net niet meer opbrengen Als Mlle Vrugt de kursus niet had bijgewoond, probeerde 
zij toch bij te blijven door mijn uitgewerkte aantekeningen over te nemen Altijd 
ging er een begeleidend briefje mee, als ik de behandelde stof naar Rotterdam 
stuurde Bij de retourzending vond ik dan weer een briefje van haar In 1943 deed 
ik examen, Mlle Vrugt was, zoals U uit het bovenstaande begrijpen zult, niet klaar 
Zij deed pas het daarop volgende jaar — in juli 1944 — het eerste gedeelte van haar 
examen Daarna rees er echter een konflikt tussen de examenkommissie en de door 
de Duitse bezetters ingestelde Kultuurkamer De examenkommissie bedankte, dus 
kon Mlle Vrugt het tweede gedeelte van haar examen pas afleggen in 1945 
In de periode 1943-1945 hebben we nog gekorrespondeerd, maar toen ook voor 
haar de studie voltooid was (zij slaagde in december 1945), heeft er tussen ons 
slechts incidenteel kontakt bestaan Ik heb Mlle Vrugt altijd als een moreel hoog­
staande vrouw beschouwd Tegenover mijn medezusters en ook tegenover anderen 
heb ik deze mening nogal eens moeten verdedigen Mlle Vrugt vertelde mij dat zij 
het jammer vond, dat zoveel katholieken antipathiek over haar werk dachten en 
schreven Zij begreep niet dat een verschil van inzicht kon veroorzaken, dat mensen 
vijandig tegenover elkaar komen te staan 
Van de brieven die zij mij in onze studietijd stuurde, heb ik er verschillende 
bewaard Een ervan dateert van 23 juli 1944, twee dagen nadat zij in Utrecht het 
eerste gedeelte van haar examen had afgelegd Hierin schreef zij 
Toen ik 26 maart uw brief ontving, had ik veel persoonlijke moeilijkheden waar­
door ik noch tot studie noch tot het schrijven van een onbevangen brief gedispo­
neerd was En toen ik eenmaal weer die zorgen en verwikkelingen die mij bezig­
hielden achter de rug had, moest ik verschrikkelijk hard werken om toch nog met 
enige kans op succes examen te kunnen doen Met het schriftelijk ben ik echter erg 
ongelukkig geweest de thema ging wel, maar de version en de oudfr tekst werden 
beide onvoldoende Geheel ontmoedigd ging ik enkel maar naar 't mondeling om 
me enigszins te rehabiliteren, maar zonder de verwachting dat ik daarmee voldoende 
goed zou kunnen maken Het mondeling vlotte echter behoorlijk Het was een grote 
verrassing voor me dat de heren mij daarom toestonden terug te komen [ ] 
Eerlijk gezegd is deze studie me after all toch tegengevallen Vooral als je zit te 
blokken om de boel paraat te hebben voor 't examen, vind ik dit studeren eerder 
geestdodend dan verrijkend werken Ik voor mij snak ernaar, er eens af te zijn en 
dan Frans te lezen voor mijn genoegen 
De daaropvolgende winter was de 'hongerwinter', de winter ook waann Mlle Vrugt, 
blijkens de volgende brief een geliefde persoon verloor [zuster В ] 
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Rotterdam, 26 septembre 1945 
Ma chère Soeur.l C'est avec le plus grand plaisir que je réponds à votre aimable 
lettre du 15 septembre. L'hiver passé j'ai souvent pensé à vous et je suis très 
contente de lire que vous vous en êtes tirée sain et sauf et que vous n'avez pas 
connu la faim. Nous, nous avons eu un hiver terrible. Ma mère était si maigre et si 
désolée des difficultés du ménage que j'ai craint pour sa vie. Ma soeur aussi a 
beaucoup souffert. Quant à moi, je mange toujours très peu ce qui était un 
avantage; mais le froid et la faim m'ont pourtant bien empêchée de travailler 
comme je me l'étais proposé. Ce n'était qu'après la libération que ma mère s'est 
rétablie avec une vitesse étonnante, et que moi j'ai retrouvé le plaisir et la force 
d'étudier. Puis, j'ai écrit quelques nouvelles que j'ai envoyées à des revues littéraires. 
Ces nouvelles pourtant se trouvent être trop longues pour être placées; les revues 
littéraires ne peuvent pas encore disposer d'assez de feuilles. Je me suis promis de ne 
plus écrire ces premiers mois et de me consacrer tout à fait à l'étude de la littérature 
française. Le frère et moi suivons les cours de répétition de M.Fehr (31), qui peut 
être content de nos connaissances sur la littérature générale mais qui ne voit pas 
beaucoup de résultat — hélas — de ses leçons d'explication littéraire. 
Je pense toujours à vous comme à une amie qui me souhaite tout ce qui est bon, 
et cette très bonne sympathie m'inspire un sentiment de sûreté. Comprenez-vous 
cela? Cet hiver j'ai perdu un être qui m'était très cher: j'ai connu et senti une 
douleur à en mourir; et j'ai pensé à vous qui vivez dans un tout autre monde que 
moi. Vous vivez à l'abri de toutes sortes de tempêtes dont vous ne savez l'existence 
que par les livres. Vous vivez dans une sérénité que moi je ne connais pas. Votre vie 
est belle, d'une autre manière que la mienne. Il y avait des moments que j'ai envié la 
sérénité de votre manière de vivre, d'autres moments j'ai envisagé mon sort et mes 
douleurs comme un devoir inévitable et sacré, comme mon devoir à moi. 
Ces dernières semaines je suis moins divisée, moins philosophique - j e travaille 
pour M.Fehr. Et je vous ai écrit tout cela pour vous montrer que vous jouez un bout 
de rôle dans ma vie intérieure. Point n'est besoin de savoir beaucoup l'un de l'autre 
pour nourrir des sentiments d'un respect naturel, d'une amitié de quelque qualité. 
J'espère recevoir dans le temps une lettre — et je vous salue avec des sentiments 
bien sincères.l J.Vrugt 
Uit een brief van 6 november 1945 citeer ik tenslotte: 
Sachez, ma soeur, que j'ai, comme le disent les Romantiques, très souvent l'âme 
tourmentée. Ce qui me sauve c'est mon amour de la beauté morale. Ma fantaisie, 
par rapport aux choses qui me tourmentaient, a commis plus d'une fois des crimes 
passionnels; ma conscience et mon intelligence notaient en même temps l'élan 
destructif de cette fantaisie passionnée et négative; derrière tout cela le désir nostal-
gique d'être sage et pure. J'en suis déjà arrivée à comprendre quelque chose de l'âme 
humaine; je ne suis jamais au-dessus de moi-même, parfois au-dessus de quelqu'un 
qui m'expose ses difficultés à lui. Vous savez que de temps en temps j'écris quelque 
chose. Mon idéal est d'écrire des romans où l'on trouve la plume de quelqu'un qui a 
vécu, compris et senti. Les questions de l'existence éventuelle de Dieu et de 
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l'immortalité éventuelle de l'âme ne me semblent pas propres à être posées. La 
raison ne peut jamais les résoudre. Je crois possible que l'évolution de la vie in-
térieure puisse porter une réponse. Tout ce qu'on peut faire avec une sincérité 
absolue, c'est vivre animé d'une curiosité noble — et on aboutit certainement à 
quelque chose. 
Vervolg interview Corrie en Jan Liihrs 
* Je zuster heeft tweeëndertig jaar, van 1928 tot haar dood in 1960, op het adres 
De Vliegerstraat 50a in Rotterdam gewoond. Dat lijkt me een belangrijk huis in 
haar leven. Kun je me daar een beschrijving van geven ? 
CL. De huizen in de De Vliegerstraat bestaan uit twee woonlagen: een beneden-
huis met een souterrain en een bel-etage, en een bovenhuis van twee etages en een 
zolder. Wij woonden in een benedenhuis. De woning was van mindere kwaliteit dan 
die in de Graaf Florisstraat, maar we hadden er een tuintje bij waar aardige bomen 
in stonden, met goudenregen. Aanvankelijk hadden we nog twee pensiongasten, die 
met ons meegekomen waren uit de Weste Wagenstraat. In die tijd woonde Anna in 
het souterrain (32), evenals moeder en haar tweede man (33). Toen ook onze 
laatste pensiongasten vertrokken waren, kreeg Anna de achterkamer op de bel-
etage. Dat was een zonnige kamer op het zuiden, met een aardig balkon dat met 
wilde wingerd was begroeid. Jan en ik woonden op dezelfde verdieping, in de voor-
en tussenkamer. We leidden allemaal ons eigen leven en vormden toch een gemeen-
schap (34). 
* Heeft Anna er nooit over gedacht op zichzelf te gaan wonen 7 
CL. Ja, ze heeft er wel eens over gedacht om met een vriendin [zuster В.] samen 
te gaan wonen, maar verder dan spelen met die gedachte is het nooit gekomen. 
* Hoe dacht Anna over haar homoseksualiteit in verband met haar schrijver­
schap ? 
J.L. Kossmann heeft eens een t.v.-uitzending over haar verzorgd (35), waarin hij 
haar homoseksualiteit als de bron van haar artisticiteit wilde aanwijzen. Nu heb ik 
altijd de indruk gehad, dat dat er volkomen naast is. Anna's boeken zijn geen 
homoseksuele romans, zij bestrijken een veel breder vlak. Voor mijn schoonzuster 
was liefde in wezen altijd hetzelfde, onverschillig of je deze nu homoseksueel of in 
een man-vrouw-verhouding beleeft. Zij heeft haar homoseksualiteit nooit proble­
matics gevonden. Vanaf het moment dat ze zichzelf bewust werd, dat ze op dit 
punt anders was dan vele anderen, heeft ze dat in alle openheid met haar moeder 
besproken. Moeder heeft dit op de juiste manier opgevangen en dus is in eigen kring 
haar homoseksualiteit voor haar nooit een probleem geweest. Zij heeft nergens, in 
geen enkel verhaal of roman, blijk gegeven dat ze met dit probleem als zodanig 
worstelde en dat ze dat kwijt moest. Als ze homoseksuele verhoudingen in haar 
werk invoerde, deed ze dat op koele, afstandelijke wijze, waarbij ze zichzelf niet 
partij stelde. De gevoelens van liefde en haat die zij beschrijft, komen zowel in de 
man-vrouw-verhouding als in homofiele verhoudingen voor. In wezen heeft haar 
homofilie niets met haar artisticiteit te maken. Ze heeft persoonlijke, homoseksuele 
ervaringen beschreven door ze te transponeren naar een algemeen menselijk niveau. 
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Debuut 
De uitgeverij die de belangrijkste rol in Anna Blamans leven speelde, was onge-
twijfeld J.M.Meulenhoff en Co te Amsterdam, alleen al omdat deze al haar romans 
en verhalenbundels publiceerde. Bovendien was zij persoonlijk bevriend met de 
toenmalige direkteur J.R.Meulenhoff en diens vrouw Jacqueline, en met de tegen-
woordige direkteur D.W.Bloemena. Voordat zij echter in 1940 door haar bijdragen 
aan het letterkundig maandblad Criterium in relatie kwam met uitgeverij Meulen-
hoff, had zij kontakten gehad met twee andere uitgeverijen: W.L. en J.Brusse's 
Uitgeversmaatschappij te Rotterdam, en A.A.M.Stols, die in de herfst van 1939, 
toen er van een Duitse inval in Nederland sprake was, van Maastricht naar Rijswijk 
(Z.H.) verhuisde. In dit hoofdstuk zal ik Anna Blamans relaties met deze twee 
uitgeverijen bespreken om een inzicht te geven in het moeizame begin van haar 
schrijfstersloopbaan. In samenhang daarmee komen haar bijdragen aan het jongeren-
tijdschrift Werk, waarin zij in 1939 debuteerde, en aan de jongerenalmanak In 
aanbouw aan de orde. 
Anna Blamans relatie met W.L.Brusse en haar publikatieplannen aan het eind van de 
jaren twintig zijn in het voorafgaande hoofdstuk al even ter sprake gekomen. Willy 
Brusse - hij had zich in 1903 te Rotterdam als uitgever gevestigd en zich twee jaar 
later geassocieerd met zijn broer Johan — was een idealistiese uitgever met een zeer 
grote belangstelling voor het kulturele aspekt van zijn bedrijf. Op onbaatzuchtige 
wijze steunde hij ook opkomende auteurs in wie hij iets zag, vaak ten koste van 
grote offers (1). Hoezeer hij zich interesseerde voor Anna Blamans vroege werk, 
blijkt uit een tweetal brieven die hij in 1927 vanuit een vakantieverblijf aan haar 
schreef. In de eerste bekommentarieerde hij een prozafragment, in de tweede een 
aantal gedichten: 
Leersum, 27 augustus 1927 
Anna! | We leven hier in een prachtig oord. En het weer is in zijn buiigheid erg 
mooi. Als de zon schijnt is 't licht zuiver en klaar in het geboomte, de landen, 't 
gedierte stoer en sterk. We genieten van de schoonheid. Volop. 
Vanavond hebben we tot goed tien uur buiten gezeten. Ik las Het Rusteloze 
Leven. 
En ik wil het gaarne weder lezen als je het opnieuw geschreven hebt. Want 
opnieuw schrijven moetje het, en voortzetten als je er drang toe hebt. 
Het handschrift is moeilijk vlot te lezen. Maar ik heb er toch mijn indrukken uit. 
Er staan prachtige volzinnen in en het is vol subtiele en direct suggestief werkende 
verbeelding van zeer moeilijk in woorden te geven waarnemingen en gewaarwor-
dingen. 
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Het is een belangrijke opzet die gezuiverd en gewetensvol afgebouwd moet wor-
den. Een enkele verslapping, sommige gemeenplaatsen, een ontglipte sentimentali-
teit, je vindt ze zelf als je ernstig verdiept er overheen gaat zitten om het te vergaven 
tot literatuur die in het volle licht en onder de zuivere kritiek van je eigen beschou-
wing houdbaar en bevredigend blijft. 
Het gegeven is psychologisch heel belangrijk en uitzonderlijk. Belangrijk omdat 
het menselijk beeldt en verklaart en tot bezien, tot aanvoelen en doordenken in 
staat stelt. 
Dit werk is geen dilettantisme maar voortbrengsel van een artiestennatuur. Het 
draagt de kenmerken en de resultaten van het kunstenaarschap in zich. 
Het werk is uitermate tragisch, somber van hopeloze tragedie, maar verblijdend 
om de schoonheid die het verdriet in zich omdraagt.-
Ik meen dat dit weinige voor jou voldoende is om te weten wat dit werk is en wat 
het nog behoeft om voleindigd te zijn. Je eigen toelichtende bladzijde zegt het 
immers. 
Maar, als je meent dat ik je toch beter en concreter moet aanwijzen waar er wat 
opgehaald en verbeterd moet worden dan ben ik natuurlijk graag bereid weder te 
lezen zo als 't hier ligt en aantekeningen te maken. Maar voor je zelf en voor het 
werk is 't beter als je het geheel zélf gaaf maakt. 
Ik heb het denkbeeld om - als 't afkomt — er plaatsing voor te vragen aan Frans 
Coenen [redakteur van Groot-Nederland], of aan Coster [redakteur van De Stem]. 
Ook als 't niet af komt is het als fragment belangrijk genoeg voor een tijdschrift dat 
literatuur verlangt en aandurft. 
Een dringende raad: haal er alles uit wat Duits aandoet. Het woord Herrin kan 
niet blijven. De naam Heinz moet er uit. 
Wacht je voor de gevaren die je dreigen, vooral door Duitse invloeden absoluut te 
overwinnen want dit is onherroepelijk noodzakelijk voor de mogelijkheid van een 
zuivere erkenning door Nederlandse literatoren. 
Anna, je moet je liefde voor Duitsland, dunkt mij, ernstig doorzoeken en dan 
ondervinden of zij houdbaar is (2). 
Ik ga nu verder lezen in je handschriften. 
Tot ziens. 
Handdruk. | Willy Brusse 
Netje [W.L.Brusses vrouw, de aktrice Netty Brusse-Strauss] laatje hartelijk 
groeten. 
Leersum, 30 augustus 1927 
Mijn Jongste Dichter! I Onder de wind-door-stroomde dennen heb ik vanochtend 
je Verzen genoten. In de goud doorzonde bossen is mijn aandacht en gevoel gedom-
peld geweest in de schone gangen van je diep uitgezegde wezen. Woord voor woord 
heb ik je gevoelens en gedachten aangevoeld en er het levende elan van doorzongen 
in mijn ziel. Je hebt een rijk talent. Je bent een geboren dichter, je hebt alles van de 
natuur meegekregen om uit het leven op te gaan in de hoogten van het Vers. Het 
schone Vers. Het visionaire. Het Wijze ! 
Ik heb alles gevonden wat des Dichters is! De grote verwondering is door mij 
Debuut 25 
heengegaan, die niet liegt of bedriegt, die niet tast of wringt om een doel. Dit 
kostbaar cahier concentreert de diepste roerselen van een jong-wijs leven, door de 
schoonheid aangeraakt, door al wat menselijk is prachtig ontroerd. Deze ontroerin-
gen van een jong rijk leven, gekristalliseerd al in de positieve gangen van eenvoud en 
het sober-open woord op de maatgang van het doorleefde zelf, zij zijn het Dichter-
schap. 
Anderhalf uur heb ik purend gelezen. Het grootste aantal der gedichten heb ik 
doorzien en genoten. Over enkele dagen ga ik verder. 
Je zelfkritiek bij keur en voorkeur is geloof ik van het zuiverste soort. Maar 
tevens heb ik gezien dat niets in deze verzen waardeloos is. Alles dient bewaard 
want wat gezuiverd moet kan, later geboetseerd, tot gave schone uiting leiden. 
En meer nog moet ik durven zeggen nu maar: Dit jonge klare werk is niet 
decadent. Je moet dit weten om de gevaren die het leven opstuwt naar hen die 
boven de massa en de geijkte maat uitsteken. 
In mijn vorige brief (3) stond één woord fout naar ik mij bewust werd achteraf. 
Wrede fantasie moest zijn: meedogenloze fantasie. Bedoelende te zeggen moedige, 
doortastende, onverschrokken visie. 
In de slot-strofe van: Hier is de stem der Armoede staat de zo ontzettende Klacht 
...Eer zal het moe zijn van genoten liefden 
En zal het zijn verliefden tot in den Dood verstoten-
die beslissend is voor de oerkracht van je wil en wezen. Deze jeugdbewustheid, 
wreed als de kinderziel en wijs als van de wijze grijsaard, zegt de vereenzaming van 
die in sferen hunner hoge uitzonderlijkheid hun smarten zingen in klassieke Schoon-
heid.-
Anna ik moet eindigen. De schone beroeringen die je in mij gewekt hebt leven 
voort. Ze hebben de jeugd van mijn ziel weer aangesproken. Zo zullen er meer zijn 
met mij die je Verzen te lezen krijgen. 
Wij komen er op terug. 
Over een paar dagen neemt je nieuwe werk (4) een aanvang. Ik wens je toe datje 
van de schoonheid uit je eigen wezen weerspiegeling zien zult in de jonge ogen van 
je leerlingen. Hoog gestemde voorgangers van aanstaande Moeders kunnen grote 
invloeden maken op de mensheid. 
Schrijven is onderwijzen, en onderwijzen is schrijven in kinderzielen, Anna! 
Geluk met De Daad! 
Geluk met het woord! 
Je dagen zijn stralende. 
Innige handdruk | Willy Brusse (5) 
Ik weet niet of Anna Blaman de bedoeling heeft gehad de gedichten die zij Brusse 
liet lezen - eventueel een keuze daaruit - te publiceren. Een enkele zin uit de brief 
van 30 augustus wijst erop, dat Brusse wel aan publikatie gedacht heeft ('Zo zullen 
er meer zijn met mij die je Verzen te lezen krijgen'), maar de 'Jongste Dichter' van 
uitgeverij Brusse is zij toch nooit geworden. Het prozafragment uit 'Het Rusteloze 
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Leven' waarover Brusse in zijn brief van 27 augustus schrijft, was kennelijk nog niet 
voor publikatie bedoeld. Anderhalf jaar later overwoog Anna Blaman echter haar 
roman Peter Minne bij Brusse uit te geven. Daarvan getuigen een tweetal brieven van 
Brusse aan haar. De eerste, afgedrukt in het aan Anna Blaman gewijde Schrijvers 
prentenboek (6), dateert van 10 april 1929 en is een strikt zakelijke brief. Brusse 
informeert daarin, of Peter Minne op een aanbiedingsreis langs de boekhandels die 
op 15 mei 1929 zou beginnen, kan worden meegenomen. De tweede is persoonlijk: 
Rotterdam, 26 mei 1929 
Lieve AnnaJ Je goudenregen met seringen hangen in volle weelde, uit de zwarte 
vaas, uit over mijn tafel. 
Zoals ik je vrijdagavond gezegd heb is je verlangen om Peter Minne bij zijn intrede 
in de wereld een blijk mede te geven van je waardering voor ons verkeer een 
blijde verrassing voor mij geworden die ik volgaarne aanvaard omdat ik het op hoge 
prijs stel zijn wederwaardigheden in de wereld mede te leven even intensief en 
bewogen als ik zijn wonderlijke opbloei heb mogen meeleven. Naast Peter Minne te 
mogen blijven gaan als hij zich op weg begeeft langs de barre paden van het wereld-
leven geeft mij het gevoel hem bij te staan met mijn genegenheid als hij vernederd 
mocht worden door de kilhartige massa die hem omringen zal, hem bemoedigend 
toe te knikken als hij schuchter de bijval mocht beleven, maar vooral door samen 
met hem te zijn als hij de stille en geïsoleerde vreemde mocht blijven en de warmte 
van een mensenhart behoeft. 
Handdrukl Willy (7) 
Maar voordat de roman kon verschijnen, nam Anna Blaman hem terug omdat zij 
hem niet goed genoeg vond, zoals mevrouw Luhrs mij meedeelde. Eén van de twee 
halve bladzijden, die van Peter Minne bewaard zijn gebleven, staat afgedrukt op blz. 
9 van het Schrijvers prentenboek; de andere laat ik hier volgen: 
Dit is de zwerftocht van Peter Minne, in dien vroegen wintermorgen. Hoor, hoe de 
wind loeit als een onzichtbaar wreed beest! Zie, hoe grauw de lucht is, zwaar en 
lomp van veel gereeden killen regen, of grauwe natte sneeuw! 
Peter gaat er dwars doorheen en onder door. 
Hoei, gilt een windvlaag om den hoek van zijn woonstraat. 
Hoei! De wind rammelt onder zijn jas en vlijmt tot aan zijn bloote lijf. 
De stad is een onherbergzaam oord; de huizen zijn grijze ontzette versteeningen 
rij aan rij, de bomen staan in heftige stramme wiegeling. 
Hoei! 'Ik moet er door.' De straten zijn schaars bevolkt, en buiten de gevels 
hangen hier en daar strakke witte klokken, die een te vroeg uur aanwijzen. 
Hoei! De wind rammeit menschen en dingen; de vensters hebben toegehaalde 
luiken; daarachter zijn dompige slaapatmosfeeren en menschen diep-verstramd in 
dooven hardnekkigen slaap. 
De aan de nieuwe zakelijkheid verwante, kort gehouden syntaxis van dit fragment 
staat in regelrechte tegenstelling met de, wellicht op Leopold geïnspireerde, lange 
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zinsbouw van het enige andere prozastuk dat uit deze tijd bewaard is gebleven: de 
'Schets' uit hetzelfde jaar 1929, die door toedoen van dr H.Ebes postuum werd 
gepubliceerd in Ruimte 18, december 1962. Om het verschil in stijl te illustreren 
citeer ik de slotpassage van de 'Schets': 
Christiaan, de zachtmoedige, de droomer, dit wierookvat in een wereld van armoe 
en ijdelheid — 
Christiaan greep den brief van Magda, en den zijnen, wierp ze in het vuur, zag 
toe, hoe zij den gloed namen en in wilde vlammen verteerden — 
Bereikte toen met laatste inspanning zijn bed, en viel erop neer -
De lach, die op zijn gezicht ontbloeide, toen de deur was dichtgeslagen, verhevig-
de tot intense vredigheid — 
'Wat ik wilde winnen, heb ik niet gewonnen — Ik heb hooger gewonnen' -
Kom, mijn donkere gezel, die mij om den hals hangt, grijp mijn hart en geef het 
rust in een eeuwigen spraakloozen liefdenacht -
Want het laat mij niet los, dat menschengezicht, snikkend opgeheven — 
Aanbad de schoonheid der zon, en liet zich snikkend verblinden -
Kom, mijn donkere gezel -
Mijn hart kan de vreugde toch niet dragen -
Liet zich snikkend verblinden -
Kom mijn gezel — 
Toen hield de Dood zijn hart stil — en marmerde de lach van Vrede in zijn aange-
zicht — 
W.L.Brusse overleed in 1937 op zesenvijftigjarige leeftijd. Nauwe relaties met zijn 
naar kuituur hongerende schrijfster in spe onderhield hij in zijn laatste levensjaren 
niet meer, maar dat hij in de tweede helft van de jaren twintig van aanzienlijke 
invloed is geweest op haar ontluikend schrijverschap, lijkt onmiskenbaar. Het zou 
echter nog tien jaar duren, voordat zij debuteerde. 
Eind 1937, toen een ziekelijke en werkeloze Anna Blaman (zij gebruikte in deze tijd 
haar pseudoniem voor het eerst) opnieuw aan publiceren begon te denken, zond zij 
uitgeverij A.A.M.Stols een dichtbundel ter lezing. Haar werk werd echter meege-
nomen door een vertrekkende kompagnon van de heer Stols, die de mogelijkheid 
van een publikatie in het vooruitzicht stelde na zijn vestiging als zelfstandig uit-
gever. Na een jaar gewacht te hebben liet Anna Blaman haar bundel langs gerech-
telijke weg terugvorderen en zond zij hem opnieuw aan Stols toe. Deze adviseerde 
haar haar poëzie eerst aan tijdschriften aan te bieden. Voor proza had hij wel be-
langstelling: 
[Maastricht,] 23 maart 1939 
Geachte Mejuffrouw,| Enige tijd geleden hadden wij enige correspondentie over 
een dichtbundel, die U mij ter lezing toegezonden had. 
Ik heb mij sindsdien afgevraagd, of U wellicht ook een roman of verhalen ge-
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schreven heeft Ik kan η 1 voor dit najaar nog wel enkele romans, misschien ook een 
novellenbundel uitgeven en ik zou U willen vragen, mij de voorkeur te geven voor 
de uitgaven, indien U plannen m deze richting mocht bezitten 
U kunt ervan overtuigd zijn, dat ik deze aangelegenheden op de meest coulante 
wijze zal behandelen 
Inmiddels verblijf ik gaarne met de meeste hoogachting,! AAM Stols (8) 
Anna Blaman antwoordde 
Rotterdam, 25 maart 1939 
Mijnheer,| In antwoord op uw brief van 23 dezer schrijf ik U dat ik U gaarne enig 
proza ter eventuele uitgave zal toezenden Daartoe zal ik echter pas in juni of begin 
juli in staat zijn daar ik het tot mei zeer druk heb met ander werk Dat proza zou 
een bundel novellen zijn, enige grote en wat kleinere 
Gelijk wil ik U thans mijn bevindingen vertellen met Helikon en Werk Vrije 
Bladen heb ik nog niets aangeboden Mejuffrouw Jo Landheer [redaktnce van 
Helikon] heeft drie verzen geaccepteerd, die in mei zullen verschijnen De Hollandse 
redactieleden van Werk waren zeer ingenomen met mijn toezending In contact met 
de Vlaamse leden werden er vijf verzen gekozen Enig proza, op verzoek van de heer 
[Adriaan] ν d Veen ingezonden, vond nog meer waardering In het apnlnummer 
van Werk zal een korte novelle 'Romance' van mij worden geplaatst 
De goede raad, die U zo vriendelijk was mij te geven, is mij dus zeer van dienst 
geweest en ik dank U er nogmaals voor 
Uw schrijven wordt thans aanleiding de samenstelling van een bundel proza te 
bespoedigen, maar in ieder geval had ik zeker eerst U een eventueel manuscript ter 
overweging aangeboden 
Inmiddels verblijf ik met de meeste hoogachting en vriendelijke groeten,! Anna 
Blaman 
Anna Blaman debuteerde met het verhaal 'Romance' in Werk, in april 1939 In het 
mei-nummer van Helikon, het onder redaktie van Jo Landheer staande tijdschrift 
voor poëzie, verschenen drie gedichten 'Dans', 'Concert', 'Zij kwam ' De vijf 
gedichten gekozen door de redaktie van Werk waren 'De spin', 'Zingaresca', 'Mono-
loog in de nacht', 'Vrouwen', Ά la Omar Khayyam', zij werden geplaatst in het 
november-nummer In het november-nummer verscheen bovendien het verhaal 'De 
rode duivel' (9) 
Anna Blaman had dus, eindelijk, gedebuteerd en wist dat zij meer werk gepubh 
ceerd zou zien In antwoord op haar brief van 25 maart schreef Stols haar 
[Maastricht,] 27 maart 1939 
Zeer geachte Mejuffrouw Blaman,! Het deed mij zeer veel genoegen uit Uw brief 
van 25 maart te mogen opmaken, dat mijn raadgevingen ι ζ het aanbieden van 
poëzie aan de tijdschriften der jongeren resultaat heeft gehad 
Dit zal Uw zelfkritiek versterken en U in staat stellen t ζ t een verscherpte keuze 
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uit Uw gedichten te doen, waardoor het ook op den duur gemakkelijk zal vallen een 
bundel ter uitgave samen te stellen Door Uw contact met de critici zal deze bundel 
a h w van zelf groeien, mocht t ζ t de nieuwe samenstelling definitief zijn, dan 
houd ik mij voor toezending van het manuscript aanbevolen 
Gaarne zal ik begin juli of einde juni de samengestelde novellenbundel ter lezing 
ontvangen Of eventuele uitgave dan nog in het najaar kan geschieden, is een vraag 
die niet direct beantwoord kan worden, daar het niet onmogelijk zal zijn, dat mijn 
programma voor het najaar dan reeds geheel gevuld is, doch het zou dan een uitgave 
voor het volgend voorjaar kunnen worden 
Inmiddels verblijf ik gaarne met vriendelijke groeten en de meeste hoogachting,! 
AAM Stols 
In het voorjaar van 1939 werd Anna Blaman door К Lekkerkerker uitgenodigd 
werk in te zenden voor de jongerenalmanak In aanbouw (10). Op 13 juli 1939 
stuurde zij hem twee verhalen 'Singeldrama' en 'Conflict Balthazar', en zeven 
gedichten 'Droomspel', 'Kentering 1939', 'Soms leg ik de hand op de zon', 'De 
ganse stad zwicht in mijn vuist', 'Regen', 'De zeeman' en 'Joueuse a la harpe' In een 
brief aan Lekkerkerker d d 29 juli 1939 gaf zij voor het gedicht met de beginregel 
'De ganse stad zwicht in mijn vuist' de titel 'Flirtation' op Bij dezelfde brief sloot 
zij nog twee gedichten, 'Stadsrand' en 'Ichtus', in Voor pubhkatie in In aanbouw 
werden door Lekkerkerker gekozen 'Singeldrama', 'Joueuse a la harpe', 'Regen', 
'Stadsrand', 'Flirtation' en 'De zeeman', 'Conflict Balthazar' nam hij niet op, omdat 
hij het 'te Bordewijkiaans' vond (het werd in 1941 in Criterium gepubliceerd) De 
bio-bibhografiese noot die Anna Blaman voor In aanbouw inzond, luidde 
Geboren te Rotterdam genoot ik een onderwijsopleiding en ben ik thans lerares in 
de Franse taal 
Mijn schrijfdnft is belangrijk ouder dan mijn literaire loopbaan die beperkt is tot 
de publicatie van wat verzen in Helikon en van wat verzen en een korte novelle in 
Werk 
Leopold en Gorter vonden mijn liefde voor poëzie het eerst gereed De Balzac en 
Dostojewsky leerden mij waardoor en waarom er geschreven moet worden 
Volgens mij is schrijven een even heilig als schaamteloos bedrijf, un vice impuni 
aussi, mais plus grave que celui de la lecture (11) 
In aanbouw verscheen in het najaar van 1939 Het initiatief voor deze almanak was 
vooral van Greshoff uitgegaan, die ook de initiatiefnemer van het jongerentijdschrift 
Werk was (12) Bijdragen die Lekkerkerker niet geschikt achtte voor In aanbouw 
zou hij doorzenden naar Werk Anna Blaman wist dit Daarom zond zij hem, zelfs 
toen de inzendingstermijn voor In aanbouw al verstreken was, nog een zestal gedich-
ten 'Burgerdom', 'De visser', 'Stervensuur', 'Schildwacht', 'Strooptocht' en 'Cynis-
me' (13) In de brief d d 10 oktober 1939 die deze gedichten vergezelde, vroeg zij 
om Lekkerkerkers 'oordeel en raad' en schreef zij, dat zij hem 'ook graag nog eens 
wat proza [zou] willen toesturen' Haar antwoord op de brief waarin Lekkerkerker 
haar van advies diende (deze brief is verloren geraakt), luidde 
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Rotterdam, 21 november 1939 
Geachte mijnheer Lekkerkerker,| Dank voor uw brief van 25 oktober Ik ben 
verheugd over het oordeel dat U over mijn werk uitsprak en ik zal uw raad, groter 
zorg te besteden aan de vorm zeker ter harte nemen Ook Lehmann had zich 
daarover cntisch uitgelaten, hoewel ik mij niet overtuigd gaf, stemde hij mij zeker 
tot nadenken —, wat ik hem ook na ontvangst van uw brief gezegd heb Tot op 
heden had ik ook met niemand een terzakekundig contact, en vóór mijn jongstleden 
debuut was schrijven voor mij iets dat alleen en in alle stilte voor mezelf betekenis 
had Ternauwernood ook was ik op de hoogte met de gebeurtenissen en de eisen in 
de litteratuur — dus, volkomen ongedisciplineerd en ongeschoold Nu houd ik ogen 
en oren leergierig en dankbaar open 
Ondertussen heb ik In aanbouw ontvangen Behalve de omslag vind ik het een 
zeer aanlokkelijk boek Ik heb er al veel moois in gelezen, ondanks 't feit dat ik ziek 
ben, wat ook de reden is dat ik het U toezenden van nieuw werk nog even wil 
uitstellen Toch wou ik alvast uw vriendelijke brief beantwoorden Ik hoop dat de 
pers uw belangrijke arbeid in verband met In aanbouw naar z'n juiste waarde zal 
schatten - , en wens U het allerbeste Hoogachtend,! Anna Blaman 
In 1940 vinden we haar opnieuw in korrespondentie met uitgeverij Stols Ed Hoor-
nik had haar bericht, dat zij zich met Stols in verbinding diende te stellen teneinde 
diens 'overwegingen tot een eventuele uitgave van [haar] gedichten buiten de 
Hehkon-reeks te horen' (14) Daarom stuurde zij op 1 oktober 1940 haar gedichten 
- het waren er tweeendertig — opnieuw aan hem toe Stols' antwoord was weinig 
bemoedigend, maar niet geheel negatief Hij schreef haar 'Ik zou [ ] gaarne nog 
een, liefst zo groot mogelijk aantal, van Uw gedichten ontvangen, zodat ik een 
grotere keuze heb om een bundel samen te stellen' (15) Anna Blaman antwoordde 
Rotterdam, 18 oktober 1940 
Zeer geachte Heer Stols, I Met dank voor Uw brief van 14 dezer deel ik U mede 
dat ik gaarne bereid zou zijn U nog wat werk voor een eventuele samenstelling tot 
een bundel toe te sturen — maar dat ander werk mij de eerste weken erg in beslag 
neemt Daarom zou ik graag ook over een paar weken aan Uw uitnodiging gehoor 
geven 
Ondertussen schreef de heer Hoornik mij, m'n beste ongepubliceerde verzen aan 
de redactie van 'Het Geschenk' (16) te zenden Daar ik zelf inzie dat de 32 verzen 
die ik U zond vnj heterogeen zijn en om hun verschillend gehalte zich dus nog niet 
lenen voor bundelen wou ik U vragen ze mij even terug te sturen om er wat aan 
genoemde redactie te sturen En zoudt U mij bovendien de grote dienst willen 
bewijzen, mij van raad te dienen9 Welke verzen zou ik het best daarheen kunnen 
inzenden9 
Ik hoop dat ik U daarmee niet te veel vraag Uw vriendelijke reacties doen mij 
denken van niet 
Met de meeste hoogachting en vriendelijke groeten, | A Vrugt 
Op haar verzoek stuurde Stols alle gedichten terug In zijn begeleidende brief van 24 
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oktober 1940 gaf hij aan welke gedichten hij de beste vond. Het waren er acht, 
maar hij noemde de titels niet. Dit is de laatste brief van Stols die ik heb kunnen 
raadplegen. Hierna schreef Anna Blaman nog drie brieven, waarin sprake is van een 
verhalenbundel, waarom Stols al in zijn brief van 23 maart 1939 gevraagd had (zie 
blz. 27). Vooral Anna Blamans brief van 3 februari 1941 is interessant, omdat zij 
daarin een aantal verhalen bij name noemt. Met 'de vier gedichten' waarover Anna 
Blaman in haar brief van 13 december 1940 spreekt, zijn waarschijnlijk de vier 
kwatrijnen, 'Vrouwen', bedoeld waarom Stols in zijn brief van 24 oktober 1940 
gevraagd had; zij werden voor het eerst gepubliceerd in Werk, november 1939. 
Rotterdam, 13 december 1940 
Geachte Heer Stols, | Hierbij zend ik de vier gedichten die U nog van mij ontvan-
gen moest. Ik ben er wel wat laat mee, maar hoop dat dat niet erg is daar U toch de 
beslissing over het al of niet uitgeven van mijn gedichten nog even uitstellen moest. 
Eind januari zou ik U graag een bundel verhalen willen toesturen. 
Met de meeste hoogachting, en vriendelijke groetenl Anna Blaman 
Rotterdam, 3 februari 1941 
Zeer geachte Heer Stols.l Hierbij zend ik U 10 verhalen. Misschien lijken U die 
geschikt om te bundelen. Het zijn: 
'Romance' in Werk april 1939. 
'De rode duivel' in Werk november 1939. 
'Singeldrama' in In aanbouw. 
'Trocadero' in Criterium mei 1940. 
'Het gele Huis', in Het gele huis te huur. 
'Conflict Balthazar' in Criterium januari 1940. 
'Marja, een vrouw': Redactie van Criterium wil het graag hebben in deze door 
Hoornik gecensureerde vorm; Meulenhoff maakt misschien bezwaar; beslissing weet 
ik nog niet. 
'Avondstad'; bijdrage in 1001-Avond. 
'Bertholde'; geaccepteerd door Voorpost oí Avant-Garde, redacteur Marja; maar 
dit nieuwe tijdschrift mag voorlopig niet verschijnen wegens schaarste aan grond-
stoffen. 
'Weekend'; had ik nog in kopij. 
Met belangstelling Uw oordeel en besluit tegemoet ziende, met de meeste hoog-
achting,! Anna Vrugt 
In haar laatste bewaard gebleven brief schreef Anna Blaman aan Stols: 
Rotterdam, 3 maart 1941 
Geachte Heer, I Heden ontving ik Twee Lentes ( 17) waarvoor ik U dank zeg. 
Enige tijd geleden zond ik U tien verhalen. Ik weet niet of U ze van voldoende 
waarde vindt om ze uit te geven. Ikzelf zie altijd critisch en teleurgesteld op m'n 
werk terug hoewel ik het met vreugde schreef. Het verhaal 'Marja, een vrouw' heb ik 
gewijzigd en, denk ik, verbeterd. 
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Toch, zo U mij de bundel terugsturen wilt, zou ik me met Uw besluit zeer wel 
kunnen verenigen. 
Met de meeste hoogachting,! Anna Blaman 
Behalve deze korrespondentie berust op het Nederlands Letterkundig Museum en 
Documentatiecentrum ook nog een advies over de verhalenbundel, voor Stols opge-
steld door M[ax] N[ord] (18), en gedateerd 6 februari 1941: 
Advies\ 'De rode duivel' [...] vind ik zwak, evenals 'Singeldrama' [...], dat in In 
aanbouw heeft gestaan. Tien novellen is misschien een mooi getal, maar deze twee 
zou ik (ik persoonlijk) er beslist uitlaten. Het proza staat op goed peil, dat jammer 
genoeg echter nergens ineens 'erboven uit komt'. Het blijft zichzelf gelijk, maar als 
zodanig is het goed. 
Let even op 'Marja, een vrouw', dat misschien gevaren voor je bergt. 
Mits niet pretentieus uitgegeven, lijkt me een uitgave zeer wel verantwoord. 
Anna Blamans opmerking in haar brief van 3 februari 1941 over 'Marja, een vrouw': 
'Redactie van Criterium wil het graag hebben in deze door Hoornik gecensureerde 
vorm; Meulenhoff maakt misschien bezwaar; beslissing weet ik nog niet', en in haar 
brief van 3 maart 1941: ' "Maria, een vrouw" heb ik gewijzigd en, denk ik, verbe-
terd', en de waarschuwing van Max Nord: 'Let even op "Maria, een vrouw", dat 
misschien gevaren voor je bergt', vormen een raadsel dat ik niet met zekerheid heb 
kunnen oplossen. Ed. Hoornik, die ik er in 1965 naar vroeg, wist zich van een 
censuur op het verhaal niets te herinneren. Ik veronderstel dat de 'gevaren' verband 
hielden met de Duitse bezetting. Anna Blaman las het verhaal voor op de zogenaam-
de Ch'feriMm-middag, georganiseerd te Amsterdam ter gelegenheid van de Boeken-
week 1941 (19). Het werd pas gepubliceerd in het naoorlogse Criterium. 
Het eveneens in de brief aan Stols d.d. 3 februari 1941 vermelde verhaal 'Het gele 
huis' vormde een bijdrage aan de bundel Het gele huis te huur. De verhalen in deze 
bundel waren alle geïnspireerd op het schilderij 'Het gele huis' van A.C.Willink. 
Anna Blaman werd door de initiatiefnemer, H.J.Smeding, uitgenodigd mee te doen 
als vertegenwoordigster van de jongste generatie. Evenals 'Marja, een vrouw' bevatte 
haar bijdrage een passage over het bombardement van Rotterdam in mei 1940, maar 
blijkbaar borg dit verhaal niet dezelfde 'gevaren' als Max Nord vreesde in verband 
met 'Marja, een vrouw'. 
Drie verhalen die Anna Blaman in haar brief aan Stols noemde, heb ik niet kunnen 
achterhalen: 'Avondstad', 'Bertholde' en 'Weekend' (20). Van 'Weekend' vermeldde 
zij alleen, dat zij het 'nog in kopij' had. Een verhaal 'Avondstad' van Anna Blaman 
komt in geen van de reeksen van Duizend en een avond, Groot verhalenboek voor 
de Nederlandse lezer, onder redaktie van Emmy van Lokhorst voor. Over 'Berthol-
de', al is het even onvindbaar, valt iets meer te vertellen. De meisjesnaam die als titel 
gebruikt wordt, is interessant, omdat hij verwant is aan de namen van twee figuren 
die een belangrijke rol spelen in het latere werk van Anna Blaman: Berthe in 
Eenzaam avontuur en in het romanfragment dat in het laatste hoofdstuk van dit 
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boek wordt gepubliceerd, en Bertha in De verliezers. Over 'Bertholde' bestaat naast 
de vermelding in de brief aan Stols nog enige andere korrespondentie. Op 1 decem-
ber 1940 schreef Anna Blaman een brief aan A.Th.Mooij (A.Marja), die in die tijd 
bezig was met de oprichting van een tijdschrift Voorpost. Zij spreekt in haar brief 
over een 'lange novelle', die ik niet heb kunnen identificeren, en 'een klein stuk 
proza', waarvan zij de titel evenmin noemt, maar dat niet anders dan 'Bertholde' 
kan zijn. Uit deze brief blijkt op indirekte wijze tevens iets van het onbehagen, dat 
bij sommige jongeren bestond over het beleid van de Werk- en ChYm'wm-redakteu-
ren, vooral van Ed. Hoornik (21): 
Rotterdam, 1 december 1940 
Zeer Geachte Heer Mooij,| Dank voor Uw brief van 25 november. Van Van 
Wagenvoorde die ik even bij me zag hoorde ik al van de naamsverandering. Voorpost 
is ongetwijfeld moderner dan 'Avant-Garde'. Ik zend met alle genoegen wat in 
al kunt U voorlopig niet honoreren. Maar die lange novelle waarover ik U al schreef 
leent zich niet, geloof ik, om in twee keer te worden geplaatst. Bovendien ben ik 
verre van rijk. Hierbij stuur ik alvast een klein stuk proza in: ik hoop dat het U 
geschikt lijkt - een dezer dagen stuur ik U dan ook nog een paar gedichten. 
Wat Van Wagenvoorde betreft, ik geloof zeker dat zijn gedichten de aandacht 
verdienen. In In aanbouw las ik wat proza van hem, dat ik echter veel minder 
belangrijk vond. Ik wist niet dat de Werk en Criterium mensen niet in hem geloof-
den en vind het prettig dat hij in Uw blad een betere kans krijgt. Wagenvoorde en ik 
hadden het nog over Criterium en het belang van 'Voorpost'. Ik voor mij zie een 
tijdschrift als een middel om te publiceren en geloof dat, in het algemeen, het werk 
dat waarde heeft z'n weg zal vinden — polemisch ben ik niet aangelegd. Tot m'n 
spijt kan ik U niet aan het adres van Lehmann helpen. Ik zie hem sporadisch bij mij, 
en weet alleen dat hij in Schiedam moet wonen. 
Met de beste wensen en vriendelijke groeten,| Anna Vrugt (22) 
De gedichten volgden, met een ongedateerd begeleidend briefje, waarschijnlijk niet 
lang daarna: 
Geachte Heer Mooij,| Hierbij stuur ik U nog twee gedichten. Misschien lijken ze 
U geschikt voor Voorpost. 
Met vriendelijke groeten.l Anna Vrugt (Blaman) (23) 
Omdat deze gedichten kennelijk voor publikatie bestemd zijn geweest, laat ik ze 
hier volgen: 
Druiven 
Wij liepen door de druivenkas, mysterieus 
imperium van warmte en wingerdranken 
Ik voelde me beschaamd maar had geen andre keus 
dan naast jouw roof- en vraatzucht zelf te bedanken 
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De zon stond op de kas, de trossen hingen rijp 
in weeldeng-bacchantische allure 
tot ereboog boven het menselijk vergrijp — 
Hoe lang zou deze vreetschennis nog duren 9 
Buiten de kas, verzadigd en met troebel oog 
zei je ik weet het zoete te waarderen 
Ik hield mijn honger - Jij boerde luid en spoog 
de vellen uit die niet konden verteren — 
Dancing with her 
Liefde in ballingschap - haar kranke 
blik doet denken aan 't gewonde dier 
buiten het woud gesleept Hoe kom je hier9 
Een dun geweerschot en bebloede flanken, 
een ijzeltooi op tere ranken 
een hemellied op goudgekamde her 
en nevelen als brokken wier 
stil opgedreven tot drijvende banken 
en JIJ — doorschoten — parels wenen 
je haren uit, van glans tot water 
We dansen maar en niemand praat er 
een loom geloop van wellustbenen 
Hoe kom je hier 9 De hot-band gaat er 
gillend op in, die mee-verbannen sater (24) 
Tenslotte schreef Anna Blaman nog deze brief aan Marja 
Rotterdam, 15 januari 1941 
Zeer geachte heer Mooij, | Met belangstelling heb ik uitgekeken naar Voorpost — 
maar ik heb het jammer genoeg niet zien verschijnen 
Hebben er zich misschien moeilijkheden voorgedaan9 Ik hoop dat U mij daar-
over eens inlichten wilt Hebt U mijn inzendingen ontvangen9 — een kort verhaal 
en twee verzen9 Wilt U mij ook eens schrijven of die U geschikt lijken (of zouden 
geleken hebben want wie weet waarom Uw zo aantrekkelijke onderneming schijnt 
te stagneren)9 
Met de meeste hoogachting, en vriendelijke groeten,I Anna Vrugt (25) 
Aan Marja's antwoord op deze brief heeft zij waarschijnlijk de mededeling aan Stols 
in haar brief van 3 februari 1941 ontleend '[Voorpost] mag voorlopig niet verschij-
nen wegens schaarste aan grondstoffen' Er is nooit een dichtbundel of verhalen-
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bundel van Anna Blaman bij Stols verschenen. Zoals uit de korrespondentie kan 
worden afgeleid, was Stols niet erg enthousiast over de gedichten, maar hij ging ook 
niet over tot de uitgave van een verhalenbundel, hoewel hij daartoe in positieve zin 
geadviseerd werd. Anna Blamans eerste publikatie in boekvorm, Vrouw en vriend, 
zou in 1941 bij Meulenhoff verschijnen. 
Hoofdstuk 3 
Zuster В. 
Tot de mensen van wie Anna Blaman het meest heeft gehouden, behoren haar 
moeder en haar vriendin, zuster B. Zij leerde zuster B. kennen, toen zij in 1936 voor 
een nierziekte in het Gemeenteziekenhuis aan de Bergweg verpleegd werd (zie blz. 
19). Haar relatie met degene die zij later als Sara Obreen in Vrouw en vriend zou 
portretteren, was al over haar hoogtepunt heen. Zij was in die relatie niet erg 
gelukkig geweest. Maar niet alleen in haar liefdeleven verkeerde zij toen in een 
impasse. Maatschappelijk was zij blijven steken op een niveau, dat beneden haar 
kapaciteiten lag. En lichamelijk was zij uitgeput, ja, volgens de arts die haar 
behandelde de dood nabij. In de hartelijkheid waarmee zuster B. haar verpleegde, 
vond zij wat zij in de eerste plaats nodig had: zorg voor haar lichamelijk welzijn, en 
in de tweede plaats een zekere bevrediging voor haar behoefte aan liefde en 
geborgenheid. Toen zij, ongeneeslijk verklaard, door haar moeder naar huis werd 
gehaald, kwam haar vroegere verpleegster en nieuwe vriendin haar daar bezoeken. 
Gedurende een jaar woonde zuster B. bij de familie Vrugt in. Van de ziekenhuizen 
waarin zij in die jaren werkte, verdient er één met naam vermeld te worden: 
Maasoord, het latere Deltaziekenhuis. Daar deed Anna Blaman de inspiratie op voor 
het begin van Vrouw en vriend, het bezoek van Jonas en George aan 'Rustoord', 
waar Jonas' geesteszieke stiefmoeder verpleegd wordt (1). In haar verhaal 'Roman-
ce' wordt Maasoord bij name genoemd (2). 
De vriendschap tussen Anna Blaman en zuster B. werd de basis voor een 
verhouding voor het leven. Hun vriendschap zou echter een ernstige krisis moeten 
doorstaan. De kiem voor deze krisis school al in de wijze waarop zij elkaar leerden 
kennen. Voor Anna Blaman betekende de hartelijkheid die zuster B. haar schonk, 
de vervulling van een diep gekoesterd verlangen naar liefde. Haar zwakke konstitutie 
vertederde een vrouw die naar hart en ziel verpleegster was (en nóg is). Anna 
Blaman werd geïntrigeerd door haar zorgzame aandacht en zocht er het bewijs in 
van een gepassioneerde genegenheid, een door het lot voorbeschikte hartstocht, die 
hen in een onscheidbare twee-eenheid zou verenigen. Zij had een romantiese 
liefdeskonceptie en meende deze te kunnen realiseren in haar vriendschap met 
zuster B. Maar de nuchtere en praktiese aard van zuster B. leende zich niet voor de 
realisatie van een dergelijke liefdesopvatting, al moet zij er aanvankelijk wel zeer 
door gecharmeerd geweest zijn. 
Na enkele jaren van innige vriendschap werd zuster В., in de onbarmhartige 
oorlogswinter van 1944-45, verliefd op een dansleraar. Zij meende, dat deze 
verliefdheid niet in strijd was met haar vriendschappelijke gevoelens voor Anna 
Blaman en voelde zich niet in staat het eroties avontuur te beëindigen, hoe dringend 
haar vriendin haar daar ook om verzocht. Dit leidde tot een breuk. 
Anna Blaman was diep teleurgesteld. Het duurde jaren, voordat zij het verdriet 
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om de schipbreuk van haar romantiese liefde te boven was Zij probeerde haar 
verdriet te sublimeren en begon in 1946 aan de roman Eenzaam avontuur Maar het 
verlies had haar diep geschokt Nog in 1952 schreef zij aan Emmy van Lokhorst, die 
zelf treurde om het feit dat haar man haar in de steek gelaten had 'Ik voel me, 
precies als JIJ, erg arm Ik roer me naar buiten toe ook behoorlijk evenwichtig, maar 
in wezen is mijn persoonlijk leven zo gnjs als 't maar kan [ ] Ik breek, nu al jaren, 
mijn nek over mijn "liefde-complex" ten aanzien van [zuster В ], die ik nu allang 
niet meer mis, maar die me toch blijkt te beletten me met enige vreugde te fixeren 
op een ander Het enige dat erop zit is buiten dat hoogstpersoonlijke om een beetje 
beschouwelijk en gevend in de wereld te staan, wat ik nu, zeker veel stroever dan 
wanneer ik me "geborgen" zou voelen in een liefde, maar weer ijverig probeer Wat 
me overigens steeds weer opvalt is dat bijna alle mensen tragisch zijn, en gelukkig 
zijn zij die zich daarvan niet bewust zijn Ik vertaal op 't ogenblik Les Mouches (3), 
en als je dan de tekst grondig analyseert om tot juist begrip te komen, sta je ook 
versteld over de bittere levenservaringen die de grondslag daarvan vormen Lieve 
Emmy, waar het op aankomt is dat je je naar buiten toe goed houdt Voor de rest is 
iedere mensenziel een zak vol ellende die je min of meer goed toegesnoerd houdt, 
ook voor jezelf Zie je wel, ik kan je niets vertroostends schrijven Het enige waarop 
ik zelf innerlijk drijvend blijf is dat ik mijn werk zo goed mogelijk doe (4) ' 
Zuster В verhuisde na de tweede wereldoorlog naar Amsterdam Toen Anna 
Blaman in 1955 een hartinfarkt had, verpleegde zij haar maandenlang bij zich thuis 
De vriendschap tussen beide vrouwen, die elkaar zelfs voordat Eenzaam avontuur 
voltooid werd alweer ontmoet hadden, was intussen geheel hersteld en had weer 
hetzelfde hartelijke karakter als in het begin van hun relatie Maar Anna Blaman had 
haar romantiese verwachtingen ten aanzien van zuster В en de andere vrouwen met 
wie zij nog hefdesbetrekkingen zou aanknopen, laten varen Zij was gekomen tot 
een realistiese hefdesopvatting Voor zover deze eroties van aard was, vindt men 
haar in Op leven en dood omschreven als een 'liefde binnen de begrenzing van het 
bloed, binnen de beperkte menselijkheid' (5) De niet-erotiese variant van deze 
realistiese hefdesopvatting zou zij beschrijven in Dnekjes 'talent voor liefde' in De 
verliezers (6) 
Zuster В is van grote betekenis geweest voor het werk van Anna Blaman Veel 
ervaringen uit haar verpleegsterspraktijk werden door Anna Blaman in haar romans 
en verhalen verwerkt Zij heeft onder andere model gestaan voor Myra in 'Eenzaam­
heid', Myra in 'Een droom' (dat in Verhalen de titel 'Zonder honger, zonder mede­
lijden' heeft), en in 'Feestavond' voor de zuster van de patient Evert Wouts, wiens 
dood op de dood van zuster В 's tweelingbroer geïnspireerd is Bovendien stond 
zuster В model voor hoofdpersonen in alle romans van Anna Blaman voor Mane 
van Heerland in Vrouw en vnend, Alide in Eenzaam avontuur, Stella in Op leven en 
dood en Dnekje in De verliezers Zij is ook herkenbaar in de verpleegster Bella, die 
een belangrijke rol speelt in het romanfragment dat in het laatste hoofdstuk van dit 
boek is opgenomen 
Tot besluit van dit hoofdstuk volgt hieronder de tekst van een gedicht, waartoe 
Anna Blaman werd geïnspireerd door de afbeelding op een theekopje, dat zij van 
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zuster В. ten geschenke had gekregen. We herkennen er een motief in dat in Een­
zaam avontuur een belangrijke rol speelt (7). 
Blauw Paleis 
Dit avontuur was als de laatste reis 
tot op de bodem van de Acheron 
Alsof het leven daar begon 
vond ik er dit: een blauw paleis 
een nymf tussen pilaren van graniet 
ze wuifde met haar staart en dronk de zee 
haar zeewierhaar rhythmeerde mee 
met dit boosaardig lokkend lied: 
Wee hem die het geluk kent in de waan 
en rekent op het kleinood van de trouw 
De liefde op aarde is een vrouw, 
náyade in de oceaan 
Toen wist ik dat ik je hervonden had 
en opgestaan was in een Paradijs 
Op aarde zongen wij een wijs 
waarin dat sterven was vervat 
Ik had je lief, zei ik, we dronken thee 
ik leerde je wat gouden poëzie 
ik weet ook nog de woorden die 
ik spande tussen vreugde en wee 
Het was een sprookje van een blauw paleis 
dat zijn pilaren naar de hemel zond 
herauten van een minnestond, 
een hemelreis na hemelreis 
In dat paleis woonden er twee als één 
het was een Eden en een ballingsoord 
Liefde is heiliging en moord 
zij stierven samen en alleen ... 
Toen strengelde de nymf me in het wier 
van een dorstende herinnering 
O jij, die altijd kwam, nooit ging, 
vrouw ginder en náyade hier... 
Zuster В. 
Ik zag me in haar ogen spiegeldiep 
Mijn wee, dacht ik, is sterker dan de dood 
Mijn lief, zei ze, geluidloos, groot 
Ik dacht dat ik dat riep. 
Hoofdstuk 4 
Verliefd op vriendschap 
Toen Anna Blaman in de zomer van 1946 met haar zuster enige tijd in Amsterdam 
doorbracht — 'onze "rosse" vakantie' noemde zij het in een van haar brieven (1) - , 
maakte zij in de sociëteit De Koepel aan de Marnixstraat kennis met Jeanne van 
Schaik-Wüling, die de zusters Vrugt uitnodigde in haar huis te overnachten. Uit 
erkentelijkheid voor dit gastvrije gebaar stuurde Anna Blaman haar een boeket 
bloemen. Jeanne van Schaik bedankte haar daarvoor in een briefje van 9 augustus 
1946 (2): de eerste brief van een uitvoerige korrespondentie die zich vervolgens 
tussen beide schrijfsters ontspon. Hieronder volgen de belangrijkste brieven uit deze 
korrespondentie. 
Jeanne van Schaik, tien jaar ouder dan Anna Blaman, was op het tijdstip dat de 
briefwisseling begon, vijftig jaar oud. Zij had in de periode van januari tot mei 1946 
met Simon Vestdijk de roman De overnachting geschreven. Als medewerkster ver-
bonden aan De Groene Amsterdammer, zou zij in dat blad op 21 september 1946 
een openbare briefwisseling met Victor van Vriesland publiceren, die over de morele 
betekenis van het verzet in de tweede wereldoorlog handelde ('De smalle weg van 
droom naar daad'). Ook verzorgde zij een rubriek 'Vrouwenportretten' 'm De Groe-
ne Amsterdammer. 
De korrespondentie tussen Anna Blaman en Jeanne van Schaik was zeker niet de 
belangrijkste uit het leven van de schrijfster. Anna Blamans briefwisseling met 
Emmy van Lokhorst was uitvoeriger en intiemer (3). Toch ben ik Jeanne van Schaik 
en de erven van Anna Blaman zeer erkentelijk, dat ik deze korrespondentie mag 
publiceren, omdat zij een inzicht verschaft in Anna Blamans gemoedsgesteldheid in 
de periode waarin zij aan Eenzaam avontuur begonnen was. Het was ongetwijfeld de 
kwetsbaarste periode van haar leven. De overgevoeligheid, waarmee zij op Jeanne 
van Schaiks brieven reageerde, is daarvan een treffend bewijs. 
De korrespondentie omvat in haar geheel: eenentwintig brieven van Anna Bla-
man, en negentien brieven en een briefkaart van Jeanne van Schaik (4). In overleg 
met mevrouw Luhrs en Jeanne van Schaik blijven een aantal brieven en passages uit 
brieven — alle irrelevant met betrekking tot de voornaamste onderwerpen van deze 
korrespondentie — ongepubliceerd. Op verzoek van Jeanne van Schaik is in een 
enkele brief (11 oktober [1946]) een al te persoonlijke uitdrukking weggelaten. 
In het weekend van 14 en 15 september 1946 schreef Anna Blaman het verhaal 
'Engelen en demonen'. Daarin bezoekt een lief, ogenknipperend dametje: 'de kleine 
mevrouw Janine', die 'zich beroepen kon op een verre verwantschap met de Enge-
len', het vervallen buitengoed van een bordeelhoudster, die het als vakantieverblijf 
voor haar 'meisjes' had laten inrichten (5). Dit verhaal zond Anna Blaman aan 
Jeanne van Schaik toe met de volgende brief: 
Verliefd op vriendschap 41 
Rotterdam, 16 september 1946 
Lieve Jeanne, | Ik zeg met Montesquieu Je suis amoureux de l'amitie Sinds ik 
uit Amsterdam terug ben en weer geabsorbeerd in vele futiele en, althans voor mij, 
belangrijke Rotterdamse dingen, blijf ik steeds gelukkig om de vriendschappelijk-
heid waarmee jullie me bij jullie ontspannen en verwarmd hebt Ik denk met dank-
baarheid terug aan onze ontmoetingen en gesprekken, Jeanne, en daar moet de 
hierbij ingesloten novelle 'Engelen en demonen' het bewijs voor zijn Die heb ik 
zaterdag geschreven en zondag getikt, en zo bezorgde ik mezelf een mooi week-end, 
in stil, naarstig en boeiend bezigzijn doorgebracht Ik heb er nog een doorslag van 
hier, en als JIJ daar geen bezwaar in ziet zou ik die misschien wel naar Criterium (6) 
willen sturen Oorspronkelijk schreef ik dit verhaal voor jou, maar bestaat en zegt 
het ook voldoende los van jou9 - Ik geloof van wel 
[ ](7) 
Nu vat ik mijn roman [Eenzaam avontuur] weer op waarvoor ik weer behoorlijk 
in de stemming kom Die roman is het uitschrijven van een zeer waarvan ik nog niet 
grondig genezen ben, waarschijnlijk is het juister om te zeggen dat die roman zich 
volkomen geïdentificeerd heeft met dat zeer, en dat eigenlijk al zelf geworden is -
een kwestie van verschuiving en sublimering 
Ik hoop, lieve Jeanne, dat mijn 'Engelen en demonen'je plezier doen 
Met lieve groet, | Anna 
[Amsterdam, 20 september 1946] 
Beste Anna, | Toen ik een klein meisje was speelde ik een keer met een slak Ik 
probeerde mijn vinger te strijken langs de hoorntjes van de slak Nog voel ik, als ik 
er aan denk, dat tere, griezelige, intieme, ja sensuele gevoel, dat het gaf, toen die 
zachte uitsteekseltjes mijn vinger beroerden, maar onmiddellijk daarna trok de slak 
zich in zijn huisje terug Het blijkt nu dat ik meer affiniteit heb met de slak, dan ik 
ooit heb kunnen vermoeden Want nu JIJ je vinger hebt uitgestoken naar mijn 
hoorntjes, met een vriendelijk, teer, misschien begrijpend, edel gebaar, weet ik niet 
hoe gauw ik me in mijn beschermend huisje terug moet trekken Het is een onver-
klaarbare volkomen instinctieve reactie Ik schaam me dood over je verhaal, kan er 
ook geen verstandig woord over zeggen, weet niet in hoeverre de vermoedelijk 
rijkelijk aanwezige literaire kwaliteiten reiken Vergeef me, Anna, ik vermoed, dat 
ik je verdriet doe, door te reageren zoals ik doe Ik wil je niet verdriet doen, want 
dat verdien je niet Ik heb je leren kennen als een grosszugige, belangrijke vrouw, in 
wie ik een groot kunstenares voel, in wie ik het formaat apprecieer, die ik tegenover 
derden karakteriseer op twee wijzen, nl als een vrouw die alle trekken heeft van 
iemand die de legendarische afmetingen heeft om historische figuur te zijn, een 
George Sand van nu, maar reeds gezien met de correcties die anders enkel de tijd 
weet aan te brengen, of een vrouw als een waterval, sterk genoeg om een hele 
elektrische centrale mee van energie te voorzien Op deze wijze heb ik over je 
gesproken, waaruit je moet blijken, dat ik alles van je verwacht Er blijkt echter dat 
ik toevallig niet door jou verlicht kan worden Je weet niet hoe hevig mijn schaamte 
naar aanleiding van je novelle is, op orkaankracht ' wat niet wegneemt, dat je hem 
gerust mag publiceren Mijn schaamte betrekt zich niet op derden, maar op mezelf 
[ ](8) 
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Tob alsjeblieft met, Anna, over mijn kuren en werk rustig verder aan je roman, 
waarvan je zeker plezier zult hebben Simon Vestdijk zal je zeker niet te hoog 
hebben aangeslagen als hij je op de eerste rang der Nederlandse auteurs stelde ' (9) 
Je |Jeanne 
Rotterdam, 24 september 1946 
Lieve Jeanne, | Stel datje vol liefde kijkt naar de geliefde, of vol zorg naar je ziek 
kind, en ik vind die liefde of die zorg van jou mooi en ik bega dan de ezelachtigheid 
je op dat moment een spiegel voor te houden waarin ik jou je op eigen schoonheid 
laat betrappen ' Dat zou van mij een tactloze ingreep zijn, en JIJ zou een ontzagge-
lijke gêne voelen En ik geloof nu dat ik iets van dien aard gedaan heb, in volkomen 
argeloze egocentne, zonder deze zeer natuurlijke en zuivere reactie te voorzien 
Zaterdagmorgen ontving ik je brief en sindsdien ben ik uit m'n evenwicht en heb 
ik zorg Je brief heeft me verdriet gedaan Het is wonderlijk hoe slecht ik me 
rekenschap had gegeven van het effect dat mijn verhaaltje op jou moest maken en 
hoe goed JIJ het effect van jouw brief op mij voorzag Ik heb even gloeiende tranen 
geschreid van schrik, daarna was ik zeer recalcitrant gestemd en heb ik je verweten 
dat je mijn goede bedoelingen misverstond of zeker geen recht deed Maar dat deed 
je wel Zaterdagavond was ik al zover dat ik voelde hoe volmaakt zuiver je brief als 
onverklaarbare volkomen instinctieve reactie moest zijn en hoe hef en mild je 
daarbij tegenover mij bleef Ik begon je dus op volle kracht te appreciëren, mis-
schien als nooit te voren, terwijl ik je toch nog niet in die reactie werkelijk begreep 
Ik ging dus niet, zoals je me vroeg, rustig aan m'n roman verder, maar tobde me ziek 
over je kuren die geen kuren zijn - Weet je, zaterdagavond ging ik naar mijn 
vrienden in Maasdijk (10) waar iemand een pianorecital geven zou Mijn bedoeling 
was om daar tot zondagavond te blijven Maar jouw reactie op mijn tactische fout 
(maar waarin bestond nu precies de fout 9 ) obsedeerde me zo dat ik 's avonds al 
besloot om 's zondagmorgens al terug te gaan En thuis heb ik je brief zo vaak 
herlezen en op elk woord geproefd met mijn beperkt begrip en mijn door egocentne 
overwoekerde intuïtie dat ik die nu wel ongeveer uit het hoofd citeren kan Ik 
overwoog van allerlei Ik dacht heb ik me te gulzig, te op-eterig getoond en trekt ze 
zich daarom met zo'n gêne terug9 - Ik dacht ook Dit teer, misschien begrijpend, 
edel, intiem aanraken van een kantje van haar wezen, zou dat misschien voor haar 
gevoel een der privileges zijn, en dan door haarzelf geschonken, van de geliefde, en 
bijgevolg mij niet veroorloofd zijn 9 Lange tijd heb ik bij deze laatste veronderstel-
ling stil gestaan Ik heb er het verhaaltje ['Engelen en demonen'] op nagelezen Maar 
neen, daarin overweegt toch de idee, het is ternauwernood persoonlijk En toch, dit 
zou mij hevig generen, als ik argeloos met iemand omging en die zou me overrompe-
len met een gebaar dat te direct was en daardoor mijn zielekuisheid zou schenden 
- Het ligt er dus maar aan waar bij jou de grens ligt en ik zou die dan ongeweten, 
volstrekt onbedoeld wederrechtelijk overschreden kunnen hebben Maar eerder ge-
loof ik dat ik jou aan jezelf heb laten zien zoals ik alleen maar jou had mogen zien 
zonder daar ooit zo naakt over te praten En misschien ook is je gêne, datje van me 
terugtrekken, gebaseerd op van dit alles een beetje Maar zeker is, dat het me 
hindert, obsedeert, verdriet doet, onbevredigd laat Ik zou zo wel naar Amsterdam 
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willen komen om het uit te praten Ik heb je in die enkele ontmoetingen erg leren 
waarderen En iets essentieels in die waardering was dat JIJ voor mijn gevoel wel de 
allerlaatste mens was die ik ooit door een woord of een gebaar tot een of andere 
ontluisterende stemming had willen drijven Ik speurde in jou een zeer gave, zeer 
kwetsbare delicatesse die ik graag voorkomend had bejegend en rechtgedaan En 
daarin heb ik gefaald Vergeef me dat, lieve Jeanne Hoe groot je ook over me 
denkt, dat verzoent me geen ogenblik met het feit dat je me op mezelf terug wijst 
(niet tobben en rustig verder schrijven ' ) in je mooie milde mij op mijn beurt 
beschamende brief Wat doe je, antwoord je ruerop 9 Of besta ik nu zeker niet meer 
voor je 9 Als ik niets meer van je zou horen, blijf dan toch overtuigd van de grote 
hefgestemde genegenheid die ik in deze korte vriendschap voor je ging voelen | Anna 
[Amsterdam,] 25 september 1946 
Lieve Anna, | Of je nu niet meer voor me bestaat9 Wat een zonderlinge vraag Jij 
bestaat en blijft bestaan in een afgeperkt gebied, het gebied van de schrijfster We 
mogen wel een beetje pedant zijn en zeggen dat het terrein dat JIJ en ik bestrijken 
niet zo overmatig bevolkt is Ik laat nu geheel terzijde in hoeverre we erin geslaagd 
zijn dat, wat we zien in kunst uit te beelden Van jou ken ik de paar bladzijden uit 
je nieuwe roman [Eenzaam avontuur], die ik even inkeek in 'De Koepel', maar uit 
onze gesprekken weten we, dat we op een bepaalde wijze reageren op de wereld en 
op gedachten, hetgeen ons in een eenzame positie drijft, die ik eindelijk ben durven 
gaan betitelen als de positie der kunstenaars Ik kan erg goed met je praten, Anna, 
en je waarderen Verder is alles mij onduidelijk Na twee minuten met je verkeerd te 
hebben beving me al die neiging van weg te vluchten omdat JIJ iets hebt van met je 
blik, met je genegenheid, met je wezen door een beschermende laag heen te stoten, 
wat ik niet velen kan Het was alsof ik dat verhaal verwacht had Mijn handschrift is 
ontleed en een van de wezenstrekken bleek te zijn spontaniteit gecombineerd met 
reserve, wat toch eigenlijk een contradictie is Die reserve schijnt me nogal hoog te 
zitten 
Lieve Anna, wil je een ding van me aannemen9 Jij hebt niets misdaan, JIJ hebt je 
niets te verwijten Je moet je niet bedroefd voelen, en niet vernederd Ik geloof dat 
de oplossing van deze raadselachtige geschiedenis is, datjij het talent in je hebt, om 
een gegeven ogenblik erg veel van mij te gaan houden en dat ik dit met een antenne, 
die meer wist dan ikzelf en meer dan jijzelf, voorvoeld heb Denk vooral niet, dat 
dit mijn reactie is op vrouwen van jouw psyche in het algemeen Niets is minder 
waar Nergens kan ik in me iets van veroordeling of afkeuring vinden Maar dit is 
een bijzondere ïnstinctief-dierlijke reactie van Jeanne op Anna en misschien mogen 
we blij zijn, dat er iets in me zo vroeg alarm geslagen heeft, voordat een zielsproces 
zich bij jou in beweging had gesteld, wat dan, dunkt me, heel wat meer tranen zou 
veroorzaakt hebben dan die huilbui, die je nu bevangen heeft en die ik toch ook 
weer erg betreur, want ik wil niet dat JIJ om mij verdriet hebt 
Dag Anna - trek je toch niets van mijn onzinnige overgevoeligheid in deze aan 
Ik ben een echt kruidje roer me niet, een Adroscia' 
Je | Jeanne 
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Rotterdam, 27 september 1946 
Lieve Jeanne, I Veel, veel dank voor je brief, die me een ware bevrijding was. 
Jouw brief geeft me de kans iets meer van mezelf te zeggen en daardoor hopelijk de 
Adroscia, die Jeanne heet, op haar gemak te stellen — want ik zal haar niet, en nooit 
aanroeren. Jij hebt geen juiste kijk op mijn wezen en geen juiste kijk op mijn 
gevoelsverhouding tot jou. Mijn nederig verzoek is dus datje die grondig herziet. 
Een feit is dat, heel mijn leven reeds, mijn gevoelsverhouding tot vrouwen, wat de 
erotiek betreft, vanaf het eerste moment der ontmoeting bepaald bleek. Ik ken 
slechts l'amour coup-de-foudre. Altijd overkwam het me, en dit dan twee keer, 
welgeteld, met een ontstellend gepassioneerd élan, dat ik bij de allereerste aanblik 
van een vrouw, die ik tevoren nog nooit zag, in brand stond (en twee keer bleef ik 
8 jaar door branden). Toen ik jou ontmoette, Jeanne, wist ik bij de eerste waarne-
ming reeds dat jij die mysterieuze chemische invloed op mijn bloed niet had, en 
bijgevolg nooit hebben zou. Mysterieus zeg ik, omdat het me inderdaad een myste-
rie is waardoor bepaalde vrouwen deze bepaalde charme voor me hadden. Ze blijken 
aan geen enkele vooropgestelde voorkeur in mij te beantwoorden, ze kunnen lelijk, 
mooi, grof, fragiel, dom, geestrijk, blond, bruin, rood of zwart zijn, of jong (niet té 
jong) of oud (geen grens). En evenzo, door de een of andere oorzaak, even onbe-
kend, even mysterieus, laat jij mijn bloed met rust. — En, let dus wel, ik ben altijd 
met een puur erotische verliefdheid begonnen, tot in mijn meest belangrijke verhou-
dingen, en nooit begon ik nog met vriendschap, die tenslotte toch van aard veran-
derde en erotisch begeren werd. 
En dan is er dat nog. Stel dat ik een vrouw ontmoette die me vanaf het eerste 
moment erotisch ontroerde en het lag er duim dik boven op dat die vrouw deze 
ontroering, wegens haar geaardheid, nooit met me zou kunnen delen, dan zou ik 
mijn verlangens zozeer als volkomen misplaatst voelen dat ik het een instinctgebrek 
in mezelf zou achten ze te koesteren; ik zou ze daarmee tegelijk geen recht gunnen 
en ter dood veroordelen. 
Maar nu dit: Hoewel, of juist misschien doordat ik vrij sterk erotisch ben, is mijn 
vermogen tot liefhebben groter, gecompliceerder, dan enkel dit vermogen de bloeds-
vervoering te ondergaan, en te cultiveren in de vorm van verlangen, veroveringsdrift 
en minnebedrijf. - Ik kan niet alleen vrouwen liefhebben, maar ook mensen. Dit 
behoeven geen grote, alleen maar menselijke mensen te zijn, mensen met een min-
nenswaard complexje fouten en kwaliteiten. Die kan ik liefhebben met een ge-
voelige gepassioneerde liefde, die menige verliefdheid in de schaduw stelt. Ik heb op 
deze wijze van vrouwen en van mannen gehouden. Zo houd ik bijv. veel van 
Hoornik, een mens met een slordig aantal gebreken, maar met een opvallend grote 
innerlijke vrijheid en een zeer warm hart. Ik houd ook veel van Jacqueline Meulen-
hoff, die ik intelligent vind en van een zeer aparte charme als vrouw. En ik houd 
tenslotte veel van jou, en, mijn lieve Adroscia, die ik zo graag eerbiedig en omzichtig 
bejegen, schrik niet nu ik je een liefdesverklaring ga doen: Ik hou van je kleine, 
ietwat precieuze verschijning, van je jongemeisjesachtige schroomvolle reserve (ik 
hoor je bijv. nog enigszins beklemd vragen, toen ik met Corrie bij je overnacht had, 
of ik er nog zou zijn als je terug zou komen van je wandeling; zo ja, dan zag je daar 
wel tegen op) - en dan houd ik van je nobel georiënteerde intelligentie, en dus ook 
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van de theoretica, (of misschien zelfs wel van de bourgeoise die er malgré toi in je 
steekt) en die het afleggen moet tegen de geest van groter formaat en groter élan die 
zich openbaart in de brief van Victor van Vriesland (11). — En kijk, Jeanne, ik zou 
jedenfalls gehuild hebben om zo'n brief als jij me schreef, ook als ik die van wie ook 
ontvangen had. Mijn bedoelingen (die ik uiteraard alleen maar richt aan mensen 
waarbij ik geen bot verwacht te vangen) waren volkomen sereen, en die werden nu 
óf fout geïnterpreteerd óf hun geladenheid aan warmte bleek te veel. In beide 
gevallen een bittere teleurstelling. En bovendien zette je me daarvoor op straat ! — 
En nu ben ik 100% vrouw in één bepaald opzicht; ik schrei mijn teleurstellingen uit. 
Ik ben ook een Adroscia, in die zin dat ik ook zeer kwetsbaar ben, niet door een 
teveel dat me aan genegenheid zou geschonken worden, maar door het te weinig 
waar me meer toekwam. — En, Jeanne, genegenheid die essentieel zuiver functio-
neert, kan nooit een teveel worden, die is even bescheiden als royaal, even ingetogen 
als warm. Dus voor overrompeling en overstelping in de zin van teveel tijd, teveel 
aandacht vragen, behoeven de blaadjes van je Adroscia-ziel zich niet terug te trek-
ken. Mijn egocentrie schakelt zoiets al uit, mijn soort liefde ook, daar die niets 
inpalmerigs heeft, maar doodeenvoudig een vorm is van de liefde die ik koester voor 
het fenomeen dat leven heet. 
Dus, nog een keer, en dat lijkt op de tactiek van de minnaar die zich niet zomaar 
laat afwijzen en desnoods met zijn kop door een muur gaat: Jeanne, trek niet zo'n 
benauwd perkje voor me waarin ik dan voor je mag bestaan - want daar zou ik, als 
ik kon, dan óók uit willen. Ik wil niet en ik behoor ook niet alleen voor je te 
bestaan 'als schrijfster', maar als Anna die je immers al hebt leren kennen door een 
paar ontmoetingen die noch jou noch mij mishaagden — en die een bepaalde gene-
genheid voor je heeft — en die garandeert dat die genegenheid met het verlangen 
naar het schone eiland Lesbos niets te maken heeft noch ooit zal krijgen, (en dat 
Lesbos daarbij hoogstens in het krijt staat voor het gehalte van deze appreciatie die 
minder voorbehoud kent dan de vriendschap van een 'gewone vrouw' en waar-
schijnlijk ook zelfs meer onbaatzuchtige warme waardering). 
Lieve groet, je I Anna 
Rotterdam, 1 oktober 1946 
Lieve Jeanne, | Op gevaar af je te derangeren wil ik toch wagen je te zeggen wat 
ik sinds het versturen van mijn laatste brief aan je weer op het hart gekregen heb. 
Die laatste brief heeft jou misschien gechoqueerd. Ik heb daarin uiteengezet hoe ik 
gewoonlijk verliefd word en hoe ik in het algemeen een gevoel van genegenheid voor 
mensen die me liggen kan koesteren — en dit met de bedoeling je duidelijk te maken 
dat mijn sympathie voor jou zich nooit zal ontwikkelen tot een genegenheid die tot 
een tragisch conflict zou moeten leiden. 
Toch kan ik me goed voorstellen dat jij daar bang voor was. Ik respecteer het 
diep dat jij een dergelijk conflict had willen vermijden en dat je me die delicate 
overwegingen geschreven hebt. Weet je, nu doe ik niets dan denken over deze 
merkwaardige intieme verdieping van onze zo korte en zo mooie relatie. Ik ben er 
nu bijvoorbeeld achter waarom je zoiets vrezen kon. Alleen een vrouw met een 
bijzondere subtiliteit in de taxatie van wat haar van een ander overkomt aan gestes 
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van genegenheid kan tot deze conclusie komen die van haar uit gezien dan ook 
volkomen logisch is. — Jeanne, ik heb al wat tussen ons heeft plaats gevonden aan 
gesprek, aan stemming, enfin al de nuances van dit contact in herinnering gerecon-
strueerd. Ik, voor mij, stond volkomen onbevangen tegenover je: respectueus, lief, 
en met een prettige tederheid, met zelfs meer tederheid dan ik liet blijken doordat 
ik je reserve voelde. Maar, dit is van belang: ik heb me in de loop van mijn leven 
geassimileerd met een stemming die sinds mijn bewustwording van mijn speciale 
mentaliteit zeer lang overwegend was, nl. de stemming van het eenzame verlangen 
dat geen vervulling vond. Ik moet dus de indruk maken op een subtiel aanvoelend 
mens dat ik verlang, dat ik begerende liefde latent en gevaarlijk geladen in me draag, 
en dat ik zal gaan vragen. Waarschijnlijk is dat vaak juist aangevoeld, daar ik in mijn 
leven veel, veel meer verlangd heb dan gekregen. Veel vrouwen hebben daardoor in 
mij, zoniet het verlangen, dan toch de overweging van het eventueel verlangen 
gewekt. Jij niet. En niet doordat ik je als vrouw niet zou gezien hebben, maar 
doordat ik je instinctief zelfs niet op deze abstracte wijze wou aanranden: want ik 
voelde, ook weer instinctief, dat ik zeer voorzichtig moest zijn, wou ik je niet in 
afweer brengen. Ik ben ondertussen in mijn laatste brief allesbehalve voorzichtig 
geweest. Dat was een heftige strijd om het behoud van jouw onbevangenheid tegen-
over mij - misschien wel met het tegenovergestelde resultaat. Ik zou ternauwer-
nood verbaasd zijn als je had besloten me niet meer te antwoorden. Toch kan ik me 
ook weer niet indenken dat deze onverwachte en bewogen controverse jou plotse-
ling alleen maar zou vervelen. Mij houdt die in ieder geval bezig op een impertinent 
absorberende wijze. En daarnaast, nadat ik je brief had ontvangen die mij inderdaad 
een bevrijding was (om een diepere reden dan ik je opgaf, nl. omdat daaruit bleek 
dat je reserve zich niet op mij als mens betrok), daarnaast heb ik toch ook weer aan 
mijn roman geschreven, een goed, een belangrijk fragment. Jeanne, als je nu weet 
dat je geen aberraties van mijn vriendschap te vrezen hebt, waarom zou je die dan 
nog zo problematisch zien? Ik las je correspondentie met V. van Vriesland en 
schreef er je een commentaartje op maar verstuurde dat niet uit vrees dat ik daar-
mee de indruk zou maken dat ik, enz. enz. — Is dat niet jammer? Hoe moet ik dan 
mijn povere argeloze ziel eens op iemand loslaten als een vogel, als die teruggeslagen 
wordt als een kaatsebal door jou in dit eigenlijk nog klein beginnende contact? 
Als deze geschiedenis je vermoeit en je antwoordt liever helemaal niet meer, dan 
merk ik dat wel. Veel liefs, je I Anna 
[Amsterdam, 5 oktober 1946] 
Lieve Anna, | Ik dank je en ik bewonder je en ik ben het soms wel en soms niet 
met je eens. Ik zou over alles lang moeten bomen, maar heb absoluut geen tijd. Niet 
alleen dat de opzet van de Groene tijd en aandacht vergt, ook het toneelstuk Schuld 
(12) is op een hoogtepunt. Ik moet me weer met toneelzaken bemoeien, een lieve-
lingstante, waarmee ik dagelijks te maken had omdat ik haar buurvrouw was (de 
tante waar ik mee wandelde) stierf, begrafenis en familiedrukte, mijn verjaardag en 
de elk ogenblik te verwachten grote gebeurtenis van de geboorte van het kleinkind, 
maakt dat ik momenteel de mentale energie mis om op je brieven in te gaan. Zodra 
dit alles bedaard is, schrijf ik je. Het kan wel een hele poos duren, maar verbeeldje 
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geen afwijzing waar deze allerminst bestaat 
Dag, je | Jeanne 
Op de envelop van deze brief zette Anna Blaman met grote letters 'Hoera' ' ' ' ' en 
in haar antwoord van 8 oktober 1946 schreef zij 'Veel dank voor je briefje dat mij 
m'n zielevrede ten opzichte van jou terugschonk Nu wacht ik niet meer op een 
brief van je, maar hoop alleen maar dat je nog eens tijd en lust vindt om me te 
antwoorden En het komt er niet op aan wanneer dat zal zijn In principe mag ik 
thans echter wel aannemen dat er geen onnodig verwijderende problematiek tussen 
ons meer bestaat En daar ben ik blijer om dan JIJ, in beslag genomen door zoveel, 
met de geringe mentale energie thans voor mij beschikbaar, kunt begrijpen ' 
Anna Blamans antwoord ging vergezeld van wat snoepgoed ter gelegenheid van 
Jeanne van Schaiks eenenvijftigste verjaardag Jeanne van Schaik antwoordde 
[Amsterdam,] 11 oktober [1946] 
Lieve Anna, | Deze bnef, om direct al te waarschuwen, is niet de brief die ik je 
beloofd heb Deze is er slechts om je te bedanken voor je lief cadeautje dat ook 
materieel zo goed verzonnen was, want ik ben als een kind gelukkig als ik in bed hg 
met mijn lampje aan en een boek en met zo'n trommeltje lekkers naast me Slecht 
voor de lijn, maar goed voor 't gemoed' [ ] Deze hele geschiedenis [dwingt] me tot 
veel gemijmer Hoe komt het dat ik weken en maanden verdiept ben geweest in alles 
wat de persoon Simon [Vestdijk] voor mij betekende, waarbij elke nuance van een 
gesprek nawerkte en perspectieven opende voor een gedachtenwereld, waartoe ik 
zonder de minieme aanleidingen geen toegang zou gehad hebben Ik verzeker je, 
Anna, dat ik niet verliefd op Simon was, dat zijn fysieke eigenschappen zelfs min of 
meer afstotend voor me waren Fysiek ben ik nog in beslag gehouden door mijn [ ] 
man, althans het beeld van vroeger, dat ik van hem behield, en toch was mijn ziel of 
mijn geest een bodem, die als de grond na de atoombom-ontploffing, uitermate 
vruchtbaar geworden was en woekeringen van ideeën, ntmen, beelden voortbracht 
Simon zelf ondervond hetzelfde niet Bij ons tweeen werd het resultaat een boek 
[De overnachting], dat door mij geschreven werd met mijn bloed en door Simon 
met zijn intellect Ik meen dat het contact dat tussen jou en mij bestaat, iets van 
dien aard is, d w z dat JIJ de rol vervult die ik in mijn relatie tot Simon speelde Als 
ik meende dat Lesbos hier bij jou een verlokkend geruis had laten horen, maak ik 
vermoedelijk de fout, die men heeft begaan de Simon-mij geschiedenis aan erotische 
driften toe te schrijven Ik voor mij geloof dat dit twee maal dezelfde geschiedenis 
is In jouw prachtige brieven aan mij herken ik mijn eigen bevleugeldheid van 
verleden lente 'Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio, dan JIJ of ik ' Er is meer 
in de liefde, Anna, dan JIJ en ik beseffen Daarom glimlach ik om de zelfverzekerd-
heid waarmee JIJ zo precies weet, dat ik geen hefdestype voor je ben' Mensen zoals 
JIJ en ik kennen zielsverliefdheden God weet, hoe de psychologie dit verschijnsel 
beetiquetteert, sublimering9 9 Het interesseert me ook niet Als ik er, terwille van 
de wetenschap, eigenschappen van zou willen opsommen, zou ik willen noemen 
Het komt voor bij vrouwen, meer dan bij mannen (7 η 9 ) Het heeft relatie tot het 
kunstenaarschap en het wordt gevoed door tijdelijk objectloos gebleven hartstocht 
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Jouw kijk op de Vic-mij brieven is zeer juist (13). Mensen die er boos om zijn, 
veracht ik. Dat jij iets burgerlijks in mij ziet, accepteer ik. Jij bent veel meer 
intrepide dan ik in het experimenteren met het leven. Ik durf niet en ik wil niet. Ik 
word zeer zeker geringeloord door het burgerfatsoen, maar ben slim genoeg om dat 
met lange theorieën goed te praten. Ten opzichte van de 'Eros' ben ik niet vrij, 
duizend en één remmen hebben me mijn leven lang ver gehouden van mijn fantasie. 
Nu is het toch wel de brief geworden, die ik je wou schrijven. Dag Anna. Dank 
nog eens, je | Jeanne 
Rotterdam, 14 oktober 1946 
Lieve Jeanne, | Heel veel dank voor je mooie brief die me licht en gelukkig 
gemaakt heeft gelijk een liefkozing van de geliefde dat had kunnen doen — en 
daarmee lever ik het bewijs dat jouw interpretatie van mijn gevoelsverhouding tot 
jou, die dus een zielsverliefdheid zou zijn, raak is. Misschien was ik echter maar even 
achter jou aan in het me bewustmaken daarvan. Vrijdagmiddag begon ik aan Sofìe 
Blank. Ik las het voorspel, dat poetische verhaal van Marius Blank die bloemen 
binnen werpt bij het onbekende zieke meisje, ik las van de dood die in de zieken-
kamer rondwaarde. En toen hield ik even op om me met bewogen hart te realiseren 
dat dezelfde vrouw, die hier, in dit boek, bewees de honger naar liefhebben zo mild 
en zo ontroerd te verstaan, begon met mijn honger die in zo'n argeloze en zo'n 
subliem gesublimeerde vorm op haar afkwam, te weren. Ik was Marius Blank, dacht 
ik, en ik wierp de rozen der poëzie bij je binnen (jij kroop verschrikt onder de 
dekens), en jij gedroeg je als het afschuwelijke straatjongetje en strooide zand over 
iets waarin ik mijn vertedering had gelegd, en je verstarde en werd gesloten onder 
mijn te levensbegerig kijken gelijk Sofie onder die ogen waarboven de dood reeds 
zijn knokige vingers gereed hield om ze voorgoed te doven. Zo had ik me ongeluk-
kig kunnen voelen als ik al geen vertroosting had gevonden in je voorlaatste briefen 
als die mooie bladzijden uitje boek mij niet tenslotte volkomen vervuld hadden van 
een waardering boven mijn langoureus ik uit. Dit alles bewijst dan dat de wijze 
waarop ik aan je denk zielsverliefdheid is. Ik weet dat er meer tussen hemel en aarde 
is dan vriendschap en erotisch begerende liefde. Waarvan ik je, achteraf gezien, 
alleen maar wou en moest overtuigen, en met een zelfverzekerdheid waarbij jij je 
ernst dient te bewaren, is dat ik me niet sensueel aan je verloren had noch ooit aan 
je zou verliezen. Maar, inderdaad Jeanne, dat sluit niet uit dat vaak de gedachten die 
ik aan je wijd de vlucht van de droom nemen. Ik zal je zo'n droom vertellen, maar 
in 't Frans, om aan deze intrépidité z'n directheid te ontnemen. Luister, dat droom-
de ik dan diezelfde vrijdagmiddag na te hebben gelezen in je boek. Je me trouvai 
d'abord (intégralement) allongée sur mon divan. Puis, j 'y ai laissé mon corps et un 
moi-même-sans-poids a rencontré le toi-même-sans-poids. Et te voilà désireuse de 
me lire ta pièce de théâtre. J'écoute. Et te voilà désireuse de m'entendre lire quel-
ques pages de mon nouveau roman. Je lis. Ma réaction après ta lecture: amour. Ta 
réaction après ma lecture: peur. Puis, une promenade dans les bois d'automne 
(attribut indispensable au coeur amoureux). Les arbres qui nous entourent sont si 
noblement paisibles et le ciel de l'après-midi mourant si consolant (envers les erreurs 
et les défauts humains) que tu oses demander: Définis ce damné amour que tu, 
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damnée parmi les amoureux, as le malheur de nourrir pour moi. J'ai répondu 
d'après la stricte vérité: J'ai le malheur de nourrir un bel amour pour les belles âmes 
qui savent beaucoup, qui se cachent par prudence et par une chasteté (qui tient de 
la pruderie) et qui ne se laissent séduire que par des chants d'une beauté inouïe 
(mais on ne publie pas les chants qu'on a chantés pour une belle âme: ce serait une 
faute de goût impardonnable! ). Ta réponse, le lendemain: je suis le refuge de ta 
passion sans objet. Neen, zeg ik hierop, ik laat beslist niet mijn aandacht op je los 
met het élan van de verliefde doordat mijn liefde-hartstochten toevallig geen object 
hebben. Ik zou je niet anders kunnen 'bestoken' met mijn aandacht dan hoe ik het 
eenmaal doe, omdat het om jou gaat (op een viool speel je eenmaal een sonate, 
maar aan een draaiorgel ontlok je een of ander afgetrapt deuntje) — (en ik vind een 
viool natuurlijkerwijze mooi en een draaiorgel soms aardig). Ik las ondertussen weer 
verder in je boek. Dat is voor mij, sinds je eerste boek dat ik las al niet meer, niet 
alleen maar het lezen van een boek - ik tracht me te realiseren welke passages je als 
in roes, en welke je moeizaam geschreven hebt, waar de drift tot creëren je de 
gevleugeldheid schonk en waar je concipieerde vanuit opzettelijke concentratie en 
het intelligent aanwenden van het métier. Maar wat een mooie dingen staan daarin 
— ik ga je er nog over schrijven als ik het uit heb (14). Alleen moet ik deze week 
weer afschuwelijk veel lessen geven (15), en dat doe ik te consciëntieus. En ik ben 
er fysiek de laatste dagen niet zo best aan toe — migraine die van geen wijken wil 
weten. — Is deze brief nu een antwoord op de jouwe? Ik geloof het wel. Ik beken 
dus nederig dat mijn ziel ernstig verliefd is op die van Jeanne en dat ik begrepen heb 
dat — waar ik langoureus en geïnspireerd om haar heendool — zij dit gedool vrij 
onbewogen, vanuit haar intellect, gadeslaat (en glimlacht waar zij dit nodig acht). Ik 
neem genoegen met deze wanverhouding. Ik wacht volkomen tevreden en tam af, 
wanneer je me weer eens zou willen schrijven; deze tevredenheid en deze tamheid 
berusten op de vertroostende zekerheid dat je me althans niet meer als een vlinder 
op een speld prikt en zegt: zo wil ik je nu voortaan alleen maar kennen. Ik zie in het 
recht je deze brief te mogen schrijven een tuin waarin ik vrijelijk mag rondfladde-
ren. Ik sla node mijn vleugels samen in een salem, en wens je goedenacht en veel 
liefs, je | Anna 
P.S. Ik schreef je deze brief met stijf verbonden hand (eczeem), en hoop dat die 
desondanks leesbaar is — A. 
Nog iets: wat me zeer getroffen heeft is dat je mijn brieven prachtige brieven 
noemt. Als ik je geschreven heb, ben ik altijd bang onmatigheden begaan te hebben. 
Maar dat is het voornaamste niet, maar dit: jij bent de eerste die me met deze 
appreciatie verblijdt. 
Na een week had Anna Blaman haar oordeel over haar relatie met Jeanne van 
Schaik ingrijpend gewijzigd. Zij schreef haar dit in de volgende brief: 
Rotterdam, 20 oktober 1946 
Lieve Jeanne,| Het is zondagavond en 12 uur geweest. Ik heb gisteren en vooral 
vandaag heerlijk gewerkt en een paar goede (nee, het zijn prachtige) bladzijden aan 
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mijn roman [Eenzaam avontuur] toegevoegd Ondertussen heb ik ook nog nage-
dacht over alles wat er tussen ons gebeurd is Daar ligt een gegeven in, zo niet voor 
een roman, dan voor een zeer interessante novelle die ik schrijven ga en vanzelfspre-
kend jou toesturen (16) 
Ik ben verder ontevreden over de wijze waarop ik op jouw brief gereageerd heb 
Annuleer deze reactie, want dat is er ternauwernood een, en leen mij het oog voor 
de volgende beschouwingen over de kwestie 
Dan moet ik beginnen, lieve Jeanne, met je te zeggen dat ik in het begin van ons 
contact volkomen sereen tegenover je stond Het was echter jouw reactie op mijn 
verhaaltje die mij in bewogener betrekking tot je bracht Jij hebt even zelf de 
sereniteit waarmee ik tegenover jou stond verstoord Als ik nog tussen de twintig en 
dertig geweest was, had je me, door zo te reageren, stapelverliefd gemaakt Het is 
een zo funest en verleidelijk feminine reactie datje daarmee alle manlijke emotiona-
liteit aanspreekt en je tot hefdestype zou hebben gemaakt van iedere man dien je 
dat zou hebben aangedaan en die althans iets meer is dan béte In iets langer dan 
één dag heb ik deze emotionaliteit doorleefd en overleefd Ik heb hete tranen om je 
geschreid, ik ben woedend op je geweest en heb je uitgescholden en familiaar door 
elkaar gerammeld, ik ben daarna tot diepe vertedering voor je geraakt vanuit een 
hevig schuldbesef omdat schaamte (die ik in je gewekt had) zo'n treurig gevoel is en 
JIJ daar nu onder leed, en ik had je hef om je grootmoedigheid me te smeken geen 
verdriet te hebben En ik heb nog veel meer doorleefd, wat ik niet zeg — ziehier de 
fatale gevolgen van je toegespitste Eva-houding Gelukkig heb ik een verstand dat de 
eenzame en schaamteloze gewoonte heeft alles wat er in me gebeurt te analyseren 
alsof mijn verstand en ik geheel los van elkaar staande dingen zijn Ik ben bezig mijn 
laatste grote liefde te herbeleven in de roman die ik aan 't schrijven ben Ik ben niet, 
ik kán nog niet toe zijn aan de volgende hefdesaffectie van groot formaat En voor 
een affectie van klein formaat kan mijn oog niet vallen op een Jeanne ν Seh Maar 
ik zou het treung vinden, een nederlaag, een blesserende vernedering als ik de 
vriendschappelijk gezinde genegenheid van Jeanne verspeeld zou hebben Die had ik 
niet verspeeld, schreef je me in die fatale brief hoewel je voor me vluchtte (je moet 
nooit op de vlucht slaan, daar bereik je alleen mee dat je achterna gelopen wordt), 
of, hoewel je me afwees, zou je niet waarderender over me kunnen denken en 
spreken dan je deed Maar dan bleef me toch nog altijd obsederen de oorzaak van je 
schaamte Jij dacht dan, schreef je me daarop, dat je mijn liefde vrezen moest 
(overigens een contradictio in terminis), beter een begerende liefde van mij voor 
jou eens zou moeten afwijzen Datje dat dacht, kwam dat niet doordatje misschien 
niet gedisponeerd of voorbereid was op het fenomeen dat iemand zich met een 
zekere hartstochtelijke toewijding in je blijkt te verdiepen9 Dat deed ik en doe ik 
nog Ik maakte je toen duidelijk dat ik niet verliefd op je was en het evenmin 
worden zou En daarna kwam JIJ met de volgende verklaring voor mijn bevleugeld-
heid (dat is een mooi woord, ik neem het van je over) Je trok een parallel Jeanne-
Simon, en Anna-Jeanne Deze parallel gaat voor mijn gevoel niet op, noch van mij 
uit gezien, noch van jou uit gezien Eerst zal ik van mezelf uit betogen Ik zou, lieve 
Jeanne, honderd vrouwen gereed tot een amoureus avontuur met me, graag voorbij 
kijken om een enkel uur heel gewoon, ook zonder mentale hoogspanningen, in je 
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gezelschap te zijn, (tenzij er zich onder die honderd vrouwen een bevindt die tevens 
als menselijke persoonlijkheid iets in me aanraakte, en dan was het alweer geen 
'amoureus avontuur' meer - eerlijk gezegd bestaat het 'amoureuze avontuur' hele-
maal niet voor me, tenzij het me overrompelt; ik wil het vanuit mezelf niet, en zoek 
het dus nooit). Wat ik wil zeggen is dit: ik vind je, om je menselijke persoonlijkheid, 
al mijn aandacht waard. Dat zou precies zo zijn als er een vrouw was die mijn 
hartstocht, thans op non-actief, wel op zich had gefixeerd. Ik zal je een zinnetje 
overschrijven uit m'n boek Vrouw en Vriend: Jonas (een kant van mezelf) kiest een 
vriend [Eric]. 'Beschaamd en trots had hij zijn keus bepaald. Hij koos de vriend met 
de onfeilbare intuïtie van zijn eenvoudig hart, hij koos, naiëf en prinselijk, de 
mooiste, edelste van allen' - (and so did I at Amsterdam). 
En nu geloof ik dat de parallel ook niet opgaat vanuit jou bekeken. Jij vertegen-
woordigt in onze relatie niet het intellect dat koel naar mij schouwt en emotioneel 
totaal onaangeraakt blijft. Jíj bent nota bene begonnen met een zo sterk emotionele 
reactie dat je even mijn zielsbewogenheid deed verkeren in een puur instinctieve. 
Had jouw intellect alleen gewerkt, dan was je mij en mijn verhaaltje baas geweest en 
had je ook heel anders gereageerd. Nu begrijp ik wel waarom (waardoor) je me 
schreef: mij kan je niet verlichten. Dat past in de parallel die je toen misschien al 
geneigd was te trekken: Jij (emotioneel) kon Simon (onaangeraakt) niet verlichten. 
Ik (emotioneel) kon Jeanne (onaangeraakt) niet verlichten. Ik trek de parallel ver-
der: jij vreesde dat ik me in je zou verlieven daar jij je had kunnen verlieven in 
Simon, zo daar geen feiten en omstandigheden waren geweest die zo'n verliefdheid 
als volkomen misplaatst hadden gesteld. 
Je emotionaliteit, voor zover je die in onze relatie hebt gelegd, had geen betrek-
king op mij, maar nog op je belevenis met Simon. Als ik verliefd op je was, zou ik 
dat hoogst pijnlijk vinden. Nu doe ik deze ontdekking geboeid. Hoewel je dus ten 
opzichte van mij volkomen onaangeraakt bent, en helaas nog niet voor l%zielsver-
liefdheid voor me voelen kan, beheers je toch ook weer niet met een boven de 
gebeurtenissen staand intellect dat wat er tussen ons plaats vindt. Lieve Jeanne, nu 
zal ik je voorlopig niet meer schrijven. 
Je| Anna 
Anna Blaman was de situatie weer meester. Met de laatst geciteerde brief bereikte 
deze emotionele korrespondentie haar hoogtepunt. Jeanne van Schaik zweeg in haar 
volgende brieven over de vraag, of haar korrespondente nu verliefd op haar was of 
niet. Toch behield de briefwisseling nog enige tijd dezelfde frekwentie, ondanks 
Anna Blamans voornemen niet meer te zullen schrijven. Maar de brieven werden 
zakelijker: zij handelden onder andere over de vrouwenportretten, die Anna Blaman 
op verzoek van Jeanne van Schaik voor De Groene Amsterdammer schreef. 
Hieronder volgen nog Jeanne van Schaiks brieven over Eenzaam avontuur en 
Vrouwen vriend, en Anna Blamans reakties daarop. 
In begin 1947 had Anna Blaman Jeanne van Schaik het onvoltooide manuskript van 
Eenzaam avontuur ter inzage gegeven. In een briefje van 6 februari 1947 berichtte 
Jeanne van Schaik haar met de lezing ervan begonnen te zijn. In onderstaande brief, 
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waarschijnlijk op 12 februari 1947 verzonden, beschrijft zij haar indrukken. Uit 
deze brief kan worden afgeleid, dat Anna Blaman in begin 1947 de Proloog en 
hoofdstuk Eén van Eenzaam avontuur voltooid had (17): 
Lieve Anna,| Gisteravond heb ik je roman uitgelezen. Het lijkt me, zoals ik je al 
schreef, niet juist om nu hij nog niet geheel af is, uitvoerig erop in te gaan. Ik ben 
als de dood voor wat Pom Nijhoff de dodende hand noemde. Wel wil ik je zeggen, 
dat iemand, die op zo'n magistrale en suggestieve manier, direct bij de opening het 
hoofdmotief aangeeft, volgens mij heel wat in zijn mars heeft. Ook duiken telkens 
weer, temidden van die bepaalde nevel der gevoelens, flitsende beelden op die 
treffen, zoals de padde als krokodil (18), het maanbos (19), enkele karakteristieken 
van de vier meisjes. Zeer mooi en treffend vind ik ook de scène waar zij hem slaat 
(20) en het slot waar hij haar bij de kapper betrapt (21). Ik heb ook bezwaren, nl. 
de eenzijdig sensuele toon, waardoor allerlei reliëf, dat men zou wensen achterwege 
blijft. Ik bedoel zo, haast elke bladzijde is overrompelend, maar is tot barstens toe 
geladen nog meer met sexualiteit dan met sensualiteit en ik voor mij heb moeite om 
die gevoelens lang te verdragen. Dit boek is een magistrale, voortdurend aange-
houden, grootse in schrijfverbeelding omgezette erotische emotie. Op zichzelf is het 
interessant genoeg om het lijden, dat deze emoties veroorzaakt, zo intelligent uit-
gebeeld te zien, en als zodanig is dit boek een unicum, toch vrees ik, dat er weinig 
lezers zullen zijn, die de adem bezitten om het mee te beleven, zonder op een 
gegeven moment oververzadigd te raken. Bovendien valt 90% van de lezers af, van 
de gewone burgerij, bedoel ik; ik zie het al liggen op de huistafel van normale 
mevrouwen. Wat dit betreft, lieve Anna, vrees ik dat je bij het verschijnen niet 
alleen van de zijde van De Linie last zult te verduren krijgen (22). Maar dit zegt 
natuurlijk niets ten opzichte van de merites van je boek. Ik geloof dat ik voor 
mezelf de volgende conclusies getrokken heb. Dit boek van Anna heb ik nu gelezen 
en het bevestigt mijn vermoeden, dat hier een groot en origineel talent zich uit-
spreekt. We zullen na dit boek veel betere boeken van haar te lezen krijgen, 
misschien wel het beste boek, in Nederland door een vrouw geschreven, maar pas 
dan wanneer de erotische honger wat meer gerelativeerd is. Hier spreekt iemand, die 
een persoonlijke liefdesgeschiedenis, die diep gegaan is, van zich afschrijft. Er is 
geen afstand, er is nog geen enkele confrontatie met andere levensgebieden, dit is 
gehavende en gekwetste sexe-drift (meer dan liefde) tot het middelpunt van het 
heelal geworden, door een ook artistiek bezeten vrouw. We hebben het wel eens 
over leeftijd, Anna, en jij voelt je ouder dan ik ben. Ik vind dit boek zeer jong. Ik 
vrees, dat jouw aanleg, waardoor liefdeservaringen van jou zo'n lange worsteling 
gevergd hebben om ze in de vorm, waarin jij ze kon beleven, te accepteren, gemaakt 
heeft dat ook het motief der erotiek later zijn juiste plaats kreeg aangewezen 
temidden der overige levenservaringen dan bij vele anderen. Er zijn naast de ge-
choqueerd afwijzende, waarover het niet de moeite waard is te praten, twee moge-
lijkheden om op dit boek te reageren. N1. óf men zegt: wat een moed en wat een 
originaliteit voor een vrouw om de tragiek van het driftleven in een esthetische 
vorm uit te beelden, hier hebben we dus een unicum in de literatuur. Reactie twee: 
Onthouden de naam Anna В., want hier is de mogelijkheid voor een groots boek, 
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gedicteerd door een groots talent. Deze Alide-geschiedenis echter kan ik niet ver­
dragen, omdat deze overprikkelde erotiek voor mij slechts acceptabel is als hoog­
tepunt in een landschap met veel dalen, ravijnen, bossen, rivieren, die elk een andere 
factor van het mensenleven representeren, want de zinneprikkeling kan ik, zelfs 
omgezet in literatuur, niet langer dan vijf minuten verdragen. En nu bedoelen deze 
laatste critici (waartoe ik zelf behoor) de erotiek niet om het onderwerp, maar om 
de gevoelstoon, deze lyrische, wat hijgende cadans der zinnen, die begon met me te 
overrompelen en op te stuwen tot een maximum van bewondering, maar die me op 
den duur onverdraaglijk werd. 
Lieve Anna, nu heb ik toch gezegd, wat ik zeggen wilde en misschien beter 
verzwegen had. Enfin, het was je wens. Laat je er vooral niet door ontmoedigen en 
voltooi het boek, dat m.i. niet anders dan een naschrift behoeft van een soort 
sublieme resignatie, waarom deze opgezwiepte emoties eenvoudig roepen als een 
verzoenende naklank. Ik kan me zelfs zeer goed voorstellen, dat ook ik, wanneer je 
erin slaagt een mooi, sereen, slot te schrijven in appreciatie weer omzwaai, mezelf 
onder handen neem om mijn eigen gebrek aan adem, en concludeer na een terugblik 
op vloed en ebbe, storm en kalmte van een groots gemoedsleven: dit is een zeer 
belangrijk machtig boek geworden, en dat ik zeg: we mogen dankbaar zijn dat er in 
onze literatuur van kopjes thee en pluche meubeltjes, auteurs zijn die het aandurven 
met een grote hartstocht een liefdesgeschiedenis te schrijven, waarin het kloppen 
van de wonde nog merkbaar is. Ik zou na dit manuscript toch nodig je eersteling 
[Vrouw en vriend] moeten lezen om een juist beeld over jou als schrijfster te 
krijgen. Dag Anna, werk goed en sterkte en moed, je| Jeanne 
Anna Blaman ontving de bovenstaande brief juist toen zij zelf een brief (d.d. 12 
februari 1947, hieronder 'brief Γ genoemd) aan Jeanne van Schaik wilde verzenden. 
Zij verzond die (voornamelijk over de door Jeanne van Schaik en Simon Vestdijk 
gezamenlijk geschreven roman De overnachting handelende) brief tezamen met de 
nu volgende, die zij met 'II' merkte: 
Rotterdam, 13 februari 1947 
Lieve Jeanne,! Juist stond ik op het punt brief I aan je te posten toen ik jouw 
brief + manuscript terug ontving. Dank dat je het zo vlug gelezen hebt. Je waarde­
ring met voorbehoud voel ik aan als buitengewoon vriendschappelijk en eerlijk, en 
deed me daardoor veel plezier. Jij, met jouw wezen, kunt mijn geschrijf niet anders 
lezen en appreciëren dan je doet. Je bent ingetogener dan ik, en, waarschijnlijk niet 
minder gevoelig, maar wel minder heftig. Ik ben blij datje me hebt geschreven wat 
je ervan dacht. Ik begreep natuurlijk wel je oorspronkelijk voornemen mij niets te 
zeggen. Maar, als de reactie halverwege een scheppingsproces een dodende hand kán 
zijn, dan zou het stellig de reactie van het doodzwijgen kunnen zijn. Maar, zelfs als 
je in alle talen gezwegen had, zou ik verder geschreven hebben eenvoudig omdat 
precies in die schrijverij van me een door niemand aan te tasten volkomen integrant 
kernpunt van mijn wezen ligt. Als je niets gezegd had, zou ik alleen het volgende 
gedacht hebben: zij meent het volkomen goed met me, zij weet dat mijn vriend-
schap voor haar, krachtens mijn speciale mentaliteit, overgevoelige emotionele ele-
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menten in zich moet dragen — en niet alleen omdat zij Jeanne is, maar in eerste 
instantie omdat ik Anna ben - en daarom is voorzichtigheid mij geboden, altijd ! 
— Maar, die lieve Jeanne kan maar niet boven die gegevens van ons contact komen 
te staan. Hoe komt dat? — Zij is toch een rijpe vrouw met een vrij compleet leven 
aan lief en leed achter zich. En wat ben ik nu helemaal? — Een eenzaam, vrij lief en 
zeer bescheiden mens ! — Is het zo'n kunst om rustig in haar lichte kamer een 
superieure milde brief te schrijven? Om te schrijven: Anna, veel vond ik mooi, 
maar . . . en ik ben verschrikkelijk belangstellend naar wat volgen zal ! — En kijk, 
de brief is gekomen, en die is niet in de eerste plaats superieur en mild, maar eerlijk. 
Ik was er heel erg blij mee, lieve Jeanne, ik ben ook blij dus dat je tóch van dat 
voetstuk van inspiratie-behoevende aangebedene bent afgetuimeld. Laat mij, in dit 
briefje, alsjeblieft weer een beetje flirterig mogen doen en vergeef en vergeet dat 
dan: ik aanbid je natuurlijk, ik vind je een goed en lief mens, en bovendien een 
ontzaglijk lieve vrouw die alleraardigst tumultueus en schuw kan doen als zij het 
gróte gevaar van de laaiende erotiek instinctief aanvoelt in haar getrouwe I Anna 
Spoedig daarna, toen van dat boek de tweede druk was verschenen, las Jeanne van 
Schaik ook Vrouw en vriend, dat zij in Vrij Nederland besprak (23). Hierover 
handelen de volgende twee brieven. In Anna Blamans antwoord is sprake van een 
reis naar Parijs, die zij in mei 1947 met Jacqueline Meulenhoff zou maken. 
Woensdagavond (24) 
Lieve Anna,| Je weet het, ik lees langzaam en daarom ben ik lang met je boek 
bezig geweest, wat betekent dat ik dagenlang aan je gedacht heb. Nu heb ik net de 
laatste bladzijde gelezen. Ik weet niet, hoe ik je duidelijk moet maken, hoe schitte-
rend ik het vind. Wat eigenlijk? In de eerste plaats de grote brede slagen van het 
verlangen. Het is haast een tuchteloze melancholie die als een novemberstorm door 
elke zin heenbreekt. Dan treffen me de scherp waargenomen, ook origineel uitge-
beelde figuren (op Jonas na, die ik niet helemaal gelukt vind). Ze zijn juist gezien en 
toch is het geen realisme, want ze zijn romantisch verhevigd, zo volgezogen aan 
liefde en verlangen, dat ze met niets meer of minder dan met Balzac te vergelijken 
zijn. Ook je taal is meestal vol en mooi. Wat me behalve mijn bewondering, mijn 
diepe geraaktheid, zó dat ik je voortaan anders zie dan ik je tot dusverre zag, zeer 
imponeert is iets dat ik niet anders kan uitdrukken dan als je volwassenheid. Het is 
een rare uitdrukking en alleen bruikbaar als tegenstelling tot mezelf. Hierin vind ik 
niets terug van schuchterheid, meisjesachtigheid, geen Victoriaanse reserves. Zelf 
moest ik daar overheen. Die braak-scène (25), hoe grandioos ook, stuitte mijn 
misselijke, vermaledijde burgerlijke inborst, maar ik heb mezelf de les gelezen, met 
de volle hartstocht van mijn bewondering. Ik begrijp niet, dat er niet veel meer 
drukte van dit boek gemaakt is. Dit stomme land ook. Dit is één van de heel grote 
romans van onze literatuur. Vooral tegen het midden, naar het einde toe is het boek 
grandioos. De monologue intérieur is ook zeer geslaagd. En je bereikt zulke prach-
tige wijde effecten ermee. Elk gevoel is zo ruisend georchestreerd. Zo, hier kun je 
het voorlopig mee doen. Voel je, hoe vreemd het is, hierna te spreken over je lieve 
chocola, waarvoor ik je nog niet dankte. Hij wordt symbolisch die reep. Ik 'onbe-
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vrijde' grootmoeder, grijs kind, infantiel en ongelukkig, door de schepster van Apin 
(26) getroost met een stukje chocola. Er is genoeg om te troosten, want ik voel me 
erg bedroefd. Zo maar. Een mens zonder particulier leven, dat is toch niet alles, en 
de coulissen van mijn leven, al hebben ze een schijn van echtheid, kinderen, Saskia 
[Jeanne van Schaiks kleindochter] etc., ach ze zijn toch als de coulissen van was het 
niet Katherina de Grote, in een dor en verwoest landschap -
Maandag komt Vestdijk hier, misschien logeren, want maandag zal de verbouwing 
naar aanleiding van de brand (27) vermoedelijk zowat geleden zijn. Ik hoop het erg, 
dat ik iets aan Vestdijk zal hebben. Ik weet dat je met Corrie bij hem bent geweest. 
Hij heeft me daar enthousiast over geschreven. Voorts probeer ik zo goed en zo 
kwaad als het gaat aan het stuk [Het portret] te werken. Ik kreeg van Maurits 
Dekker een kamer aangeboden en dat was een uitkomst. Ik heb veel aan 't stuk 
veranderd, sinds ik het jou voorlas. Ik vrees dat het wel erg pretentieus geworden is. 
Dag lieve Anna. Dank voor je prachtige boek. 
Je| Jeanne. 
Lieve Anna (28),| Ziehier de doorslag van het kritiekje, dat ik over je boek voor 
Vrij Nederland schreef. Ik hoop, dat je zult vinden, dat ik je recht doe. Ik blijf erg 
onder de indruk van je boek. Heb een beetje medelijden met je, omdat ik meen 
hierdoor iets te raden van gevoelens die je geprojecteerd hebt in dit boek. Terwijl ik 
ook weer jaloers ben op de prestatie zelf. Tot ziens en de groeten. Je briefis, hoop 
ik, niet in Jaap's [zoon van Jeanne van Schaik] zak blijven zitten en heeft je bereikt. 
Je| Jeanne 
Rotterdam, 21 april 1947 
Lieve Jeanne,| Ik wil je nog even extra schrijven om je te bedanken voor de 
mooie recensie op mijn boek. Die heeft me goed gedaan, en ik voelde er helemaal 
uit het mooie warme élan van je gevoeligheid en je generositeit. Het is voor mij een 
aanleiding tot zelfgenoegzaamheid dat ik voor jou een grote vriendschap voel. Het 
bewijst me dat ik begrip en gevoel heb voor wat waardevol is. Wat mij betreft, 
intrigeert en bekoort, is het verschil, de afstand tussen de wijze waarop je je hou-
ding bepaalt (een dame, en daarmee bedoel ik nu distantieus) en waarop je kunt 
schrijven (O, die mooie warme romantisch geladen zinnen). Ik verlang ernaar weer 
eens samen te praten, maar dat zal wel na Parijs worden, en Parijs geschiedt begin 
mei.[...](29) 
Ik schrijf de laatste tijd bitter weinig aan m'n roman. Maar daar zet ik me 
uitsluitend aan na Parijs. Wel ben ik met enige novellen bezig. Als ze goed worden 
stuur ik ze naar Vestdijk. Ik schreef om dat boek van Masson dat ik hem zou lenen, 
maar mijn vrienden waren de stad uit: zo kan ik het hem pas later sturen(30). Hoe 
was het, heb je gelegenheid gehad tot rustig contact met hem? Hoe is het met je 
stuk? - Schrijf me eens als je tijd en lust daartoe kan vinden. Ik zelf ben op 't 
ogenblik niet op m'n best: moe, nerveus. En dat komt doordat ik het te druk heb 
met versnipperd werk, doordat ik even uit m'n roman lig en doordat ik te eenzaam 
ben. Ik heb een hinderlijke adolescenten-eigenschap overgehouden waar ik eigenlijk 
overheen gegroeid moest zijn: er zijn dagen dat ik ongeduldig wacht zonder te 
weten waarop. 
Hoofdstuk 4 56 
Lieve Jeanne, het is om even zoveel redenen bescheiden als veeleisend als ik zou 
wensen dat dit wachten vervuld zou worden door een briefje van jou. En wees 
overtuigd van mijn dankbaarheid voor de mooie warme manier waarop je mijn 
eerste ongelukkige geesteskind liefde gaf. Je | Anna 
[Amsterdam, 23 april 1947] 
Lieve Anna, | [...] (31) 
Ik wens je alle goeds en heerlijks toe in Parijs en ook dat het lang en mooi zal 
nawerken in je boeken. Probeer niet die wachttijd te vullen met schrijven aan je 
roman. Dat lukt toch niet als zo'n afleidend lokaas in het verschiet wenkt. Dat 
wachten op iets dat niet komt, ik kende het toen ik 13 was en ken het nog. En 
uitgestreken over langere tijd dan de lenteonrust van een dag, geloof ik dat mijn 
lidmaatschap van de Koepel erop gebaseerd is. Elke keer als ik daar de deur open-
doe, denk ik: wie weet komt het ! Maar 't mag niet komen, want dan ben ik als 
kunstenaar en als mens verloren. Maar ik zou zo graag even spijbelen en een vluchtig 
handjevol stelen en snoepen van het niet voor mij bestemde wonder. Alleen, wel ik 
zie om me heen, elk heerlijkhei dj e heeft een staart van venijn, die ongeluk schept en 
levens vernielt. Misschien is het wachten en de weemoed een kleiner ongeluk, dan 
wat die staart der vervulling uitbraakt. 
Vanavond ga ik naar Huis Clos van Sartre, dat ik voor Het Vrije Volk moet 
bespreken. Dus ik zwijg verder, geen tijd. Houd je ferm, Anna. 
Een hand van je I Jeanne 
Met Simon had ik veel prettige en lange gesprekken. Hij las me zijn nieuwste 
prachtige werk [De vuuraanbidders1.] voor. Zijn oordeel over het stuk is goed. 
Met Anna Blamans reis naar Parijs kwam er een einde aan haar intense epistolaire 
verkeer met Jeanne van Schaik. Na april 1947 korrespondeerden zij alleen nog maar 
bij incidentele gelegenheden. Van hun latere brieven zijn er maar drie bewaard 
gebleven, en een ansichtkaart van een in Rome vertoevende Jeanne van Schaik uit 
1957: een felicitatie ter gelegenheid van de toekenning van de P.C.Hooftprijs aan 
Anna Blaman. Zo eindigde deze briefwisseling, waarin vooral Anna Blaman een deel 
van haar innerlijk leven blootlegde, in de grote vloed van gelegenheidskorresponden-
tie die haar bij haar bekroning met de P.C.Hooftprijs zou toestromen. 
In een gesprek dat ik met Jeanne van Schaik over haar briefwisseling met Anna 
Blaman voerde, zei zij tegen mij: 'Toen ik aan Anna werd voorgesteld, deinsde ik 
een ogenblik van haar terug. Ik vond haar een charmeloze, steile vrouw. Ze zag eruit 
als een wat strenge schooljuffrouw, helemaal geen femme fatale. Toch heeft zij in 
haar werk de hartstocht beschreven zoals vóór haar nog maar weinigen hebben 
gedaan, maar de femme fatale die zij beschreef was niet van het konventionele, 
achttiende- of negentiende-eeuwse Franse type, een George Sand bijvoorbeeld. Zij 
liet de schoonheid van de kleinburgerlijke hartstocht zien. Mijn voornaamste be-
zwaar tegen haar werk is altijd geweest — ik heb dat ook ergens wel geschreven 
(32) - dat zij in haar beschrijving van het kleinburgerlijke leven niet algemeen 
Verliefd op vriendschap 57 
genoeg was. Zij heeft op de meest indringende wijze "haar" leven onderzocht, 
zonder dat men het woord "haar" door "het" kan vervangen. Wat mij in haar werk 
boeide en wat ook haar brieven aan mij zo mooi maakt, is de minutieuze gevoels-
analyse. Ik heb in mijn leven niet vaak een diepgaand kontakt met mensen gehad, 
maar met haar had ik dat zeer zeker wel. Wat ze in haar brief van 27 september 
1946 over l'amour coup-de-foudre zegt, dat geloof ik niet. Ik voelde dat ze wel 
degelijk van me had kunnen gaan houden. Maar ze raakte al gauw geïrriteerd, omdat 
mijn moederschap en grootmoederschap mij zo vervulden. Door Anna's seksuele 
geaardheid bleef bij haar de gedachte, dat je door samenleven bevrucht kan worden, 
op de achtergrond. Voor mij speelden mijn kinderen en kleinkinderen een grote rol 
in mijn leven. Dat maakte Anna domweg een beetje kribbig. Daarom is deze, met 
een groot elan begonnen, diepgaande relatie verlopen. Ik ben naderhand geïnteres-
seerd in haar gebleven, sympathiek over haar blijven denken. Ik heb haar zo nu en 
dan ontmoet en toen ze in 1955 ziek lag in Amsterdam ten gevolge van een hart-
infarkt, heb ik haar opgezocht. Toen ze dood was, heb ik dat altijd als een gemis 
gevoeld. Maar de grote barrière was het kind. Zij vond, dat ik me verlaagde door 
allerlei eigenschappen van me te onderschikken aan het grote gevoel van moeder-
schap en grootmoederschap. Misschien heeft ze er gelijk in gehad.' 
Hoofdstuk S 
Het schandaal Eenzaam avontuur 
Anna Blaman voltooide Eenzaam avontuur omstreeks de jaarwisseling 1947-48 
Aanvankelijk zou het boek ui mei 1948 verschijnen, maar het tijdstip van pubhkatie 
werd wegens vertraging op de drukkerij uitgesteld Het verscheen uiteindelijk in 
november 1948 De opschudding die het verwekte, duurde langer dan eenjaar, wat 
tot gevolg had dat in de loop van 1949 niet minder dan vier herdrukken moesten 
verschijnen Over die veelbewogen periode schreef Anna Blaman 'Ik was toentertijd 
juist loodzwaar, somber, ongelukkig, met eens capabel om de rel rond Eenzaam 
avontuur voor de volle honderd procent te verfoeien of te genieten ik leefde 
toentertijd namelijk in de ban van een eenzaam avontuur dat zich afspeelde in mijn 
persoonlijk leven En daardoor was ik dan ook zo sterk door mezelf in beslag 
genomen, in zo'n fataal innerlijk isolement verstrikt geraakt, dat ik veel te weinig 
openstond voor anderen' (1) Zij schreef dit in een bijdrage aan een liber amicorum 
voor Paul Citroen, met wie zij in 1949 kennis maakte Hij stuurde haar een teke-
ning, als sympathiebetuiging ter gelegenheid van het schandaal dat rondom Een-
zaam avontuur was ontstaan Ook van anderen ontving zij dergelijke reakties Zo 
stuurde Margnt de Sablonière haar bij de — hierna nog te bespreken - Van-der-
Hoogtpnjs-affaire een bijvalsbetuiging, sinds die tijd onderhielden de beide schrijf-
sters een vriendschappelijke relatie, die zou duren tot Anna Blamans dood Maar 
niet alleen in haar persoonlijk leven kwam Anna Blaman door de storm om Een 
zaam avontuur in een stroomversnelling, die haar uit haar innerlijk isolement verlos-
te en met nieuwe vrienden in kontakt bracht Ook maatschappelijk zou zij, die 
volgens het grote geëmailleerde bord aan de voordeur vooral J Ρ Vrugt, lerares Frans 
was geweest, uit het isolement raken, waarin zij als betrekkelijk onbekende schrijf­
ster verkeerde Eenzaam avontuur maakte haar beroemd (2) 
In dit hoofdstuk wil ik, na eerst een paar vroege recensies vermeld te hebben, 
achtereenvolgens de dne gebeurtenissen bespreken, waarbij het rumoer rondom het 
boek een hoogtepunt bereikte a de 'zaak' Eenzaam avontuur te Rotterdam (8 
februari 1949), b Anna Blamans afwijzing van de literatuurprijs van de Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde (21 juni 1949), с de toekenning van de romanpnjs 
1949 van de gemeente Amsterdam (24 november 1950) Tenslotte bespreek ik nog 
een aantal perskommentaren en recensies, met de bedoeling de reakties uit enkele 
levensbeschouwelijke richtingen van de Nederlandse samenleving te laten zien Hoe­
wel ook de zuiver literaire kritieken die het boek kreeg (3), soms bijzonder fel 
waren en daardoor aan de opschudding rond het boek bijdroegen (4), koncentreer 
ik mij in dit hoofdstuk vooral op de moralisties getinte perskommentaren 
De eerste uitvoerige recensie van Eenzaam avontuur was van de hand van Adnaan 
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van der Veen en verscheen, ongesigneerd, op 13 november 1948 in de letterkundige 
kroniek van de Nieuwe Rotterdamse Courant. In deze kritiek werd ten aanzien van 
het boek geen enkel moreel voorbehoud gemaakt. Hetzelfde geldt voor de bespre-
king van Johan van der Woude in Het Vrije Volk van 25 november 1948. W.L.M.E. 
van Leeuwen beval het boek aan als sinterklaasgeschenk, zij het alleen voor geeste-
lijk volwassenen (5). Echte morele bezwaren werden voor het eerst geuit in de 
christelijke pers. In een van de eerste recensietjes van Eenzaam avontuur die ik heb 
kunnen achterhalen: in De Linie van 12 november 1948, valt al dadelijk het vonnis 
'verboden lectuur'. Jos Panhuysen noemde Eenzaam avontuur in De Gelderlander 
van 30 november 1948 een 'moreel [...] meer dan onevenwichtig' boek, en in het 
Friesen Dagblad van 3 december 1948 schreef een zekere H.K.:"t Boek geeft geen 
oplossing voor het zoeken, kent geen erbarmen voor de zoekenden, kent geen 
liefde, waaraan de erotiek onderworpen is, kent geen kinderen, kent geen gezin. Het 
boek kent Christus niet, die enkel erbarmen is voor alle verdoolden, sexueel gede-
railleerden, zoeken die Hem als Redder en Verlosser willen aannemen. Dit boek 
beschrijft, hoe knap dan ook opgezet en uitgewerkt, alleen maar de doolhof van 
vermeende liefde.' 
Op 4 december 1948 verschenen tegelijkertijd twee belangrijke besprekingen: van 
Simon Ve:tdijk in Het Parool en van Victor van Vriesland in het Haagsch Dagblad 
(6). Vestdijk, die op ondubbelzinnige wijze blijk gaf van zijn waardering voor de 
artistieke kwaliteiten van het boek, vroeg zich met 'een soort sociologische nieuws-
gierigheid' af, wat de morele reaktie van de Nederlandse lezer op Eenzaam avontuur 
zou zijn. Hij voorspelde dat de 'liefdesrazernij' die in dat boek wordt beschreven, 
door velen verworpen zou worden als het produkt van een verziekte verbeelding. 
Zijn voorspelling ging volledig in vervulling. Van Vriesland, die zich in zijn recensie 
eveneens zeer prijzend over het boek uitliet, merkte echter len aanzien van de 
erotiese thematiek van Eenzaam avontuur op, dat het belang daarvan 'uiteraard als 
begrensd [moet] worden beschouwd'. Hij besloot zijn kritiek met de opmerking: 
'Wanneer de schrijfster met haar uitzonderlijk talent haar menselijke gezichtskring 
zou kunnen verwijden, zou zij tot de zeer grote litteratuur reiken.' Op deze opmer-
kingen doelt Vestdijk waarschijnlijk, wanneer hij in onderstaande brief aan Anna 
Blaman over het 'gebazel' van Van Vriesland over 'beperktheden' spreekt. Zelfs 
Vestdijk vermoedde niet, wat voor een stroom van aanzienlijk ongunstiger reakties 
dan die Van Vriesland nog zou losbarsten, hoewel Anna Blaman een voorproefje 
daarvan bij haar brief schijnt te hebben ingesloten: 
Doorn, 19 december 1948 
Beste Anna,| Daar ik de envelop van je brief op staande voet verscheurd schijn te 
hebben, adresseer ik dit schrijven naar Meulenhoff. We moeten zeker nog eens rustig 
praten, - het best in Amsterdam. Alleen weet ik nog niet precies wanneer ik daar-
heen ga; maar in de komende maanden zal er zeker wel eens gelegenheid zijn een 
afspraak te maken. 
De recensie die je insloot, heb ik in elk geval op staande voet verscheurd. Méér 
schrok ik eigenlijk nog van de critiek van Van Vriesland, die, op veel intelligenter 
wijze, natuurlijk, ook al over 'beperktheden' bazelde. Ik ben achteraf erg blij, 
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hiervan by voorbaat de onoprechtheid te hebben aangewezen 
Ik vond je roman buitengewoon goed, — vooral Peps, een ware creatie Soms had 
ik zelfs het gevoel, dat alles eigenlijk om hem draaide, als om een uitermate duister 
middelpunt, maar dit kan gemakkelijk een al te subjectieve reactie zijn Misschien 
hebben in hem de mislukkingen en de verveeldheden der liefde tóch nog een soort 
synthese bereikt, op het laagste mveau 
Met hartelijke groeten, je| Simon (7) 
De publieke belangstelling voor Eenzaam avontuur steeg plotseling tot een eerste 
hoogtepunt naar aanleiding van het 'Boekentnbunaal' Dit tribunaal werd georga-
niseerd ter gelegenheid van Boekenweek 1949 te Rotterdam en vond plaats op 
dinsdag 8 februari 1949 in de zogenaamde Blauwe zaal van het Beursgebouw. Het 
idee om zo'n diskussie te organiseren was ingegeven door de destijds befaamde 
Vara-rubnek 'Radiolympus'met Jaap Buys jr als populaire voorzitter Het initiatief 
ging uit van Van Buul's Boekhandel te Rotterdam, die toen onder direktie stond 
van mejuffrouw Tine van Buul. De bedoeling van de organiserende boekhandel was, 
inhakend op het sukses van een stadgenote, reklame te maken voor de Boekenweek, 
niet om de spot met haar of met haar boek te drijven Dat dit toch gebeurde, kwam 
vooral door de wijze waarop een paar medewerkenden, vooral Albert Helman, hun 
rol opvatten 
Aan het einde van de jaren veertig begonnen forums populair te worden als vorm 
van teach-in Voor deze keer had men er de vorm van een rechtszitting aan gegeven, 
waarvan het tribunale karakter gegarandeerd moest worden door het optreden van 
een 'jury' 'President' van de rechtbank was de boven reeds genoemde Jaap Buys, 
geflankeerd door een tweetal 'toegevoegde rechters' mejuffrouw mr Ρ G Pnns en 
Jacques den Haan Johan van der Woude trad op als 'verdediger' Albert Helman 
was 'aanklager' 
Ik heb mij afgevraagd, waarom Helman zijn rol in wat een komedie had moeten 
zijn, zo op de spits dreef, dat het tribunaal, althans voor sommige van de betrokke­
nen, een drama werd Anna Blaman voelde zich diep gegriefd en Tine van Buul, de 
zijde van Helman kiezend, meende de banden van haar boekhandel met de uitgever 
van Eenzaam avontuur, Meulenhoff, te moeten verbreken Misschien was Helman 
geïrriteerd door de boekbespreking die Anna Blaman kort tevoren aan zijn Omnibus 
had gewijd (8) Uit de titel van haar recensie 'Toppen in een heuvelland' blijkt al 
dat zij, ondanks veel waardering, zijn boek niet over de hele lijn kon prijzen Zij 
maakte bezwaar tegen de 'geëxalteerde weelderigheid' van Helmans stijl 'een tucht-
loze styhstische weelderigheid die van menig verhaal de lyriek en de ernst van de 
gedachte [ ] met formuleert op een wijze die daaraan adequaat zou zijn ' Indien 
mijn veronderstelling, dat Helman zich aan Anna Blamans recensie geërgerd had, 
juist is, moet hij vooral verontwaardigd geweest zijn over het feit dat de literaire 
norm die Anna Blaman hanteerde, eerder op haar eigen werk dan op het zijne 
toepasbaar was 'Als zuiverste aanleiding tot het schrijven van litteratuur kan gelden 
de afrekemng met een conflict, dat een ontwikkelingsfase afsluit en een nieuwe 
opent ' Zo'n formule klikt, wanneer men hem op Anna Blamans werk, vooral op 
Eenzaam avontuur toepast, maar past m het geheel niet op de verhalen van Helmans 
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Omnibus. Ik kan mij daarom voorstellen, dat Helman zich geprikkeld heeft gevoeld 
en acht het niet onmogelijk, dat de recensie van invloed is geweest op de rol die hij 
in de 'zaak' Eenzaam avontuur heeft gespeeld, gezien ook de nadruk die Helman 
daarbij legde op de inkompetentie van de Nederlandse literaire kritiek. 
'Maar toen kreeg ik mijn "dagvaardiging" thuis. Ik bewaar dat ding zuinig als een 
specimen van de originaliteit en de geest van de figuur die zich als mijn "aanklager" 
opgeworpen had,' schreef Anna Blaman in 'Het laatste woord over Eenzaam avon­
tuur' (9). Inderdaad trof ik in de nalatenschap de vergeelde bladzijden van deze 
'dagvaarding' aan. Ik laat het dokument, waarom de 'zaak' Eenzaam avontuur 
draaide, hieronder volgen (10): 
Dagvaarding | Aan Anna Blaman, geboren te enz. wonende te enz. van beroep 
letterkundige, wordt verzocht te verschijnen voor het Boekentribunaal te Rotter­
dam op 8 februari 1949 des avonds om acht uur, ter zake van het navolgende: 
De publikatie van een roman, getiteld Eenzaam avontuur, verschenen in 1948 te 
Amsterdam, bij J.M.Meulenhoff s Uitgevers Maatschappij, 
ten gevolge van welke publikatie haar ten laste gelegd wordt: 
Een reeks van verregaande tekortkomingen op literair gebied, subsidiair grove en 
schuldige onkunde van het romanschrijversvak, subsidiair opzettelijke misleiding 
van het lezerspubliek. 
Welke aanklacht berust op de volgende geconstateerde feiten. 
1 Van psychologische inconsistentie, zijnde 
a Een uitsluitend burgerlijke opvatting van het liefdeleven, aan de dag gelegd 
door de hoofdpersonen Kosta, Peps en Alide, waarbij voor de schrijfster uitsluitend 
sensualiteit als criterium der liefde gegolden heeft. 
b Onjuist begrip van de redenen weshalve vrouwen door mannen aangetrokken 
worden, gedemonstreerd aan de personen van Alide en de meisjes uit het pension 
(11). 
с Onmogelijkheid van Kosta's gedragingen. 
d Onmogelijkheid van Alide's houding tegenover Peps. 
e Onderlinge tegenspraak der verschillende beweringen over Alide en Kosta (blz. 
138, 140, 245 e.a.). 
2 Van roman-compositorische gebrekkigheid, zijnde: 
a Het nemen van leugenachtigheid als uitgangspunt der gedragingen van alle drie 
de hoofdpersonen, waardoor het inconsistente hunner handelingen reeds a priori 
vaststaat. 
b Het ingevlochten detective-verhaal (King en Juliette) dat bedoeld is comple­
mentair te werken bij het relaas over Kosta en Alide, werkt noch verhelderend, 
noch aanvullend, doch slechts verwarrend. 
с Na aanvankelijk insisteren op de meisjes Berthe, Annie, Hilde en Yolande, 
blijven hun figuren in het verder verloop van de roman in de lucht hangen. Hun 
relaas is niet afgerond. 
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d Alle personages denken eender, hebben eendere hebbelijkheden, gebruiken de-
zelfde woorden en formules. 
e Alle atmosfeer en alle visualiteit ontbreken. 
ƒ De meeste openlucht-passages spelen zich af in hyperromantische kastelen of 
maneschijn (blz. 45, 137 [?], 139, 141, enz.). 
3 Van verwoordings-tekortkomingen, zijnde: 
a Lelijke en armoedige woordherhalingen (blz. 35, 38, 42, 56, 99, 174, 227, 
etc). 
b Vulgariteit van uitdrukkingen (blz. 155, 156). 
с Onzinnige terminologie (blz. 38, 55, 56, etc). 
d Obsessie door rotte tanden en andere orale euvelen (21 plaatsen ! ). 
e Kennelijke onzin (blz. 35, 38, 42, 56, 99, 174, 227, e.a.). 
Zijnde opgemelde misdrijven tegen de heden ten dage als deugdelijk en aesthetisch 
geldende romankunst aanleiding tot berechting hiervan, en uitnodiging van voor­
melde schrijfster tot verschijning voor het Boekentribunaal ter verantwoording, 
verdediging en explicitatie van genoemde feiten. 
Voor het Boeken-tribunaal,| de Openbare Aanklagerl w.g. Albert Helman 
De 'dagvaarding' ging vergezeld van het volgende briefje, waarvan het handschrift 
staat afgedrukt in het aan Anna Blaman gewijde Schrijvers prentenboek: 
Amsterdam, 29 januari 1949 
Zeer geachte Mej. Blaman,| Ingesloten doe ik U een exemplaar van de 'Dagvaar­
ding' toekomen, die tegelijk ook aan Uw 'verdediger' Johan v.d. Woude en de 
'President' de heer Buys werd toegezonden. Ik hoop dat ook bij U de kwasi-ernst 
der vertoning met de ware ernst van mijn kritiek in dezelfde opgewektheid verenig­
baar zullen zijn als dat bij mij en de beide genoemde heren al a priori het geval is. 
Met vriendelijke groet, Uw 'aanklager'l Albert Helman 
Anna Blaman was aanvankelijk van plan zelf aan het evenement deel te nemen. Zij 
stond er in ieder geval niet afwijzend tegenover. Zij stuurde een aantal kranteknip­
sels aan Johan van der Woude, waarop hij zijn verdediging zou kunnen baseren, en 
op 31 januari 1949 schreef zij aan Chris Leeflang, direkteur van de N.V. Boekhan­
del v.h. J.G.Broese te Utrecht, in een brief waarin zij een afspraak voor een lezing in 
Utrecht op 17 februari bevestigde: 'Er bestaat hier een enorme belangstelling voor 
[het boekentribunaal], en ik zie de uitvoering ervan gerechtvaardigd huiverig tege­
moet. Hopelijk word ik vrijgesproken of slechts voorwaardelijk veroordeeld; hoe 
moet dat anders op 17 februari ? ' (12). Waarschijnlijk schreef Anna Blaman 'ge­
rechtvaardigd huiverig' te zijn met dezelfde ironie, die ook uit 'hoe moet dat anders 
op 17 februari ? ' spreekt. Zij beschouwde zichzelf toen nog als 'aangeklaagde'. Ook 
de uitnodigingskaarten die door Van Buul's Boekhandel werden verzonden, spreken 
van 'De zaak Anna Blaman', niet van 'De zaak Eenzaam avontuur'. 
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Op 31 januari had Anna Blaman de dagvaarding, die haar deed besluiten zich van 
het tribunaal te distantiëren, waarschijnlijk nog niet ontvangen. Toen zij deze — het 
kan niet lang daarna geweest zijn, gezien de datum van Helmans begeleidend 
briefje — thuiskreeg, probeerde zij eerst nog de aanklacht gewijzigd te krijgen, in die 
zin dat niet zij, maar Eenzaam avontuur terecht zou staan; geen onredelijk verlan-
gen, omdat ook de dagvaarding tot twee maal toe van een boekentnbunaal spreekt 
(het meervoud suggereert, dat ook andere boeken 'geoordeeld' zouden worden, 
hetgeen niet het geval was). W.A.Wageners mededeling, dat zij in haar poging de 
dagvaarding gewijzigd te krijgen slaagde (13), is onjuist. In haar zakagenda noteerde 
zij op 7 februari: 'aanklacht onveranderd'. Zij voegde daaraan toe: 'gericht tot de 
kritiek die het boek verdedigt'. Waarschijnlijk had men haar bij wijze van geruststel-
ling te verstaan gegeven, dat het tribunaal zich niet tegen haar persoonlijk zou 
keren, maar tegen de kritici die zich lovend over het boek hadden uitgelaten. Hoe 
dit ook zij, de tekst van de dagvaarding bleef zoals hij was. Op aanraden van haar 
zwager en enkele vrienden besloot Anna Blaman toen niet op de rechtszitting te 
verschijnen. Zij distantieerde zich van het proces door middel van het volgende 
persbericht: 
In verband met de komende boekenweek heeft een boekhandel te dezer stede mij 
verzocht mijn medewerking te willen verlenen aan een zogenaamd proces, waarin ik 
terecht zou staan, naar aanleiding van mijn laatste boek Eenzaam avontuur. Na 
aanvankelijke toezegging mijnerzijds is mij echter zowel uit de voorbesprekingen als 
uit de inhoud van de later geformuleerde aanklacht gebleken, dat ik mij noch met 
de organisatie van het geheel noch met de geest die de aanklacht ademt, kan 
verenigen. Ik heb dan ook besloten mij persoonlijk niet met deze affaire in te laten. 
Tegen bespreking in welke vorm ook van Eenzaam avontuur heb ik uiteraard geen 
enkel bezwaar, doch ik stel er prijs op bekend te maken, dat ik hierbij in geen enkel 
opzicht persoonlijk betrokken wens te worden. 
De redaktie van de Handels- en Transport Courant voegde daar, een dag te laat, ter 
snede aan toe: 'Anna Blaman staat dus bij verstek terecht; de bijeenkomst gaat 
gewoon door' (14). 
De bijeenkomst gfng gewoon door. De Vara nam de rechtszitting integraal op, maar 
zond de reportage, op enkele flitsen na, nooit uit. De N O S berichtte mij, dat de 
grammofoonplaten niet meer bestaan, ik kan dus voor een verslag van de gebeurte-
nissen alleen afgaan op kranteberichten. W. A.Wagener schreef in het Rotterdamsch 
Nieuwsblad: 'We zullen maar ineens meedelen, dat de jury, die op drie punten zich 
moest uitspreken, in de Ie plaats of het boek psychologisch verantwoord is, in de 
2e plaats of het een litterair aanvaardbare vorm heeft en in de 3e plaats of het wat 
taal en stijl betreft er mee door kan, tot een numeriek gunstig oordeel kwam [...] 
Anna Blaman werd vrijgesproken. Het proces is goede propaganda voor de verkoop 
van Eenzaam avontuur geweest. Vergeeflijk als "stunt" in verband met de op han-
den zijnde Boekenweek. Als toneelvertoning had de zaak A.B. ook zekere ver-
diensten. Het was een commedia dell'arte, waarin velen plezier hebben gehad. De 
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verdediger zei zo terloops, dat hij zonder veel moeite ook openbaar aanklager had 
kunnen zijn en dat het O.M. ook zonder veel moeite de verdediging op zich had 
kunnen nemen. Maar Albert Helman heeft zijn aanvallende taak helaas heel weinig 
in overeenstemming met de waardigheid, die men van een man van smaak ver-
wachten mag, opgevat en speelde zijn "rol" zo dilettantisch in de ouderwetse 
prefect van politie-stijl, dat het proces een bittere bijsmaak kreeg' (15). 
Nadat de Nieuwe Rotterdamse Courant in eerste instantie gekonstateerd had, dat 
het tribunaal 'verschillende bedenkelijke kanten vertoonde' (16), kwam zij in een 
uitvoeriger beschouwing op de zaak terug, waarin werd gezegd, dat Anna Blaman 
'op een ongelofelijk grove wijze belachelijk werd gemaakt', dat Helman zich schul-
dig maakte aan 'grove onkunde van alle normale fatsoensbegrippen' en dat de 
verdediging van Van der Woude 'clownesk' was (17). 
Het Handelsblad schreef: 'Het proces is een belachelijke vertoning geworden en 
er zullen maar weinigen in de zaal zijn geweest die het geval au sérieux hebben 
kunnen nemen. Het was meer een revuesketch dan een proces en er heerste in de 
Blauwe Zaal een sfeer, die zich in geen enkel opzicht leende voor een serieuze 
boekbespreking' (18). 
Ed. Hoornik, die de Vara-reportage kort na de opname in de studio beluisterde, 
gaf in Vrij Nederland als zijn mening te kennen, dat Helman en Van der Woude een 
reklamestunt in de hand hadden gewerkt, 'waartoe een handelaar in zeep zich nog 
niet zou verlagen' (19). Ook Johan van der Woude en Albert Helman gaven in Vrij 
Nederland hun visie op het gebeurde. Van der Woude maakte amende honorable. 
Helman bleef bij de 'ware ernst' van zijn kritiek, die hij in een artikel in De Vlaamse 
Gids staafde (20). Jacques den Haan schreef een dubbelzinnig verslag van de gebeur-
tenissen in De Nieuwe Stem (21). 
Tenslotte is er een zowel in Het Parool als in de Nieuwe Rotterdamse Courant 
van 9 februari 1949 gepubliceerde foto, die laat zien hoe de 'zaak' Anna Blaman 
door haar afwezigheid de 'zaak' Eenzaam avontuur werd: links op de achtergrond 
de 'rechters', de achterhoofden van wat publiek op de voorgrond, of misschien was 
het de 'jury', en onopvallend in het midden Eenzaam avontuur, staande op een 
tafeltje, opengevouwen, met de rug naar het publiek toe, tussen zijn 'aanklager' en 
'verdediger' in. 
Een paar maanden later werd de geluidsbarrière in het rumoer rond Eenzaam avon-
tuur voor de tweede keer doorbroken, toen Anna Blaman de literatuurprijs van de 
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, de Lucy В. en C.W. van der Hoogtprijs, 
afwees. Op 18 juni 1949 was Anna Blaman benoemd tot lid van de Maatschappij. In 
diezelfde maand werd zij door de Commissie voor Schone Letteren, bestaande uit 
C.J.Kelk, Jan Engelman, J.A.Rispens, Theun de Vries en Victor van Vriesland, voor 
bovengenoemde prijs voorgedragen. Het advies van de commissie werd, naar ge­
woonte, als vertrouwelijke mededeling afgedrukt in de beschrijvingsbrief, die de 
leden voor de jaarvergadering (21 juni 1949) konvoceerde. De tekst van het advies, 
te lang om hier in zijn geheel af te drukken, werd gepubliceerd in hei Jaarboek van 
de Maatschappij (22). Blijkens dit advies was de commissie met de kleinst mogelijke 
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meerderheid (3-2) tot een beslissing gekomen. Bij de ene van de tegenstemmers 
overheersten esthetiese bezwaren, bij de andere ethiese, maar beiden vonden het 
boek 'te veel een psychologisch (of psychiatrisch) verslag, waaraan het onmisbare 
element der ordening ontbreekt'. De voorstemmers stelden er prijs op te verklaren 
dat zij 'eerst na het overwinnen van een zekere aarzeling' tot hun besluit waren 
overgegaan. De commissie sprak van een 'op de spits gedreven eenzijdigheid van het 
door Anna Blaman gestelde probleem, waarbij aan de volheid van het leven 
misschien te weinig recht wordt gedaan'. Niettemin meende de meerderheid dat 
'binnen het kader van deze eenzijdigheid, het boek een kracht en een intensiteit 
bezit, die het onbetwistbaar belang verlenen'. De meerderheid werd getroffen door 
'enerzijds de diepgang der psychologie, anderzijds de rijkdom aan observatie'. 'En 
ook, het beperkte gezichtsveld in aanmerking genomen, wordt de lezer vaak ge­
troffen door de veelzijdige menselijkheid en de behandeling van het probleem, al 
zou een levensvoorstelling op een bredere grondslag ongetwijfeld de voorkeur heb­
ben verdiend.' Tenslotte prees de meerderheid de kompositie van Eenzaam avon­
tuur als dubbelroman. 
Het bestuur van de Maatschappij, met uitzondering van prof. dr L.C.Michels, was 
voornemens het advies van de commissie te volgen en aan de vergaderende leden 
voor te stellen aan Anna Blaman de prijs toe te kennen. Maar Anna Blaman had van 
tevoren kennis kunnen nemen van het commissierapport, omdat haar, als lid van de 
Maatschappij, de konvokatie met het daarin opgenomen advies toegestuurd was. 
Daags voor de vergadering schreef zij aan het bestuur de volgende brief: 
Rotterdam, 20 juni 1949 
Mijne Heren,| Hoewel ik het bijzonder op prijs stel, dat Uw Bestuur aan de 
Vergadering aanbeveelt het advies te volgen van de Commissie voor Schone Letteren 
om mij de Lucy В. en C.W. van der Hoogtprijs toe te kennen, voel ik mij nochtans 
verplicht deze onderscheiding af te wijzen. 
Het advies van de Commissie kan mij niet verheugen. Is het ontvangen van een 
aanmoediging soms bijzonder aangenaam, in dit geval wordt zij gegeven op een 
wijze die eerder ontmoedigt dan aanmoedigt. Tegenover de lof van de Commissie 
staan bezwaren, die voor een groot deel niet het artistieke raken. Hierin vind ik 
aanleiding U te verzoeken mijn weigering niet alleen als een persoonlijke reactie te 
zien, maar deze te beschouwen als een principiële afwijzing van de criteria, die dit 
advies in belangrijke mate hebben bepaald. 
Met de meeste hoogachting,! Anna Blaman (23) 
De voorzitter las deze brief tijdens de vergadering voor, toen het agendapunt van de 
prijstoekenning aan de orde kwam. Vervolgens deelde hij mee, dat het onderwerp 
van de agenda was afgevoerd. Hij sneed daarmee de mogelijkheid af, dat de prijs 
toch zou worden toegekend, ook al wist men nu dat hij niet aanvaard zou worden. 
Anton van Duinkerken schreef in De Tijd: 'Door een briefje te schrijven aan het 
bestuur van de Maatschapij der Nederlandse Letterkunde [...] bespaarde Anna 
Blaman zichzelf en ons een lang en waarschijnlijk zeer hartstochtelijk debat over 
onderwerp en vorm van haar roman Eenzaam avontuur [...]. De dampkring was 
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bijna broeis van spanning en toen het voorstel tot bekroning van Anna Blaman van 
de agenda verdween, vervulde het sommigen met waarneembare spijt, dat de ver-
ijdeling van elk praktisch gevolg nu ook aan het academische debat geen doorgang 
verleende. Tot bij de rondvraag toe, die op een diepgevorderd uur van de namiddag 
de zitting besloot, probeerden enkele leden de gemiste ideeënstrijd toch nog te 
openen, maar de voorzitter gaf hun geen schijn van kans' (24). In de rondvraag 
verklaarde professor Michels, dat hij zich had wensen af te scheiden van het be-
stuursadvies tot toekenning van de prijs (25); dr F.C.Dominicus was van mening 
'dat het beter geweest ware, als het bestuur zich van dat advies onthouden had' 
(26). 
Dominicus, wiens afkeer van Eenzaam avontuur geen grenzen gekend moet heb-
ben, liet op de dag van de jaarvergadering een recensie in De Nieuwe Haagse Cou-
rant afdrukken, waarin hij een klein aantal van zijn bezwaren ('Het spreekt vanzelf 
dat men in een blad voor de huiskamer niet alles kan aanhalen, wat men ter staving 
van zijn beweringen zou nodig hebben') uiteenzette. De redaktie liet op zijn be-
spreking, waarop ik later nog terugkom, het volgende bericht en kommentaar 
volgen:'De Commissie voor Schone Letteren der Maatschappij der Nederlandse 
Letterkunde had met de kleinst mogelijke meerderheid van 3 tegen 2 - en dan nog 
met aarzeling bij die meerderheid - besloten, bovengenoemd boek voor een bekro-
ning voor te dragen. Hedenmorgen kwam echter bij het bestuur van de Maatschap-
pij, die vanmorgen te Leiden bijeenkwam, een bericht van Anna Blaman binnen, 
waarin zij meedeelde in een aanmoedigingsprijs eerder een ontmoediging dan een 
aanmoediging te zien en dat zij daarom de prijs maar van de hand wees. Dit was wel 
de slimste zet, die ze had kunnen doen ! Er was nl. een heftige oppositie en het 
voorstel der commissie zou zeker zijn afgestemd. Nu is dit voorkomen, terwijl de 
reclame voor het boek blijft. Dat wij deze gang van zaken diep betreuren, zal een 
ieder duidelijk zijn' (27). 
Over de werkelijke motieven die haar bewogen de Van der Hoogtprijs af te wij-
zen, schreef Anna Blaman in 'Het laatste woord over Eenzaam avontuur' (enigszins 
anders dan in haar brief aan de Maatschappij): 'De commissie sprak van "op de spits 
gedreven eenzijdigheid" en wenste voor de toekomst "een bredere grondslag" van 
leven in mijn werk aan te treffen. Ik vraag me af: Wat betekent ooit een onderwerp 
op zichzelf? Ligt het er niet helemaal aan wat de auteur met zijn levensbeschou-
welijke visie, zijn emotionaliteit en zijn indringingsvermogen van een onderwerp 
maakt, dus door welke intelligentie en welke bewogenheid het wordt gehanteerd? 
Afgescheiden nog van het feit dat ik de erotisch georiënteerde menselijke relatie 
niet anders kan zien dan als een grondslag van leven die maar al te vaak het 
menselijke bestaan zeer breed en zeer langdurig beïnvloedt' (28). 
De Nieuwe Rotterdamse Courant, die in de 'zaak' Eenzaam avontuur Anna Bla-
mans zijde koos tegen het 'kermisvertoon', kapittelde haar bij de afwijzing van de 
Van der Hoogtprijs: 'Het komt ons voor dat Anna Blaman [...] zich in deze aange-
legenheid van een te grote lichtgeraaktheid heeft getoond'. De Nieuwe Rotterdamse 
Courant meende dat, in de eerste plaats, over een zo kontroversieel boek als Een-
zaam avontuur de stemmen wel verdeeld moesten zijn, ook in de Commissie voor 
Schone Letteren. Het demokraties beginsel vereiste, dat deze verdeeldheid ook in 
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het jury-advies tot uitdrukking kwam In de tweede plaats, meende de Nieuwe 
Rotterdamse Courant, had Anna Blaman ook de kwestie van de niet artistieke 
bezwaren te zwaar opgenomen, omdat het bij een kunstopvatting die niet blinde-
lings de Tachtigers volgt in hun schoonheidsaanbidding, helemaal niet zo vreemd is 
om bij de beoordeling van een literair werk de ethiek in te schakelen Maar de 
commissie was, meende toch ook de Nieuwe Rotterdamse Courant, 'enigszins bui-
ten haar boekje gegain' waar zij de schrijfster de raad gaf 'haar voorstelling van het 
leven op een breder plan te brengen' (29) 
Meer dan een jaar later bereikte het rumoer rond Eenzaam avontuur een derde 
hoogtepunt bij de toekenning van de romanprijs van de gemeente Amsterdam Op 
advies van een kommissie bestaande uit Emmy van Lokhorst, David de Jong en 
Adnaan van der Veen, besloten burgemeester en wethouders van Amsterdam in hun 
vergadering van 24 november 1950 de literatuurprijs 1949 van Amsterdam (groot 
f 200) voor het beste oorspronkelijke verhalende proza, dat tussen 5 mei 1945 en 
1 januari 1949 door een Nederlandse auteur voor de eerste maal was gepubliceerd 
en nog niet was bekroond, toe te kennen aan Anna Blaman voor Eenzaam avontuur 
De beoordehngskommissie had, blijkens haar rapport, ook overwogen een roman 
van Bordewijk of Vestdijk voor deze prijs voor te dragen, maar toen deze schrijvers 
elders al bekroond bleken, viel de keuze uiteindelijk toch op Eenzaam avontuur 
Een van de juryleden had bezwaren tegen de roman, die naar zijn mening uit te 
heterogene elementen was samengesteld, te zeer met psychoanalytiese pretenties 
was geschreven en te veel tendeerde naar het dekadente Maar hij — David de 
Jong — had veel waardering voor de kompositie van de roman en achtte de emotio-
nele betrokkenheid van de schrijfster bij haar onderwerp onmiskenbaar 
Nog enkele perskommentaren rond het 'schandaal' Eenzaam avontuur besprekend, 
richten wij, beginnend met de katholieke pers, het eerst onze aandacht op Gabriel 
Smit een typiese representant van de katholieke kritiek, die Anna Blaman aanvan-
kelijk verguisde In een artikel in De Volkskrant van 30 december 1948 noemde 
Smit Eenzaam avontuur terloops als 'de zoveelste geschiedenis van de zoveelste vrije 
liefde — nauwelijks méér ' Het méér dankte het boek aan de 'vernuftige construc-
tie', meende Smit, maar zijn uiteindelijk oordeel luidde toch 'veel diepzinnigheid, 
die achteraf niet anders dan woordenspel blijkt ' Daarmee kwam hij terug van een 
gunstiger opinie, die hij in De Gooi- en Eemlander van 18 december 1948 geuit had 
'Sommigen hebben dit boek reeds een meesterwerk genoemd en in technisch op-
zicht is het dit zeker het is niet alleen ingenieus van constructie, het is over het 
algemeen ook zeer intelligent en gevoelig geschreven. De psychologie ervan bewijst 
een scherpte van intuïtie en doordringingsvermogen, die waarlijk zeldzaam is ' Toch 
had Smit ook in deze recensie bedenkingen Deze waren van morele aard 'Meester-
lijk beschreven, inderdaad, maar wanneer worden in onze nieuwe romankunst nu 
eens resoluut de ramen opengezet9 ' Hij vroeg zich af, of Anna Blaman haar talen-
ten niet in dienst zou kunnen stellen van 'een ruimer, sterker, gezonder leven' De 
Van der Hoogtpnjs-affaire bracht hij in verband met de zedenverwildering die de 
tweede wereldoorlog met zich had meegebracht 'Men is het er toch langzamerhand 
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wel allerzijds over eens, dat de morele schade, welke de oorlog ons land en feitelijk 
geheel Europa toebracht, aanzienlijk zwaarder is dan de materiële. Het herstel van 
in dit opzicht min of meer normale toestanden eist maatregelen, die in gewone 
tijden misschien abnormaal zouden worden genoemd. Dat het algemeen zedelijk 
peil momenteel lager staat dan over het geheel genomen kan worden geduld — wie 
durft het bestrijden ? En kan de semi-officiële Maatschappij der Nederlandse Let-
terkunde zich van deze dingen afmaken door zonder meer een boek te bekronen, 
dat van de zedelijke chaos der naoorlogse jaren een zo eenzijdig, drastisch beeld 
ontwerpt? ' (30). Smit recenseerde Eenzaam avontuur opnieuw in De Volkskrant 
van 9 juli 1949, ditmaal onder de kop 'Product van letterkundig snobisme'. Hij 
meende dat deze nieuwe recensie noodzakelijk was naar aanleiding van de Van-der-
Hoogtprijs-affaire, maar hij adviseerde zijn lezers het boek ongelezen te laten: 'De 
mens is in deze zaken van nature al nieuwsgierig genoeg. Waarom dan die nieuws-
gierigheid nog prikkelen.' 
Toen Anna Blaman in 1950 de Amsterdamse prijs kreeg, schreef De Volkskrant 
(ongesigneerd artikel): '[Eenzaam avontuur] is niet alleen een mislukt werkstuk 
— door verscheidene critici als zodanig uitdrukkelijk gesignaleerd - maar het is 
daarenboven een gruwelijke aanslag op de goede smaak en vooral op de levens-
beschouwing van allen, die er terecht trots op zijn deel uit te maken van een 
christelijke natie. Over de artistieke betekenis van het boek valt misschien nog te 
twisten, doch over de zedelijke waarde ervan kan bij alle weidenkenden slechts één 
oordeel bestaan: het is een vies geval' (31). 
Bij het verschijnen van Eenzaam avontuur schreef de recensent van De Maasbode, 
een zekere P., in een artikel waarin hij ook Marie Koenen besprak: 'We twijfelen er 
niet aan of over — laten we zeggen — 20 jaar, als Eenzaam avontuur reeds lang 
vergeten is, zal Marie Koenen nog prijken in de boekenkasten, ook van de jongeren.' 
Hij vond Eenzaam avontuur 'morbide geschrijf, dat hij Ondanks heel zuivere frag-
menten, met aversie gelezen [had]' (32). Naar aanleiding van Anna Blamans weige-
ring van de Van der Hoogtprijs merkte De Maasbode op: 'Zo zal er dit jaar dus geen 
Van der Hoogtprijs worden uitgereikt en het moet ons van het hart, dat wij over 
deze gang van zaken niet al te zeer kunnen treuren. Een boek als Eenzaam avon-
tuur, dat, hoe intelligent ook geschreven, een ontluistering van de hoogste waarden 
in het leven betekent, is voor een te groot deel van ons volk geestelijk ongezonde 
lectuur' (33). En naar aanleiding van de toekenning van de Amsterdamse prijs 
schreef het blad, dat daarmee 'de zedelijke normloosheid een officieel schouder-
klopje gegeven' was (34). 
Hiertegen kwam De Tijd, hoe zwak en sofisties ook, met een redaktioneel kom-
mentaar in het geweer: De Maasbode had gelijk, maar degenen die Eenzaam avon-
tuur bekroonden, hadden óók gelijk. Tot het bekronen van Eenzaam avontuur had 
men 'evenzeer het volste recht' als De Maasbode 'het volste recht' had ertegen te 
zijn. 'Dat het volste recht met dat al een bepaald leeg begrip is geworden, willen wij 
niet ontkennen', luidde de eindkonklusie van dit 'Vrijmoedig commentaar' (35). 
Naar aanleiding van de Van der Hoogtprijs-affaire had Anton van Duinkerken het 
boek al in De Tijd gerecenseerd. Hij waardeerde het als een 'knappe', maar soms 
ook 'knapjes vervelende' zedenschildering, zonder dat hij een duidelijk oordeel 
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uitsprak over de zedelijkheid of onzedelijkheid ervan (36). Dit in tegenstelling tot 
A.J.Nieuwenhuis O.P., die in het neothomistiese artikel 'Kunst en moraal' in De 
Nieuwe Eeuw van 6 augustus 1946 schreef: '[Anna Blamans] boek is, objectief 
genomen moreel slecht. Het had niet eens geschreven mogen worden.' 
In de protestantse pers oordeelde men over het algemeen genuanceerder. Zo 
schreef W.J.C.B[uitendijk] in Trouw: 'Dit boek, waarin een aantal slachtoffers van 
sexuele aberraties gebogen gaat onder de tirannieke heerschappij van Eros, is ge-
schreven met een verbazende knapheid, een psychologische scholing, zoals men 
zelden in onze literatuur aantreft.' Weliswaar sprak ook deze kritikus van zedelijke 
'normloosheid' en meende hij dat Eenzaam avontuur slechts door 'enkelingen' ge-
lezen kon worden: 'voor zoekenden en onzekere mensen zou dit boek zwaar vergif 
kunnen zijn.' Maar hij meende, dat het geen kwaad kon de normloosheid van de 
moderne mens te analyseren en dat zo'n analyse tot een katharsis kon leiden (37). 
Was de bespreking van Buitendijk maar kort, een uitvoerige analyse ondernam Jana 
Schepel in het januari- en februari-nummer 1950 van het gereformeerde maandblad 
Bezinning. Zij stelde daarin het probleem van kunst en zeden centraal en trachtte 
daarop een antwoord in christelijke zin te geven, zonder dat dit haar verleidde tot 
de dogmatiese stellingname ten aanzien van Eenzaam avontuur, die de kritiek van 
een groot deel van de katholieke pers kenmerkte. Dat het in protestantse kring ook 
anders kon, bewijst een artikel van Piet Hekstra in het maandblad Op den Uitkijk, 
waarin hij naar aanleiding van de homofiele thematiek van Eenzaam avontuur op-
merkte: 'Doch waarin bestaat dan het Christelijk leven van zulk een patiënt? Hier-
in, dat hij zich onderwerpt aan de Goddelijke ordinantiën, d.w.z. dat hij of zij 
trouwt en het liefdegebod in zelfverloochening tracht te vervullen' (38). 
In De Waarheid had een zekere W.B. veel waardering voor de kompositie van 
Eenzaam avontuur, maar hij betreurde het dat Anna Blaman 'er nergens in geslaagd 
is een "volledig mens" te scheppen.' Hij weet de eenzaamheid van haar roman-
figuren aan 'het volstrekte isolement waarin iedereen raakt, die geen binding meer 
heeft met het werkelijke leven.' Hij vroeg zich af, wat in dit boek de plaats was van 
het kind als 'de meest volstrekte verwezenlijking van de liefde.' 'Waar zijn de maat-
schappij, het werk, het leven? Ze zijn er niet.' Uiteindelijk vond hij het boek 
'menselijk ontoereikend en voor ons onaanvaardbaar' (39). 
Ik weet niet van welke levensbeschouwelijke beginselen het Nieuwsblad voor de 
Bollenstreek uitgaat, maar daarin slaagde zekere Lk. erin om, nadat hij in de afleve-
ring van 27 juli 1949 De avonden van Van het Reve al had vergeleken met een paar 
te lang gedragen sokken, in het nummer van 3 augustus daaropvolgend de schrijfster 
van Eenzaam avontuur te vergelijken met 'een grote bromvlieg, die onder voort-
durend irriterend gegons in steeds nauwer kringen heenzweeft om dezelfde vuilnis-
hoop'. 
Op het stuk van grofheid werden de grootste prestaties echter geleverd door 
fatsoensrakker nummer één, dr F.C.Dominicus. Reeds de titel van zijn recensie in 
De Nieuwe Haagse Courant was denigrerend: 'Mogen wij nog langer zwijgen over 
dat "Eenzaam Avontuur"? ' In deze bespreking noemde hij Oscar Wilde op homo-
seksueel gebied vergeleken bij Anna Blaman nog maar een 'nuchter aankomertje': 
'En hij boette zijn in praktijk brengen, van wat hier alleen maar beschreven wordt, 
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met twee jaar in de gevangenis van Reading. "Is de auteur van dit werk minder 
schuldig tegenover de jeugd van Nederland? " vraagt men zich, "door zulk een 
wanprodukt varí zedelijke verrotting als literatuur aan te bieden? " ' Hij omschreef 
het boek als 'een zedelijk vod', hij noemde het 'vuil' en 'giftig' (40). Toen in 
oktober 1950 bekend werd, dat bij gelegenheid van een bezoek van Koningin 
Juliana en Prins Bernhard aan de provincie Zuid-Holland, een één-akter van Anna 
Blaman zou worden opgevoerd in de Koninklijke Schouwburg van Den Haag, pakte 
Dominicus opnieuw uit: 'Onzes inziens is [Eenzaam avontuur] een werk dat de 
grenzen der zedelijkheid wel zeer ruim heeft genomen. Een uitvoerige beschrijving 
van een danspartij, waarbij twee vrouwen elkaar op allerlei wijzen betasten, die men 
nauwelijks meer eerbaar kan noemen, is toch zeker geen stof om in een roman te 
behandelen [...] Hare Majesteit is uitstekend op de hoogte van wat zich in Nederland 
op allerlei gebied afspeelt [...] Had men de kans mogen lopen dat de naam van de 
schrijfster onaangename herinneringen bij Haar opwekt? ' (41). En ter gelegenheid 
van de bekroning van Eenzaam avontuur met de Amsterdamse romanprijs schreef 
hij: '[Eenzaam avontuur] is hier en daar plat, zelfs godslasterlijk, maar bovenal 
sensationeel, omdat het een geval van tegennatuurlijke liefde beschrijft [...] Ik tart 
de bestuurderen van Amsterdam een paar bladzijden, die ik zal aanwijzen, in de 
voornaamste stadsbladen te publiceren en dan eens te zien of de bevolking van 
Amsterdam vindt, dat het bestuur der stad een goede en verstandige daad heeft 
gedaan, toen het f 2.000 op deze wijze besteedde.' Dominicus troostte zich enigs-
zins met de gedachte, dat de eerder bekroonde roman De avonden van Van het 
Reve alweer vergeten was: 'Over dit bekroonde werk spreekt op het ogenblik nie-
mand meer. Zo kortstondig is de roem, die de vroede vaderen van Amsterdam over 
iemands hoofd uitgieten en zo snel verwelken hun lauwerkransen' (42). In een 
t.v.-programma over Anna Blaman, enkele jaren na haar dood,liet Alfred Kossmann 
ook dr Dominicus aan het woord. Hij bleek over Eenzaam avontuur nog steeds 
dezelfde mening te hebben en om deze te staven gebruikte hij hetzelfde argument 
dat Anna Blaman al in 1954, in 'Het laatste woord over Eenzaam avontuur' (43), 
weerlegd had. 
% In 'Het laatste woord over Eenzaam avontuur' reageerde Anna Blaman ook op een 
recensie, die zij niet bij name noemde, maar aanduidde met de woorden: 'En dan 
was er nog een kritiek die in het [homoseksuele] meisje Berthe de figuur zag die wel 
nadrukkelijk achteraf staat, maar toch de normen aangeeft waarnaar de personages 
op het eerste plan gemeten worden' (44). Anna Blaman doelde hierbij op de bespre-
king van Annie Romein-Verschoor in De Vrije Katheder van maart 1949 (45): een 
recensie waarop ik, wegens haar grote betekenis, uitvoeriger dan op alle andere min 
of meer moralisties getinte kommentaren wil ingaan. 
In haar artikel had Annie Romein een aantal inleidende opmerkingen gemaakt, 
onder andere over de aard van de publieke belangstelling voor het boekentribunaal 
te Rotterdam. Zij meende dat de belangstelling van het publiek voor Eenzaam 
avontuur, zoals deze zich gemanifesteerd had bij het 'Boekentribunaal', eerder ge-
richt was geweest op de problemen van de erotiek, en niet gebaat was met het 
elitaire steekspel tussen een aantal literaire kritici. 'Het spreekt vanzelf, dat voor de 
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bijna duizend Rotterdammers, die naar een entreebiljet dongen, de problemen der 
liefde belangrijker zijn dan die van de moderne romanvorm en geen redelijk mens 
zal hun daar ongelijk in geven. Natuurlijk kunnen literaire vaklieden onder elkaar 
over bepaalde vormproblemen discussiëren. Maar het is een tekort van onze kritiek, 
dat deze discussie, en dan nog lang niet altijd op een vakkundig plan, in onze 
literaire rubrieken overheerst, waarbij de totaliteit van het boek geheel uit het oog 
wordt verloren en bovendien de kans wordt verzuimd "het" publiek, dat zich in het 
algemeen meer voor de inhoud dan voor de vorm interesseert, op te voeden tot 
begrip van de inhoud-vorm-correlatie.' 
Komende tot het kernpunt van haar betoog meende Annie Romein, dat Anna 
Blamans boek 'eigenlijk een typische tendensroman' was, dat wil zeggen: een boek 
waarvan de schrijfster 'met alle hartstocht, alle haat, alle rancune, alle talent, waar-
over ze beschikt - en ze beschikt over dat alles in bovennormale mate - , ons van 
één ding wil overtuigen.' Een aspect van die tendens, meende Annie Romein, was 
'haar grimmige haat tegen het kleinburgerlijke, die hier en daar kennelijk van verzet 
tegen het milieu in "Selbsthass" omslaat en die zijn mikpunt vindt in de kapper 
Peps.' Maar de belangrijkste figuur, die 'de uiteindelijke stimulans van dit tragische 
boek' belichaamde, was Berthe. 'Er is in dit verhaal eigenlijk maar één rechtuit 
nobele figuur: het kaki-meisje met de veldfles op de ene en de dolk op de andere 
heup, die eigenlijk als het rovermeisje uit Andersen op een rendier had moeten 
rijden. Zij is maar een bescheiden tweederangsfiguur, maar niets vraagt zo dringend, 
zo aandoenlijk dringend bijna onze aandacht als de bescheiden terughoudendheid 
van dit nobele rovermeisje. Zij staat nadrukkelijk achteraf, als het zelfprotret van 
een schilder in een hoek van zijn tafereel. Maar het zijn haar normen, waaraan de 
personages op het eerste plan gemeten worden.' Annie Romein meende, dat de 
hoofdpersonen van Eenzaam avontuur, Kosta en Alide, gekoncipieerd waren vanuit 
het gezichtspunt van Berthe. Haar vrouwelijke homoseksualiteit met de daarmee 
gepaard gaande vertederde kameraadschap, jaloezie en haatliefde, hooghartigheid, 
voyeurisme en moeizame zelfhandhaving, was de op de achtergrond blijvende norm 
van waaruit het heteroseksuele liefdeleven van de figuren op het voorplan beoor-
deeld werd. Volgens Annie Romein-Verschoor was Eenzaam avontuur een tegen de 
man-vrouw-liefde gerichte tendensroman van een homoseksuele schrijfster: 'De lief-
de tussen man en vrouw wordt hier tot op de naakte botten ontluisterd en uit het 
rozenprieel verdreven.' 'En toch', voegde zij daar even verder aan toe, 'worden er 
nog altijd trouwringen gekocht en oranjebloesem en lopen er iedere avond weer 
jonge mensen in de maneschijn — voor hen schijnt de maan iedere avond — en 
beloven elkaar eeuwige trouw.' Zij hoopte dat Anna Blaman haar 'specialisme' met 
andere levenseisen zou weten te confronteren, opdat haar romanfiguren de groot-
heid van een Hamlet of een Peer Gynt zouden krijgen. 
In een brief van 27 maart 1949 schreef Anna Blaman aan haar vriendin, de kosmo-
poliete Mathilde Visser (dochter van L.E.Visser, die Raadsheer en President van de 
Hoge Raad geweest is): 'Van Annie Romein-Verschoor heb ik in de Vrije Katheder 
een belangrijke kritiek op Eenzaam Avontuur. Zij heeft de morele normen in dit 
boek gevonden in de figuur van Berthe, en dat is heel juist en nobel gezien. Toch is 
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haar visie op héél het boek iets teveel op een bepaalde tendens ingesteld; mijn 
"aanslag op het rozenprieel" is niet een ontluistering van de (heteroseksuele) liefde 
gezien van de "andere" liefde uit. Voor mij zijn in wezen die vormen van liefde 
alleen maar twee vormen. Misschien, als ik deze komende dagen niet zo moe ben, 
schrijf ik haar eens.' 
Inderdaad schreef zij niet lang daarna aan Annie Romein, maar zij verzond haar 
brief niet. Ik trof deze brief in de nalatenschap aan, in een gesloten, maar niet 
geadresseerde envelop: 
Rotterdam, 6 april 1949 
Zeer Geachte Mevrouw Romein-Verschoor,| Het is moeilijk, zo niet onmogelijk, 
om van eigen werk, als dat dan eenmaal geschreven is, zoveel afstand te winnen dat 
men het niet alleen zuiver ziet in zijn bedoeling, maar vooral ook in zijn effect. 
Daarom voel ik het wel als een hachelijke onderneming U te schrijven over Uw 
kritiek op E.Α., om van enige van Uw uitspraken daarin te gaan beweren dat deze 
mij, naar mijn beste weten, onjuist voorkomen. 
Maar eerst mag me wel van 't hart dat ik Uw opmerkingen over de eigenlijke aard 
van de publieke belangstelling voor het schijnproces ten volle onderschrijven kan; en 
ook ben ik met U eens dat de kritiek zich vaak niet bewust maakt dat er achter de 
waardering van een 'kunsttalent' nog misschien iets gewichtigers te beoordelen valt. 
Dat laatste hebt U niet willen verzuimen, maar ik geloof dat U hier minder op mijn 
intenties bent afgegaan dan op Uw eigen mij min of meer vooringenomen voor­
komende interpretaties. 
Een feit is dat in onze eeuw de liefde tussen de sexen ten enenmale onderkend is 
als een emotionele relatie waarvan de sexuele drift de eigenlijke grond is. Ik ben met 
U eens dat dit nog lang niet behoeft te leiden tot de ontluistering van het rozen-
prieel. Inderdaad worden er dan ook gelukkig nog steeds, ook door mensen die zeer 
bewust de liefde als fysio-psychologisch fenomeen denken te doorschouwen, wan­
delingen in 't maanlicht ondernomen en trouwringen gewisseld. Ook Kosta had dat 
gedaan met Alide, en na de desillusie blijkt hij dan ook ten prooi te vallen aan een 
bijna niet te verdragen wanhoop om de ontluistering van dat rozenprieel. Ik wil daar 
onmiddellijk aan toevoegen dat E.A. niet in eerste instantie die klacht om de 
ontluistering wou laten horen, hoewel daarin de lyrische kant van het boek schuilt. 
Wat mij intrigeerde was juist het eenzame avontuur dat de liefdescultus vaak blijkt 
te zijn. Kosta projecteerde in Alide het beeld dat hij zich van haar vormde en hij 
leefde, egocentrisch, met een fictie; totdat de feiten hem dwingen die egocentrie te 
erkennen en te boven te komen en met die fictie af te doen. Alide vertoont een 
gespletenheid waardoor haar erotische en haar menselijke waardering twee heel 
verschillende dingen zijn die zich noch in haar gevoel voor Kosta noch in haar 
gevoel voor Peps kunnen verenigen. Best mogelijk dat alleen maar het monogame 
liefdesideaal van onze Christelijke cultuur decreteert dat erotiek en cultureel ge­
oriënteerde waardering moeten samengaan, maar dat dit lang niet als wet in de 
menselijke natuur gegeven ligt. Overigens kan het U niet ontgaan zijn dat ik zelf me 
in dit boek vereenzelvigde met Kosta, die volkomen romantisch de verstoring van 
dit liefdesideaal beweent. 
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Wat ik in Uw kritiek heb kunnen waarderen is dat U het meisje Berthe hebt 
gezien als degeen die de normen aangeeft waaraan de personages op het eerste plan 
gemeten kunnen worden. Maar Berthe bezit die hoge normen niet doordat zij 
lesbisch is, maar doordat zij een zuiver wezen is en intelligentie heeft. Niets zou mij 
geborneerder lijken en ook vooringenomener dan de 'andere' liefde als nobeler, 
onzelfzuchtiger (als een eeuwige droom, vrij van de eis der noodlottige vervulling) te 
zien en de 'normale' liefde (in de armzalige directheid van de divan met de borrel-
fles ernaast) uit te bannen uit het broze heiligdom van de belofte, het verlangen en 
de nadering. Ieder nobelgezind jong mens, anders of normaal, is de rechtmatige 
bezitter van het rozenprieel, en iedere liefde, anders of normaal, die vervuld wordt 
zal daarmee tevens riskeren zichzelf uit dat prieel te verdrijven. Met het meisje 
Berthe had ik wel een min of meer tendentieuze bedoeling, nl. aandacht en liefde 
afdwingen voor jonge mensen zoals zij, en ik hoop dat ik daarin niet alleen tegen-
over U geslaagd ben. Maar het was mijn bedoeling beslist niet om aan Berthe te 
demonstreren dat de liefde tussen man en vrouw minder schoon zou zijn. De mooie 
titel van Uw kritiek: Aanslag op het Rozenprieel beticht mij eigenlijk van een 
geborneerde en ignobele instelling ten opzichte van de normale liefde; en dat waar 
Kosta zo mateloos en hartstochtelijk onder het heengaan van Alide lijdt ! 
Dat het hedendaagse specialisme (een begrip dat overigens vaak door vooringeno-
men standpunten wordt bepaald) de kans op grootheid verspeelt, lijkt mij discuta-
bel zolang er geen kunstenaars opstaan die boven dat zg. specialisme uit in hun 
werken die grootheid als overtuigend voorbeeld stellen van hun breder en bevruch-
tender oriëntatie in het leven (46). 
Uw kritiek heeft mij wel zeer geïntrigeerd en tot nadenken gestemd; misschien 
schrijf ik er U ook wel te vroeg over. Mocht dat zo zijn en mocht ik daardoor 
gebrekkig op de grote aandacht die U aan mijn boek schonk gereageerd hebben, dan 
durf ik toch te geloven dat U deze brief wilt opvatten als een poging tot even 
respectueuze als vriendschappelijke repliek. 
Met de meeste hoogachting, Uw | Anna Blaman 
Blijkbaar was Anna Blaman inderdaad van mening dat zij bovenstaande brief te 
vroeg geschreven had. Haar uiteindelijke schriftelijke reaktie, in 'Het laatste woord 
over Eenzaam avontuur', zou veel beknopter zijn. Na een inleidende zin van haar-
zelf, waarmee zij Annie Romeins artikel identificeerde zonder de schrijfster te 
noemen, citeerde zij een zin uit dat artikel, waarop zij ook in haar brief al ge-
zinspeeld had: 'En dan was er nog een kritiek die in het meisje Berthe de figuur zag 
die wel nadrukkelijk achteraf staat, maar toch de normen aangeeft waarnaar de 
personages op het eerste plan gemeten worden. "Het is de norm van wie het moei-
zaam doorgezet verlangen naar zelfhandhaving dwingt de [homoseksuele] liefde als 
nobeler, onzelfzuchtiger, als een eeuwige droom, vrij van de eis der noodlottige 
vervulling te zien, in één woord als de rechtmatige bezitster van het rozenprieel, en 
de [heteroseksuele] liefde in de armzalige directheid van de divan met de borrelfles 
ernaast uitgebannen uit het broze heiligdom van de belofte, het verlangen en de 
nadering" (47)'. Haar kommentaar in 'Het laatste woord over Eenzaam avontuur' 
luidde: 'Het is bijzonder intelligent gevonden [...], maar het verlangen naar het 
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monopolie op het rozenprieel der liefde was Berthe, voor zover ik haar heb gekend, 
volslagen vreemd. Haar liefdesverlangen betekende natuurlijk wel voor mij een on-
mogelijk te verwaarlozen aspect van het "eenzame avontuur" dat voor elke figuur in 
dit boek de liefde bleek te zijn. Ik heb haar dus naar mijn beste weten beslist niet in 
dit boek gezet om middels haar een aanslag te plegen op het rozenprieel van de 
man-vrouw-liefde. Want als dat nu wel het geval zou zijn, dan vraag ik me toch af: 
Waarom heeft Kosta dan zulke bittere tranen geschreid toen zijn rozenprieel aan 
stukken ging? [vgl. Eenzaam avontuur, blz. 225]' (48). 
Aan deze repliek was echter een mondelinge reaktie voorafgegaan. Anna Blaman 
verzond bovengeciteerde brief nooit, waarschijnlijk omdat zij meende haar bezwa-
ren tegen Annie Romeins artikel beter in een gesprek met haar uiteen te kunnen 
zetten; voor dat doel bezocht zij haar althans. Mevrouw Romein schreef mij over 
dat bezoek: 'Laat ik beginnen met te zeggen, dat Anna Blaman allerminst de al te 
gangbare houding aannam van de door een "ongunstige" kritiek op zijn teentjes 
getrapte auteur. Ze kwam een meningsverschil uitpraten [..] Ik had in [mijn] artikel 
gezegd, dat ik in de uitbeelding van de liefdesverhouding Kosta-Alide een (onbe-
wuste? ) neiging meende te bespeuren om de algemeen als poetisch aanvaarde he-
teroseksuele liefde te ontluisteren. Zij ontkende dat en meende het tegendeel te 
kunnen bewijzen door te zeggen, dat er immers een directe weergave in verhuld was 
van een door haarzelf beleefde lesbische verhouding. Ik waardeerde de bijna zake-
lijke toon zonder iets van bekentenis-sentimentaliteit, waarop ze daarover sprak. 
Maar haar uiteenzetting deed me met te meer overtuiging aan mijn opvatting vast-
houden. Omdat ik vond, dat, gezien de taboes en vooroordelen van de wereld, 
waarin wij leefden, het beeld van een lesbische verhouding verwrongen moest zijn, 
wanneer die als een tussen man en vrouw werd voorgesteld. We werden het niet 
eens, maar erkenden loyaal het recht op eigen inzicht van de ander'. 
Hoofdstuk 6 
Drie jonge vrienden 
Dit hoofdstuk bevat de weergave van interviews, uit het najaar van 1970, met een 
drietal schrijvers die zich, hoewel zij jonger waren dan Anna Blaman, niettemin tot 
haar vrienden konden rekenen: Alfred Kossmann, Ellen Warmond en Dolf Verroen. 
Ter aanvulling op gegevens die in deze interviews al ter sprake komen, bevat dit 
hoofdstuk tevens een overzicht van Anna Blamans bemoeienissen met het toneel-
leven en haar lezingen. Als eerste volgt nu het interview met Alfred Kossmann: 
Interview Alfred Kossmann 
Alfred Kossmann: Ik heb Anna Blaman leren kennen vlak voor de tweede wereld-
oorlog. Zij was toen een zeer gespannen jonge vrouw. We stonden in die dagen in 
een weinig persoonlijke relatie tot elkaar. Dat kon ook niet anders vanwege het 
leeftijdsverschil, ik was toen ongeveer achttien, en zij vierendertig of vijfendertig 
jaar oud. We woonden allebei in Rotterdam en ik kende haar, zoals je elkaar in een 
tamelijk provinciale stad kent. Ik herinner me dat ze een lezing hield bij Piet Begeer. 
P.A.Begeer was van beroep onderwijzer, maar heeft in het Rotterdamse kulturele 
leven een tamelijk belangrijke rol gespeeld. Hij was liefhebber-schilder, een mo-
dernist van het eerste uur, en schijnt bevriend te zijn geweest met modernisten uit 
binnen- en buitenland. Hij publiceerde ook, ik waardeer hem het meest om zijn 
kinderboeken. Bij hem thuis las Anna Blaman voor uit eigen werk: 'Singeldrama' en 
andere dingen uit In aanbouw. Na de oorlog was ik als redaktiesekretaris verbonden 
aan het weekblad Delftse Poort, dat maar heel kort bestaan heeft. Voor dat blad 
heb ik eens een interview met haar gehad (1). Vanaf die tijd kende ik haar dus 
persoonlijk. Maar pas in de jaren vijftig hebben wij het goed met elkaar kunnen 
vinden. Dat was in de periode dat Rotterdam aan zijn kulturele wederopbouw 
werkte. Bij de Rotterdamse Kunststichting spreekt men al over de romantiese perio-
de van Blaman en Kossmann, tegenwoordig pakt men het zakelijker aan; maar in die 
periode hielden we forums, boerenkoolmaaltijden met improvisatiewedstrijden, en 
hersengymnastiek voor scholen. Voor die hersengymnastiek bijvoorbeeld had men 
een jury nodig, waarin Anna en ik zitting hadden. Op die manier ontmoetten wij 
elkaar dus. Ik kwam alleen incidenteel bij haar thuis. Het was een hele verrassing 
voor me, toen ze me bij een van die schaarse gelegenheden het onvoltooide manu-
skript van De verliezers meegaf, zoiets had ze nooit eerder gedaan. 
* Dus U hebt de manuskripten van Eenzaam avontuur en Op leven en dood niet 
gezien? 
A.K. Nee, daar was geen sprake van. In die periode bewonderde ik haar werk ook 
helemaal niet zo. Pas De verliezers vond ik erg mooi. Na haar dood heb ik haar werk 
systematies herlezen. Toen ontdekte ik dat het, ondanks een aantal techniese te-
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kortkomingen, toch een integer schrijverschap was 
* Waaraan schrijft U haar sukses als schrijfster toe9 
А К Het sukses dat ze gehad heeft, was naar mijn gevoel heel wonderlijk samen­
gesteld Het begon met een schandaal, de enige manier om in Nederland een literair 
sukses te verwerven Via dat schandaal heeft zij een publiek gekregen dat echt van 
haar werk ging houden 
*Wat is nu eigenlijk het schandalige van Eenzaam avontuur geweest7 Dat er 
homoseksuele verhoudingen in voorkomen9 
А К Ik heb het nooit begrepen 
* Vestdijk wijt het niet aan de homoseksuele, maar algemener aan de passionele 
thematiek van dat boek 
А К Dat er een homoseksuele ervaringswereld aan Eenzaam avontuur ten grond­
slag ligt, wist toen toch eigenlijk niemand9 Kosta is toch een man9 
*Maar er komen homoseksuele bijfiguren in voor Berthe en de dame met het 
rode haar Bovendien heeft Alide een verhouding gehad met een vrouw die zij 
'Sascha', seksueel abnormaal schepsel noemt, de laatste a is toegift (2) 
А К Berthe is belangrijk 
*Dat zegt mevrouw Romein-Verschoor ook Volgens haar is Berthe bepalend 
voor de normen van waaruit de heteroseksuele liefdesverhoudingen in het boek 
begrepen moeten worden 
А К Daar ben ik het mee eens Voor de psychologie van het boek is Berthe erg 
belangrijk Berthe is een scherp zelfportret, zo uit de spiegel opgeschreven Een 
portret van Anna Blaman als jonge vrouw Leg de foto van die vier meisjes in het 
Schrijvers prentenboek er maar naast (3) Zij heeft met Berthe op Hitchcock-achtige 
manier even zichzelf willen laten zien, uit een eerlijkheidsbehoefte 
* Daarin is de familie Luhrs het niet met U eens Die zeggen Berthe is niet 
ontstaan uit een behoefte van Anna om eerlijk tegenover zichzelf en haar lezers te 
zijn Wanneer zij homoseksuele romanfiguren invoerde, deed zij dat zonder zichzelf 
partij te stellen, zeggen zij Ik zelf ben geneigd in dit meningsverschil de zijde van de 
familie Luhrs te kiezen, vanuit het standpunt dat liefde altijd liefde is, of zij nu 
hetero- dan wel homoseksueel beleefd wordt Ik praat nu niet over de literair-
techmese kant van de zaak 
А К Maar daar gaat het nu juist om Voor wat het filosofiese aspekt betreft, 
heeft U waarschijnlijk wel gelijk Die gedachte wordt trouwens in het boek zelf 
onder woorden gebracht, waar Kosta tegen Berthe zegt liefde is altijd natuurlijk en 
moreel, het doet er niet toe wat voor soort liefde het is (4) Dat is het filosofiese 
standpunt Daar ben ik het wel mee eens Dat standpunt nam Anna zelf in Maar ze 
dacht, dat ze zonder hterair-techniese problemen haar homoseksuele ervarings­
wereld in heteroseksuele termen kon vertalen Gelukkig maar, want anders zouden 
haar romans misschien niet eens geschreven zijn Maar er zitten ook bepaalde be­
zwaren aan 
* Omdat door de transpositie de psychologie van haar romanfiguren niet klopt9 
Denkt U dat Eenzaam avontuur daardoor zo'n schandaal verwekte9 Dat de Neder­
landse lezer toch zo schrander is geweest, dat hij in de man-vrouw-verhouding van 
Kosta en Alide iets buitengewoons heeft gezien9 
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A.K. Nee, ik denk dat Vestdijk gewoon gelijk gehad heeft met zijn opmerking 
over de passionele geladenheid van Eenzaam avontuur. Dat maakte het een schan-
dalig boek. En wat ook meespeelde: het was door een vrouw geschreven. Wim Kan 
zei in die tijd in zijn kabaretprogramma, tot grote hilariteit: 'Anna, Anna, hoe weet 
je het toch allemaal? ' In 1948 had een vrouw niet over hartstocht te schrijven. Dat 
was na De zondaar van Alie Smeding niet meer gebeurd (5). 
*Wat is er literair-technies op tegen om een homoseksuele ervaringswereld te 
'vertalen'? 
A.K. Je roman gaat zweven. Nu geeft dat op zichzelf niet zoveel. De toneelstuk-
ken van Heinrich von Kleist zweven ook. Die slaan nergens op. En toch zijn ze goed. 
Ze zijn met eenzelfde soort gedrevenheid geschreven. Ik blijf Anna Blamans boeken 
dus toch goed vinden. Maar ze zweven, omdat ze in haar romans intellektuelen laat 
optreden, die zich niet als zodanig gedragen. De hoofdpersoon van Op leven en 
dood, Stefan, is een wazige figuur. Hij is literair redakteur bij een krant, maar hij 
spreekt over de hoofdredakteur als zijn 'direkteur'. Eldermans (6) en ik hebben haar 
herhaaldelijk op die vergissing gewezen; de 'direkteur' is immers de zakelijke leider 
van een krant (7). Maar daar trok zij zich niets van aan. De maatschappelijke 
situatie van haar romanfiguren interesseerde haar eenvoudig niet. Hoewel zij een 
sterk sociaal besef had, had zij voor het maatschappelijke milieu in haar romans 
weinig aandacht. 
*Het enige beroep dat zij gedetailleerd beschreven heeft, is dat van verpleegster. 
Wat een wijkverpleegster bijvoorbeeld doet, weet ze precies. Alleen bij hoge uit-
zondering maakt ze daarbij vergissingen (8). 
A.K. Dat is waar, ja. Maar verder wordt er niet vaak iemand in een beroeps-
situatie neergezet, tenminste niet op een gedetailleerde manier. Kosta in Eenzaam 
avontuur en Stefan in Op leven en dood zijn maatschappelijk gesproken vage figu-
ren. En dat is vreemd, want ze had genoeg vrienden die een intellektueel beroep 
uitoefenden. Ze had, toen ze de mannenfiguren Kosta en Stefan maakte, een vrouw 
op het oog: een vrouw die geen duidelijke sociale positie had. Die vrouw was zij 
zelf. Zij zat als schrijfster, die van haar boeken en een paar lessen en lezingen leefde, 
in een maatschappelijk onduidelijke hoek. Het beroep van haar romanfiguren ver-
zon ze zonder duidelijke aansluiting op een beroepswereld, in haar kamer. 
* Wat bij de uitbeelding van Kosta, die zelf schrijver is, helemaal geen bezwaar is, 
omdat het landschap in Eenzaam avontuur vooral innerlijk is. 
A.K. Maar je vraagt je toch wel af, waar leeft die Kosta nu eigenlijk van? Niet dat 
dit nu zo belangrijk is, maar ik kan die man toch niet helemaal plaatsen, dat vind ik 
een literair-techniese onvolkomenheid. Kenmerkend voor Anna Blaman is ook de 
manier waarop ze op het schandaal rondom Eenzaam avontuur reageerde, vooral op 
het boekentribunaal. Een andere schrijver zou daar in de eerste plaats de reklame-
waarde van gezien hebben. Maar zij was enorm beschadigbaar. Ik durf niet te 
beoordelen, of zij terecht often onrechte op het boekentribunaal reageerde zoals zij 
deed, maar voor mij spreekt uit haar reaktie toch een overgevoeligheid, die haar in 
die jaren bijzonder gekenmerkt moet hebben. Jeanne van Schaik heeft mij de brie-
ven voorgelezen die Anna en zij gewisseld hebben, althans de essentiële dingen 
daaruit. Ook uit die brieven blijkt deze overgevoeligheid. Zij wilde, zoals zo vaak, 
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alles uitpraten Pas in de laatste jaren van haar leven nam zij alles wat gemakkelijker 
op 
* Anna Blaman heeft zich wel eens afgevraagd, of de traditionele psychologiese 
roman niet had afgedaan Zij meende toen, dat een existentiële probleemstelling de 
psychologiese roman zou moeten verdiepen (9) 
А К Dat was een modieuze uitspraak, waarmee ze zich mengde in een diskussie 
die in die jaren gevoerd werd Ze had toen Camus en Sartre gelezen 
* Op leven en dood is een duidelijk voorbeeld van zo'n existentiële roman 
А К Ik vind Op leven en dood zeker niet haar beste boek 
* Mijn indruk is, dat ze het werk van Camus goed kende, maar ik denk niet dat ze 
Sartres oeuvre in zijn geheel gelezen heeft 
А К Bepaald niet Ze heeft er zo wat van opgesnoven, voor zover zij het kon 
gebruiken Ze was een wezenlijk kreatief mens Ze improviseerde met alles wat ze 
rook en wat haar een beetje zinde Dat doet toch iedere schrijver7 
* Ze had veel bewondering voor Simone de Beauvoir Haar werk kende ze goed 
(10) 
А К Le deuxième sexe natuurlijk Daar had ze een lezing over (11) 
* Ze hield ook lezingen over Camus Maar niet over Sartre En het Duitse existen-
tialisme kende ze maar oppervlakkig, voor zover ik heb kunnen nagaan 
А К Ze las toen niet zoveel Duits meer Frans was haar relatie met de wereldlite­
ratuur Ze liefhebberde wat in de Franse filosofie van die jaren, die ik erg vaag vind, 
wahnsinnig tief Maar wanneer zij erover sprak, maakte het indruk Dat kwam 
omdat ze er met haar persoonlijkheid achter stond en omdat ze er ook werkelijk 
zelf in geloofde Ze was ongetwijfeld een persoonlijkheid Dat was haar grootste 
charme Ze poseerde niet, ze was zichzelf Ze was op een podium eender als in de 
huiskamer Met haar prachtige stem kon ze een zaal helemaal boeien Haar lezingen 
waren voorlichtend Ze had er altijd pedagogiese bedoelingen mee, hoewel ze ook 
cymes genoeg was om te weten dat het allemaal over de hoofden heenging Ze 
overschatte haar publiek niet, maar ze had er ook geen minachting voor Ze kon 
uitstekend met mensen omgaan Er werd vaak een beroep op haar gedaan door 
mensen die wilden uithuilen Daarop ging zij altijd in 
* Er zijn veel brieven van mensen die op papier bij haar uithuilden, na een van 
haar lezingen of radiovoordrachten Die schijnt ze ook allemaal beantwoord te 
hebben 
А К Die beantwoordde ze allemaal Ze was werkelijk erg goedhartig in die din­
gen Niet dat ze zich van die uithuilpartijen iets aantrok Ze kon er vijf minuten 
later tegenover derden een sneer over maken Bovendien was ze altijd in de eerste 
plaats schrijfster ze was altijd bezig om materiaal te verzamelen Ze had namelijk 
helemaal geen fantasie, net zo min als Goethe bijvoorbeeld Ze moest het hebben 
van wat ze hoorde 
* Vandaar haar anekdotiese manier van schrijven 
А К Typies voor haar manier van schrijven vind ik, dat zij telkens van gezichts­
punt verandert In het verhaal Spelen of sterven bijvoorbeeld laat zij nu eens het 
jongetje alles denken, dan weer geeft zij zelf kommentaar Walschap past dat pro­
cédé ook toe, Knut Hamsun eveneens Het lijkt alsof je bij haar in de kamer zit en 
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haar een verhaal hoort vertellen, waarbij ze zo nu en dan, in de vorm van een 
terzijde, een opmerking tegen je maakt. 
* U heeft een toneelstuk met haar willen schrijven, waarvan het eerste en tweede 
bedrijf zijn gereedgekomen. Deze bevinden zich in het Nederlands Letterkundig 
Museum en Documentatiecentrum. 
A.K. Oh, dat is helemaal niet interessant. Dat was een van die dingen die we 
samen deden, zoals we in de vijftiger jaren op kultureel gebied zoveel hebben 
samengewerkt. Ik had een opdracht van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en 
Wetenschappen om een toneelstuk te schrijven, maar ik kon er maar niet toe komen 
daar iets aan te doen. Toen er weer eens een aanmaning van het ministerie kwam, 
besloten we er samen aan te gaan werken. Dat was in 1956. Ik heb toen een eerste 
bedrijfje geschreven en zij heeft een synopsis gemaakt voor het tweede bedrijf. Aan 
het derde bedrijf zijn we zelfs nooit begonnen. Wij werkten nogal eens samen, 
omdat wij toen eigenlijk de enige twee literatoren met enige reputatie in Rotterdam 
waren. Kijk, U moet zich het Rotterdam van die jaren in het juiste perspektief 
voorstellen. Er was geen literatuur in Rotterdam. Adriaan van der Veen woonde in 
Den Haag. W.A.Wagener was allang opgehouden met publiceren. Ben Stroman was 
weg. Voor de rest waren er allemaal amateurs, die niet of nauwelijks gepubliceerd 
werden. Met hen hadden wij de behoefte gemeen om Rotterdam kultureel weer op 
te bouwen. De betrokkenheid die vele Rotterdammers hadden bij de wederopbouw 
van hun stad, was enorm groot. Rotterdam was in de oorlog voor het grootste 
gedeelte verwoest. Na de oorlog kwam er een stadsplan, dat tijdens de oorlog al was 
voorbereid. En toen begonnen we te bouwen. Dat was iets waar je mee meeleefde. 
Ook het kulturele leven moest weer opgebouwd worden. Er moest een uitgeverij 
komen, een eigen toneelgezelschap; de eigen schilders moesten geëxposeerd worden, 
enzovoort. Voor wat het literaire leven betreft, speelde W.A.Wagener een rol, waar-
mee de sfeer van die jaren misschien het best getypeerd kan worden. Wagener 
werkte in zijn jeugd als reporter bij het Rotterdamsch Nieuwsblad en bracht het tot 
kunstredakteur aan datzelfde blad. Hij was de schrijver van Sjanghai en 7000 m. in 
dood water, nieuwe-zakelijkheidsproza. Hij had een, laten we zeggen, provinciale 
genialiteit. Zijn stukken in het Rotterdamsch Nieuwsblad waren net zo, dat er geen 
bundel van kon komen, omdat ze tezeer aan de aktualiteit waren gebonden, maar ze 
zaten vol briljante gedachten. En zo is heel zijn leven geweest. Had hij een andere 
liefde gehad dan die voor zijn stad, misschien dat het anders was gelopen. Wagener 
nu nam, met Anna Blaman, in 1951 het initiatief tot de oprichting van de 
Rotterdamse Kring van Auteurs. In dat gezelschap vierde het Rotterdamse literaire 
leven hoogtij. Lid was iedereen die ook maar iets gepubliceerd had. Dus er liepen 
een heleboel oude heren rond, die misschien wel auteur, maar geen schrijver waren. 
En dat speelde zich dan af in de negentiende-eeuwse omgeving van het Leeskabinet 
aan de Parklaan. We hielden lezingen en improvisatiewedstrijden. En Anna als voor-
zitster leidde het debat. 
* Wat dreef haar om daaraan deel te nemen? 
A.K. Liefde voor mensen. Ze deed mee met een mengeling van ironie en behoefte 
aan genoegelijkheid. Bovendien vond ze, dat ze als Nederlandse beroemdheid nau-
welijks een groter gebied bestreek dan de lokale grootheden met wie zij in de Kring 
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zat. Zij zag in haar beroemdheid althans geen reden om zich boven hen te verheffen. 
Voor dat wereldje heeft zij zich enorm ingespannen. Zij was lief voor mensen. Maar 
soms voelde zij zich op de tenen getrapt, en het was niet altijd te becijferen wanneer 
dat gebeuren zou. In dit verband moet ik U een anekdote over J.W. de Boer 
vertellen. J.W. de Boer was een schrijver uit de tijd, dat het Rotterdamsch Nieuws­
blad een soort van eigen literatuur opleverde: W.A.Wagener, Herman Besselaar, Leo 
Ott, С.Borstlap, В.Stroman, en de toen nog jonge H.Eldermans. De Boer was een 
wat exuberante man, die graag de lachers op zijn hand had. Toen er weer eens een 
forum was, zei hij op een gegeven ogenblik over de veroveringskracht van de hu­
zaren: 'Daar bezwijkt iedere vrouw voor, zelfs Anna Blaman, nietwaar Anna? ' Dat 
vond ze niet leuk. Ze heeft toen gezegd: 'Jan Willem de Boer gaat uit het bestuur 
van de Rotterdamse Kring van Auteurs of ik.' Je moest dus toch wel met enige 
voorzichtigheid met haar omgaan. Dat kon ik makkelijk, omdat ik zoveel jonger was 
dan zij en die rol ook bewust wilde spelen. En natuurlijk ook omdat ik haar hogelijk 
apprecieerde, vooral als mens. Pas later, merkwaardig genoeg, ben ik haar als schrijf­
ster gaan waarderen. Kort voor ze stierf, gaf ze mij het manuskript van De verliezers 
te lezen en ik heb haar toen nog een lijstje opmerkingen over dat boek gegeven. 
Daar was niets essentieels bij, alleen kleine dingen. Zo koopt Driekje een bos tulpen 
op dezelfde dag dat zij bij het eten een schaal kersen presenteert. Dat gebeurt niet 
tegelijkertijd: het ene doe je in het begin van de lente, het andere in de vroege 
zomer (12). Wat met betrekking tot De verliezers nog van belang is: zij had aan haar 
uitgever een brief geschreven over de afloop van het verhaal (13). Maar van het slot 
dat ze in die brief beschrijft, wou ze af. Ze had een andere, niet-tragiese afloop in 
haar hoofd. Wat voor slot precies, heeft ze me niet verteld. Ze wou van De verliezers 
een pendant maken van Eenzaam avontuur. Dat komt onder andere tot uiting in de 
namen die ze voor haar romanpersonen koos: Kosta en Berthe in Eenzaam avontuur 
tegenover Kostiaan en Bertha in De verliezers. Ze beschouwde Eenzaam avontuur 
als de roman van de verliefdheid, De verliezers moest de roman van de liefde 
worden. 
*Met Kosta in Eenzaam avontuur had zij zich helemaal vereenzelvigd. Dat is 
ook, psychologies gezien, een vrij koherente figuur. Maar heeft zij zichzelf ook zo 
sterk met Kostiaan willen identificeren? 
A.K. Nee, bepaald niet. Zij zit veel meer in Bertha (14). 
* Hoe kan Kostiaan dan een pendant van Kosta zijn? 
A.K. Dat citeer ik. Het zijn haar eigen woorden. Ik weet wel, dat ze Kostiaan 
bepaalde trekken van zichzelf heeft gegeven. De passage over Kostiaan en het hoer­
tje Suzanne bijvoorbeeld (15) berust op iets wat zij zelf heeft meegemaakt in Parijs. 
* Ook de jeugdherinnering van de opgebaarde grootmoeder is autobiografies, 
vertelde mevrouw Lührs mij (16). En zuster B. liet mij een tweetal briefjes van 
ex-patiënten van haar zien, waarop de passages over de dankbare Kostiaan en de 
Kostiaan die verliefd wordt op Driekje, geïnspireerd zijn. 
A.K. Het is mij wel eens opgevallen dat Kostiaan zoveel verschillende karakter-
trekken bezit, die eigenlijk niet goed bij elkaar passen, in tegenstelling tot de inder-
daad tamelijk koherente figuur van Kosta. Nu is De verliezers natuurlijk in een heel 
andere mood geschreven dan Eenzaam avontuur. Ze wilde er een klassieke roman in 
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de Franse psychologiese traditie van maken (17) Het is niet zo'n hartstochtelijke 
afrekening als Eenzaam avontuur Toen ze De verliezers schreef had ze een grote 
mate van innerlijke stabiliteit gevonden Nadat ze een hartinfarkt had gehad, moest 
ze rustiger gaan leven Ze werd erg voorzichtig met zichzelf. Wanneer ze 's avonds 
een lezing moest houden, bleef ze de hele dag op bed liggen Het leek alsof zij haar 
hele jeugd en een groot deel van haar volwassen jaren honger had geleden, maar 
tenslotte een verzadigingspunt bereikt had. Ze wist dat ze een beroemd schrijfster 
was geworden. Ze werd geweldig gewaardeerd en van alle kanten met zorgen om-
ringd Dat vond ze fijn Ze aanvaardde wat vroeg de rol van grand old lady, maar ze 
bleef tot op de dag van haar plotselinge dood een boeiende persoonlijkheid Op 
mijn manier heb ik veel van haar gehouden. 
Interview Ellen Warmond en Dolf Verroen 
Ellen Warmond Ik heb Anna voor het eerst ontmoet in het begin van de jaren 
vijftig, vlak voordat ik eenentwintig werd Een van mijn kennisjes van de dansschool 
poseerde af en toe voor de Rotterdamse schilder Louis van Roode, die met Anna 
bevnend was Toen mijn vriendinnetje, dat een aantal gedichten van mij had, hem 
vertelde dat ik schreef, stelde hij voor wat van mijn werk aan Anna te laten lezen 
Omdat ik dat zo'n bangelijke omweg vond, belde ik Anna op om mij te exkuseren 
voor het geval Van Roode zijn voorstel ten uitvoer zou brengen, en om haar te 
zeggen dat ik, als ze ze lezen wilde, zelf wel een paar gedichten zou sturen Haar 
reaktie was 'Kom ze maar brengen' Ik dacht, omdat ik Vrouw en vriend, Eenzaam 
avontuur en 'De kruisvaarder' gelezen had, dat ik Anna goed kende, zoals zoveel 
mensen, die denken dat je een schrijver kent, als je zijn boeken hebt gelezen En 
toen zat ik daar met mijn versjes Ik zie haar nog éen voor één al die blaadjes opzij 
leggen. Ik had ook een stukje proza meegebracht Ik las in die tijd Les chemins de la 
liberte van Sartre en ik had pas De avonden van Van het Reve cadeau gekregen Die 
hadden allebei grote indruk op me gemaakt Dat proza was dan ook meer van Van 
het Reve dan van mij en de ideeën waren allemaal van Sartre Tobbing en loodzware 
humor Het was De ochtenden, zei Anna Anna had een soort gezellige hoon, waar 
je wel tegen opgewassen moest zijn Zij heeft dat proza met een heel ernstig gezicht 
zitten lezen Als ik haar toen beter gekend had, zou ik geweten hebben wat dat 
ernstige gezicht betekende Tenslotte zei ze 'De gedichten wil ik nog wel eens 
lezen, maar het proza geef ik je terug, want dat is te modernisées om modern te 
zijn ' Dat vond ik wel een slag. Toen zei ze 'Maar troost je, want Sartre zou het 
geweldig vinden ' De gedichten heeft ze toen nog een week gehouden Daarna belde 
ze op en zei 'Ik heb helemaal geen verstand van poëzie, maar ik ken een echte 
uitgever, die wel eens hier komt' — weer zo overdreven serieus, zodat ik niet be-
greep dat het een grapje was Die uitgever was Bert Bakker, die mijn gedichten wel 
wilde hebben voor Maatstaf, dat hij toen aan het voorbereiden was Later gaf hij 
ook mijn eerste bundel uit 
* Wat voor indruk maakte Anna Blamans kamer in de De Vhegerstraat op U9 
E W Het was een sombere, betrekkelijk kleine kamer Er stond een zware divan 
in, een zwaar bureau en zware fauteuils En er hingen hele dikke hoge gordijnen Op 
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mij maakte die kamer niet zo'n zonnige indruk. Het was trouwens geen zonnig huis 
in die achterafstraat. Maar U moet er zelf maar eens gaan kijken. Bent U er ge-
weest? 
• Nee. 
E. W. Wanneer je bij Anna op visite zat, ging een paar keer per uur de telefoon: 
kennissen natuurlijk, maar ook wildvreemden, die met allerlei problemen kwamen. 
En daar kregen ze dan een dierbaar antwoord op; dan waren ze echt opgeknapt. En 
ze meende het ook nog, al zat er wel een beetje ironie in, maar dat kwam bij de 
meeste mensen toch niet over. Ze had het geduld om naar letterlijk iedereen te 
luisteren. Ze moest haar agenda per kwartier indelen om iedereen te kunnen ont-
vangen. 
Dolf Verroen: Als je haar gekompliceerde karakterstruktuur in aanmerking 
neemt, is het opmerkelijk dat zij, ondanks haar zeer persoonlijke ironie, de mensen 
op hun gemak wist te stellen en altijd een passende oplossing voor hun problemen 
wist te bedenken. 
E. W. Anna was erg veeleisend in persoonlijke relaties. Ze kon zich voor honderd 
procent inzetten voor iemand op wie ze gesteld was, maar dat verlangde zij dan ook 
van de ander. Daarbij kom je natuurlijk vaak op een punt, waar je je afvraagt, 
waarom de ander zich maar voor bijvoorbeeld vijftig procent inzet. Ze wist natuur-
lijk wel dat er onkommuniceerbare kanten aan een mens zijn, maar het hinderde 
haar toch. Eenzaam avontuur is een monomaan boek van iemand die onder meer 
om die reden heel diep in de put zit, want Eenzaam avontuur gaat over het konflikt 
tussen de geïdealiseerde voorstelling die je van iemand hebt en zijn feitelijkheid. 
D. V. Pas in Op leven en dood is er voor het eerst sprake van 'kontakt in de 
marge'. Anna gebruikte die uitdrukking zelf om relaties aan te duiden die, hoewel 
onderhevig aan het menselijk tekort, toch in je behoefte aan kommunikatie voor-
zien. Een voorbeeld van zo'n kontakt vindt men in het slotgedeelte van Op leven en 
dood, in de relatie tussen Stefan en Jane. 
* Jane is de enige belangrijke verpleegstersfiguur in Anna Blamans werk die niet 
op zuster B. geïnspireerd is. Men heeft mij verteld dat Jane geïnspireerd is op J. 
(18). 
D. V. Het is natuurlijk onzinnig om te denken, dat een romanfiguur ooit letterlijk 
'naar levend model geschilderd' is. 
• Niet in die zin, dat al de uiterlijke en innerlijke kenmerken van dat model 
worden overgebracht op een roman- of verhaalfiguur, net zo min als al de kenmer-
ken van een bepaalde figuur te herleiden zijn tot één bestaande persoon. Maar het 
lijkt mij toch zinvol om, zoals bijvoorbeeld Painter ten aanzien van Proust heeft 
gedaan (19), naar overeenkomsten te zoeken. 
E. W. De moeilijkheid met uw vraag wie model heeft gestaan voor Jane is, dat 
sommige van de mensen die hem voor U zouden kunnen beantwoorden, zich niet 
gerechtigd voelen om dat te doen. Ik bijvoorbeeld heb aan Anna het een en ander te 
danken, onder andere mijn normen op het stuk van fatsoen, en ik zou het misbruik 
van vertrouwen vinden, als ik aan derden doorvertelde wat zij mij indertijd heeft 
verteld. 
* Kunt U mij iets over Anna Blamans werkmethode vertellen? 
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D. V. Als Anna aan een roman werkte, schreef ze altijd eerst een eerste versie van 
een fragment, dat ze omwerkte en daarna overtypte. Aan het typogram werd niet 
veel meer veranderd, voornamelijk kleinigheden. Sporen van haar werkmethode 
vindt men eigenlijk in haar boeken niet terug. Het werd een gesloten geheel. 
* Maar vindt U het niet opvallend, dat al haar romans ingedeeld zijn in stukken 
die door een witregel van elkaar gescheiden zijn? Kan dat misschien samenhangen 
met haar fragmentariese methode van werken? Soms begint een nieuw fragment 
met de herhaling van een woord of regel uit het voorafgaande stuk (20). Ik dacht 
dat je daar de steekjes nog kunt zien zitten, waarmee ze een nieuw fragment aan het 
voorafgaande vasthechtte. 
D. V. Nee, want die fragmenten konden erg lang zijn: zo lang dat ze een aantal 
delen met regels wit ertussen konden omvatten. Als er dus een woord of regel uit 
het voorafgaande herhaald wordt, hoeft dat niet te betekenen dat ze daar aan een 
nieuw fragment begon. 
* Voelde Anna Blaman zich betrokken bij het werk van de homofielen-vereniging 
in Nederland, het Cultuur- en Ontspanningscentrum (C.O.C.)? 
E. W. Nee, waarom zou ze? Hoe kun je je daar nu bij betrokken voelen? 
* Het had voor haar, die toch een paar heilige huisjes omver gehaald heeft, een 
vorm van engagement kunnen zijn. 
E. W. Het beste engagement in dit opzicht vond ik haar manier om van homofilie 
totaal geen probleem te maken. Het C.O.C, is intussen wel wat veranderd, maar de 
doorsnee leden van het vroegere C.O.C, waren tobberige mensen, die bij voorkeur in 
de hoek gingen zitten waar de klappen vallen. Anna heeft wel eens over een boek 
gedacht, waarin de toen heersende mythologie en de onwaarachtigheid van veel 
mensen uit het homofiele milieu werd doorgelicht, maar ze vond het onderwerp 
toch niet interessant genoeg. 
* Zag zij in dat onderwerp geen aanknopingspunten met de belangrijkste thema-
tiek van haar werk, de eenzaamheid? 
E. W. Eenzaamheid lijkt mij helemaal niet de belangrijkste thematiek, al praten de 
dagbladkritici elkaar dat al jaren na. Het gaat er eerder om te laten zien hoe 
kontakt-arm de mensen zijn, of zij nu hetero- of homofiel zijn. Neem het voorbeeld 
van Kostiaan in De verliezers die, om maar met iemand te kunnen praten, op straat 
naar zijn eigen huisadres vraagt, maar de mensen lopen onverschillig door (21). Ik 
geloof dat die kontakt-armoede een veel belangrijker thema is in haar werk. 
* Ze heeft wel lezingen gehouden voor het C.O.C. 
E. W. Ja, maar over algemene onderwerpen: 'De erotiek in de literatuur'. 'De 
vrouw als mythe en als mens' en over eigen werk. Lezingen houden kon ze erg goed. 
Ik heb eens een lezing van haar meegemaakt over de absurditeit bij Camus. Zij 
citeerde vaak zijn 'être avec les victimes'. Zij vond dat als levenshouding een goed 
uitgangspunt. Ze hield er rekening mee dat haar gehoor niet met het onderwerp 
vertrouwd was, maar liet dat niet zo merken. Ze legde dan eerst de grondbeginselen 
van de Franse filosofie uit. De mensen in zo'n zaal voelden zich altijd, alsof ze 
persoonlijk toegesproken werden. En ze had ook een bepaalde manier van de zaal 
inkijken; ze zag natuurlijk niets, want ze was erg bijziende, maar alle mensen dach-
ten dat ze individueel aangekeken werden. Na afloop kwamen er altijd een paar om 
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hun persoonlijkste hartzeer te vertellen. Het is erg moeilijk om uit te leggen hoe ze 
daarop reageerde, ironies en hartelijk tegelijk — iedereen werd op onserieuze wijze 
au sérieux genomen. 
D. V. Anna was een grote persoonlijkheid. Als je haar ontmoette of hoorde spre-
ken, wist je meteen dat ze niet iemand was die met halve waarheden genoegen nam. 
Ik geloof dat ze daarom ook zo'n overwicht had. Ze tricheerde zelf niet en ver-
wachtte dat ook niet van anderen. Ik herinner me dat we eens, na haar ziekte [haar 
hartinfarkt], een trap opgingen. Anna pauzeerde even en zei: 'Ik word wel oud, 
hoor.' Ik zei: 'Welnee.' Maar dat antwoord beviel haar niet, dus zei ik wat ik 
eigenlijk had willen zeggen: 'Ik bedoel, ik zie jou nooit in een leeftijd, zoals ik 
mezelf nooit in een leeftijd zie.' Met dat antwoord nam ze genoegen, dat vond ze 
redelijk, waar. 
E. W. Ze had inderdaad een leeftijdloos gezicht. In het Prentenboek kun je zien, 
dat ze tussen haar veertigste en vijfenvijftigste jaar nauwelijks veranderd is. Alleen 
toen ze jong was, zag ze er duidelijk anders uit. Op de jeugdfoto's heeft ze een 
hongerig en ziekelijk gezicht. In haar latere jaren zag ze er veel beter uit. Ze had 
trouwens een mooi, hoog voorhoofd en aardige, intelligente ogen. Haar gezicht was 
goed geproportioneerd. Toen ik haar in 1951 leerde kennen, was ze een harmoniese 
persoonlijkheid, die zich door niemand meer liet intimideren. 
• Toen Anna Blaman overleden was, heeft een tijdlang het gerucht de ronde 
gedaan, dat zij zelfmoord gepleegd had. 
D. V. Zo'n gerucht is nou het gevolg van dezelfde manier van verkeerd lezen, die 
ook bijvoorbeeld die eenzaamheidsmythe in het leven heeft geroepen. Zelfmoord 
paste trouwens helemaal niet in haar patroon. Ze kon het leven heel goed aan. 
Hetzelfde zou ik van zuster B. kunnen zeggen. 
E. W. Al is dat bij zuster B. wel op een andere manier. Anna schrijft zelf in 
Eenzaam avontuur: Zij 'snijdt haar zielsvervulling op de maat van 't ogenblik' (22). 
Zij is erg nuchter en dat moet op iemand als Anna, met zoveel fantasie, wel een 
intrigerende indruk gemaakt hebben, net als haar zorgzaamheid en hartelijkheid die 
in Op leven en dood zelfs 'kameleontische goedheid' wordt genoemd (23). Voor 
iemand die zo nauwkeurig kon inhaken op zelfs een detail van wat je zei - en dat 
kon Anna —, moet het gebrek aan fantasie van zuster B. wel eens ontnuchterend 
gewerkt hebben. Aan de andere kant was zuster B. door haar onverstoorbaarheid 
natuurlijk een uitstekend projektiescherm. Deze eigenschap komt dan ook tot uit-
drukking in al de romanfiguren voor wie ze min of meer als model heeft gediend. 
^Toneelaktiviteiten. Anna Blamans bemoeienissen met het toneelleven begonnen in 
1947, toen zij naast Ed. Hoornik toneelrecensente voor Vrij Nederland werd, spe-
ciaal voor de Rotterdamse premières (24). Zij breidde haar aktiviteit op dit gebied 
uit, toen zij voor het Rotterdams Toneel stukken ging vertalen: J.-P.Sartres Vuile 
handen, De vrek van Molière en Moeder Courage van Brecht. Haar vertalingen 
gingen respektievelijk op 11 februari 1950, 14 oktober 1950 en 25 december 1950 
in première. 
In februari 1952 werd te Rotterdam een nieuw toneelgezelschap opgericht: De 
Rotterdamse Comedie, onder leiding van Richard Flink en Kees Brusse. Aan dit 
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gezelschap was Anna Blaman verbonden als dramaturge, een in die tijd in Nederland 
nog nieuwe funktie. Zij kon in deze funktie gebruik maken van de kennis van het 
moderne toneel, die zij tijdens haar Parijse verblijf in december 1950 en januari 
1951 had opgedaan (25) en die zij bleef bijhouden onder andere door haar kon-
takten met Josepha Mendels, die haar vanuit Parijs op de hoogte hield. 
De initiatiefnemers van De Rotterdamse Comedie schreven aan de inwoners van 
Rotterdam in een stencil van 10 maart 1952: '[Wij zijn er ons van bewust] dat elk 
stuk van het te spelen repertoire aan twee eisen moet voldoen: het behoort artistiek 
en naar de geestelijke inhoud niveau te bezitten. Daarom werd in samenwerking met 
de dramaturge Anna Blaman een keuze gedaan uit verschillende stukken, die hetzij 
door hun universele waarde, hetzij door hun actualiteit, corresponderen met het 
levensgevoel van deze tijd. Op ons programma staan werken van O'Neill, Steinbeck, 
Shaw, Vondel, Molière, Brecht, Adamov, Sartre, Achard en Anouilh.' 
Het idealistiese programma van De Rotterdamse Comedie beoogde echter niet 
alleen 'een warme levende toneelkunst die het beste zal trachten te brengen van het 
klassieke en moderne wereldrepertoire', maar ook 'het opvoeden van het publiek 
tot liefde voor de toneelkunst' (26). Eén van de wijzen waarop men dit pedagogies 
programmapunt zocht te verwerkelijken, was het brengen van speciale voorstellin-
gen, die door Anna Blaman werden ingeleid (27). 
Voor het repertoire van De Rotterdamse Comedie vertaalde zij Barabas van 
Michel de Ghelderode (première: 25 maart 1953), Sebastiaan van Henri Troyat 
(première: 18 december 1953) en Les mouches van J.-P.Sartre (dit stuk stond voor 
het seizoen 1953/54 op het programma, maar werd nimmer opgevoerd). Omdat De 
Rotterdamse Comedie met financiële moeilijkheden te kampen had, was zij ge-
dwongen meer kasstukken te spelen dan haar lief was. De groep kreeg uiteindelijk 
een gemeentelijke subsidie, op voorwaarde . . . dat zij zou ophouden te bestaan. In 
1954 werd het gezelschap ontbonden. Richard Flink, die ik in 1964 over dit onder-
werp interviewde, herinnerde zich de korte levensgeschiedenis van De Rotterdamse 
Comedie niet zonder weemoed. Hij vertelde mij dat de idealistiese opzet van het 
toneelgezelschap de voornaamste reden was, waarom Anna Blaman er haar mede-
werking aan verleende, want financieel bracht dit werk haar weinig baat, terwijl 
haar gezondheidstoestand haar deze inspannende nevenprestatie eigenlijk niet toe-
stond. Richard Flink deelde mij eveneens mee te weten, dat Anna Blaman zelf nog 
eens een groot toneelstuk heeft willen schrijven: een mededeling die overeenstemt 
met wat zij zelf daarover gezegd heeft in interviews met G.H. 's-Gravesande en 
C.B. Vaan drager (28). Zij heeft dit voornemen echter nooit ten uitvoer gebracht 
(29). 
Wel heeft Anna Blaman een eenakter, In duizend vrezen, geschreven, die werd 
opgevoerd op 16 november 1950 in de Koninklijke Schouwburg te Den Haag (30) 
en over het algemeen geen goede pers kreeg (31). De eenakter was gebaseerd op een 
zestiende-eeuwse legende die vertelt, hoe een aantal Rotterdamse burgers aan de 
plundertochten van De Bossu en zijn Spaanse troepen ontsnapte. Het stuk ont-
leende zijn titel aan het huisje 'In Duysent Vreesen', dat vóór de oorlog aan de 
Grote Markt van Rotterdam stond. In 1956 werkte Anna Blaman het om tot een 
wagenspel, dat ter gelegenheid van koninginnedag op verschillende plaatsen in Rot-
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terdam werd opgevoerd. Voor hetzelfde doel schreef zij de wagenspelen Het Coster-
man-oproer (1957) en Het De Vletter-oproer ( 1959). 
Met het amateurtoneel is Anna Blaman tot aan haar dood verbonden gebleven 
door een docentschap aan de Rotterdamse afdeling van de Nederlandse Amateur 
Toneelspelers Unie. De in haar nalatenschap berustende aantekeningen voor de 
kursus die zij gaf, laten zien hoe ernstig zij deze taak opvatte. 
Ook begaf zij zich een paar keer op het gebied van het kabaret. Zo schreef zij een 
tekst 'Eindelijk alleen', voor Wim Sonnevelds kabaret-programma Waar de blanke 
top der duinen (32). Met Richard Flink verzorgde zij de tekst van een literaire revue 
ter gelegenheid van Boekenweek 1954 in Rotterdam en Dordrecht (33). En ter 
gelegenheid van Boekenweek 1956 nam zij deel aan een literair kabaret in Rotter-
dam, waarbij zij haar verhaal 'De circusartiest' voorlas, dat door Cilly Wang mimies 
werd uitgebeeld. 
Lezingen. In talrijke plaatsen in Nederland, een enkele keer in België, gaf Anna 
Blaman lezingen. Vooral sinds het rumoer rond Eenzaam avontuur haar beroemd 
had gemaakt (34), werd zij voor spreekbeurten uitgenodigd door boekhandels, stu-
dentenverenigingen, Volksuniversiteiten, de Nederlandse Vereniging van Vrouwen 
met Academische Opleiding, het Humanistisch Verbond, de Maatschappij tot Nut 
van 't Algemeen, de homofielen-vereniging 'Cultuur- en Ontspanningscentrum', de 
Vrijdenkersvereniging 'De Dageraad', enzovoort. 
Binnen het beperkte kader van dit hoofdstuk kan ik niet meer doen dan een 
opsomming geven van de onderwerpen van een aantal van haar lezingen: 
Eenzaam avontuur (35) 
Moderne Nederlandse literatuur (36) 
Literatuur en eenzaamheid (37) 
'De kruisvaarder' (38) 
Twee schrijfsters (Jo Boer en A.H.Nijhoff) (39) 
De vrouw (40) 
Op leven en dood (41) 
De burger en de kunst (42) 
Het schrijven van een boek (43) 
De mens in opstand (44) 
De absurditeit (45) 
Man en vrouw (46) 
Erotiek in de literatuur (47) 
Het mensbeeld in de hedendaagse literatuur (48). 
Ook nam Anna Blaman aan talloze forums deel: zo sprak zij op 19 november 1949, 
met Jaap Buys jr, Jacques den Haan, ds S.J.Popma, Godfried Bomans en Victor van 
Vriesland, over God's little acre van Erskine Caldwell (49); op 4 juni 1952, met 
W.F.Hermans en A. van der Veen, over 'De verantwoordelijkheid van de schrijver' 
(50); op 6 maart 1953, met Jac. van Eisäcker, A. van der Veen, W.A.Wagener en 
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J.H.Donner, over de relatie tussen lezer en boek (51); op 2 april 1954, met J.W. de 
Boer, P.A.Begeer, Corrie Hartong, A.Kossmann, Norbert Loeser, E. Lopes Cardozo 
en W.A.Wagener, over kunst (52); op 3 maart 1956, met Jeanne van Schaik, A.Koss-
mann, Jos Panhuysen en prof. dr S.Dresden, over 'De fatsoensnorm in de literatuur' 
(53); op 22 maart 1958, met Geertrui Westerouen van Meeteren, Truus Snelling, 
Fokje de Vos, Eef Ritsema van Eek en Jo van Duyn, over 'De problemen van de 
moderne jeugd' (54). 
Dit lijstje van lezingen en forums is niet volledig, maar dient alleen om een indruk te 
geven van de intensieve aktiviteit, die Anna Blaman ook op dit gebied aan den dag 
legde. 
Tot besluit vermeld ik nog de voordrachten die zij gehouden heeft op 6, 13 en 20 
februari 1959 in het kader van het Studium Generale van de Technische Hogeschool 
te Delft over 'Littérature engagée' (55) en de radiovoordrachten voor de Humanis-
tische Luisterkring op 12 oktober 1958 ('Liefde en haat'), 13 september 1959 
('Madame Thérèse') en 26 juni 1960 ('Spreken in het openbaar') (56). 
Hoofdstuk 7 
De rijpe jaren 
In dit hoofdstuk worden die gedeelten van de door mij met Anna Blamans zuster en 
zwager gevoerde gesprekken weergegeven, die betrekking hebben op de jaren 
1945-1960, onderbroken door een passage over de politieke interessen van de 
schrijfster, gebaseerd op haar korrespondentie met Mathilde Visser en Theun de 
Vries. 
Interview Corrie en Jan Lührs 
Come Lührs: Merkt men bij het lezen van Vrouw en vriend, dat een vrouw model 
heeft gestaan voor George Blanka? 
* Uit de besprekingen krijg ik de indruk, dat men dat niet gemerkt heeft, hoewel 
de overeenkomst tussen de namen 'Blanka' en 'Blaman' een aanwijzing in die rich-
ting voor de lezer had kunnen zijn. Ik vermoed, dat men pas naar aanleiding van 
Eenzaam avontuur aan de transpositie van een homoseksuele liefdeservaring naar 
het plan van een heteroseksueel liefdesverhaal is gaan denken. 
Jan Luhrs: Mijn schoonzuster heeft in Eenzaam avontuur een persoonlijke erva-
ring getransponeerd naar een algemeen menselijk niveau. Dat is de enige transpositie 
die hier van belang is. Dat zij daarbij een homoseksuele ervaringswereld in hetero-
seksuele termen vertaalde, doet aan de wezenlijke thematiek van dat boek niets af. 
* Volgens Annie Romein-Verschoor staat het homoseksuele meisje Berthe in 
Eenzaam avontuur weliswaar bescheiden op de achtergrond, maar geeft zij toch de 
normen aan waaraan de liefdesverhouding tussen de hoofdfiguren, Kosta en Alide, 
gemeten moet worden. 
CL. Daar ben ik het absoluut niet mee eens. Natuurlijk maakt de homoseksuele 
liefde deel uit van de thematiek van Eenzaam avontuur, maar Berthe is maar een 
bijfiguur. De algemene thematiek is niet homoseksueel. 
* Toch is het een feit dat Eenzaam avontuur ontstaan is uit een konflikt van 
Anna met zuster B. 
J.L. Akkoord, maar dat betekent niet dat de Kosta-Alide-geschiedenis een verhaal 
met een homoseksuele thematiek is. Anna heeft met die geschiedenis een konflikt 
willen beschrijven zoals dat tussen elk paar mensen, of zij nu van dezelfde of 
verschillende sekse zijn, kan voorkomen. Hun konflikt vloeit voort uit het feit dat 
twee mensen elkaar nooit helemaal kunnen begrijpen. Maar dat is geen specifiek 
homoseksueel gegeven, dat komt in heteroseksuele liefdesverhoudingen ook voor. 
CL. Als Eenzaam avontuur een homoseksuele roman was geweest, zou dat de 
aandacht hebben afgeleid van wat Anna eigenlijk wilde zeggen. Ze durfde de homo-
seksuele thematiek best aan, dat blijkt uit het feit dat ze Berthe erin zette, zoals er 
in al haar romans wel een homoseksueel voorkomt. Maar zij heeft met opzet het 
homoseksuele aspekt niet willen laten overheersen. 
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• Toch meent Kossmann dat in haar werk het homofiele aspekt tot in kleine 
details aan den dag treedt, ook waar dit niet bedoeld wordt Het blijkt volgens hem 
onder andere uit het feit, dat de mannelijke hoofdpersonen van haar romans geen 
duidelijke maatschappelijke positie hebben En als ze deze wel hebben, dan wordt 
zij in vage termen, of zelfs foutief beschreven in Op leven en dood noemt Stefan 
zijn hoofdredakteur 'direkteur' bijvoorbeeld 
ƒ L Het is mijns inziens verkeerd om ber van een 'homofiel aspekt' te spreken 
Anna had een zekere weltfremdheit van dingen die haar niet interesseerden, wist ze 
weinig af Toch moest ze soms in haar romans elementen invoeren uit een wereld 
waarvoor ze geen belangstelling had Op dat punt konden vergissingen voorkomen 
van de aard die je zojuist beschreef, en het was wel eens nodig om haar op zulke 
fouten te wijzen Soms verbeterde zij ze dan en soms niet, maar ze deden nooit 
afbreuk aan de essentie van haar verhaal 
CL Sommige mensen die Anna's boeken lezen, krijgen de indruk dat ze een 
zwaartillende, heel ernstige vrouw was Maar zo was ze helemaal niet Ze had 
behoefte aan vrolijkheid, vooral in de perioden dat ze niet schreef Ze lachte graag 
om spirituele dingen, maar ook om doodgewone, kleine, ja zelfs kinderachtige 
zaken 
J L Niet lang nadat zij aan Eenzaam avontuur was begonnen, ben ik haar zwager 
geworden Ik heb het ontstaan van die roman, en van haar latere werk, van nabij 
meegemaakt Telkens wanneer zij een afgerond gedeelte klaar had, las zij het aan 
ons voor Anna's romans ontstonden in fragmenten In haastig en bijna onleesbaar 
handschrift noteerde zij een passage, die in lengte varieerde van tien tot vijfentwin-
tig bloknootblaadjes, soms meer Daarna herschreef zij zo'n verhaalgedeelte, waarbij 
ze dikwijls urenlang zat te schaven aan een stukje van zeven of acht regels Pas dan 
zette zij het op de schrijfmachine Ze werkte niet met een van te voren op papier 
vastgelegd verhaalschema 
* Hoe deelde zij haar dagen in9 
J L In de perioden waarin zij een roman schreef, verschilde haar levenswijze 
sterk van die waarin zij niet schreef Wanneer zij met een roman bezig was, moest ze 
gekoncentreerd kunnen werken Ze leidde dan maandenlang een kluizenaarsbestaan 
In zulke perioden werkte ze hoofdzakelijk in de late namiddag, 's avonds en gedu-
rende een gedeelte van de nacht 's Morgens deed ze niets, hoogstens wat typewerk 
CL Er waren ook tijden dat ze onafgebroken doorwerkte, zo geboeid was ze dan 
door het fragment dat ze onder handen had Aan Eenzaam avontuur zat ze soms 
met tranen in haar ogen te werken, zo lang en zo ingespannen, dat ik haar het 
potlood uit de vingers moest nemen om haar een beetje tot rust te laten komen 
J L Wanneer ze niet werkte, las ze veel In zulke perioden nam ook haar behoef-
te aan kontakt met de buitenwereld toe 
CL Gedurende de oorlogsjaren was Anna nogal geïsoleerd geweest Na de oorlog 
had zij een enorme behoefte aan kontakt met andere schrijvers in Nederland De 
koortsachtige aktiviteit die er in de eerste jaren na de oorlog op allerlei gebied 
heerste, werkte ook aanstekelijk Daarom reisden wij soms voor een paar dagen naar 
Amsterdam, waar wij in de Koepel onder anderen Jeanne van Schaik, Mathilde 
Visser, Jan [Gerard] den Brabander en Bert Bakker leerden kennen Ik meen dat ook 
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Anna's vriendschap met Emmy van Lokhorst in die tijd begon. We maakten kennis 
met Theun de Vries, die wij thuis bezochten. Ed. Hoornik kende Anna al sinds haar 
publikaties in Werk en Criterium, maar persoonlijk hebben wij ook hem voor het 
eerst in Amsterdam ontmoet. Met Hoornik had Anna een volkomen gave verstand-
houding. Ze lachten om hetzelfde, ze begrepen elkaar met één woord. Op hem is 
het verhaal 'Ram Нота' geïnspireerd. Kort na de oorlog hebben wij ook Vestdijk 
een paar keer bezocht, in Doorn. Anna had een heilig respekt voor Vestdijk. Zij was 
erg nerveus, toen zij voor de eerste keer naar hem toe zou gaan. Maar Vestdijk bleek 
nog nerveuzer. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn bovenlip, toen hij op haar 
toeliep om haar te begroeten. 
*In 1950 verscheen 'De kruisvaarder', dat sterk de aandacht trok, omdat het 
Anna's eerste boek na Eenzaam avontuur was. Bevatte het ook zulke sterk autobio-
grafiese elementen? 
J.L. Nee, integendeel, voor 'De kruisvaarder' heeft niemand model gestaan. Anna 
had een regeringsopdracht om het te schrijven. Misschien heeft het daarom een wat 
gekonstrueerd karakter. Bovendien werd het gekoncipieerd met de gedachte, dat er 
na Eenzaam avontuur wat nieuws en vooral wat anders moest komen. Het is een 
gefantaseerd verhaal. 
* Wat waren Anna's politiek-maatschappelijke overtuigingen? 
J.L. Zij had zo goed als geen politieke belangstelling. Na de oorlog heeft zij op de 
C.P.N, gestemd, zoals veel kunstenaars toen deden. Haar idealisme bracht er haar 
soms toe haar naam te lenen aan bewegingen waarmee zij het politiek gesproken 
niet eens zou zijn geweest, als zij zich voor de politieke achtergrond ervan geïnteres-
seerd had. Ik heb haar daar wel eens tegen moeten waarschuwen. We hebben veel 
gesprekken gevoerd met Tilly Visser, die model heeft gestaan voor Sally in Op leven 
en dood (1). Daarbij kon het heet toegaan. Tilly's aderen zwollen soms tot koorden 
van woede in haar nek, wanneer ze van Anna geen gelijk kreeg. 
Ц Anna Blaman heeft met Mathilde Visser incidenteel ook over haar politiek-
maatschappelijke inzichten gekorrespondeerd. Bovendien was er een niet erg uitvoe­
rige, maar boeiende briefwisseling tussen Anna Blaman en Theun de Vries over dit 
onderwerp. Mevrouw Visser en Theun de Vries gaven mij toestemming om met 
behulp van deze korrespondenties Anna Blamans politiek-maatschappelijke inzich­
ten nader te dokumenteren. 
In een brief van 17 maart 1949 schreef zij aan Mathilde Visser, dat zij 'van een zeer 
links georiënteerde ingesteldheid uit de meest sympathieke psychologische beden-
kingen tegen het communisme in de praktijk' had. Met het 'communisme in de 
praktijk' bedoelde zij vooral het stalinisme. Haar 'psychologische bedenkingen' 
tegen het stalinisme kwamen erop neer, dat zij het te dogmaties en te sterk op de 
'kultus van de leider' gericht vond. In een brief van 4 december 1949 schreef zij aan 
Mathilde Visser: 'Als ik je brief (2) nu nog eens overlees, denk ik aan Ter Braaks 
Oude en nieuwe Christenen. Jij belijdt een Christendom, op aarde geprojecteerd en 
kiest je de wetgever en profeet Stalin uit. Miljoenen met jou. Het is mij absoluut 
onmogelijk om in die stijl aan persoonsverering te doen. Het enige wat ik kan is 
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mezelf zo volledig mogelijk realiseren, hoe klein ik zelf ook ben en van hoe weinig 
waarde dat misschien is Ik heb de laatste tijd besteed aan 't schrijven van een 
verhaal ["De kruisvaarder"] dat om de bespiegelingen die erin verwerkt zijn jou 
waarschijnlijk ook zal interesseren Het komt in het voorjaar bij Meulenhoff uit 
Mijn vrijheidsideaal bestaat hierin dat ik mezelf probeer te zijn, te worden Als ik in 
de toekomst eventueel buiten de nieuwe sociale tendensen zou vallen en als on-
bruikbaar uitgestoten zou worden, dan verzoen ik me daar graag mee als een veel 
groter groep mensen daarmee zich gelukkiger en meer recht gedaan zou voelen Wat 
ik thans aan sociaal gevoel kan opbrengen concretiseert zich uitsluitend in een 
positief individualisme, in een zo diep en breed mogelijke sincérité waar ik voel, 
nadenk, lees, schrijf en me verhoud tot mijn medemensen ' In dezelfde brief 'Je 
weet dat ik lyrisch bespiegelende betrekkingen tot het leven kan voelen, dat ik een 
natuurlijk psychologisch analyserende aard heb, en dat ik me niet in de "ideologi-
sche kortsluiting" tot mensen en verschijnselen verhouden kan ' En in een brief van 
18 oktober 1949 schreef zij 'Ik geloof trouwens dat de ideologische formule van de 
menselijkheid van secundaire orde is, en dat, als het erop aan komt, echte menselijk-
heid nooit een obstakel zou kunnen vormen op de weg naar een betere toekomst 
Dacht je dat iemand met enige ware beschaving niet het veld zou willen ruimen — als 
dat nu eenmaal niet anders kon — voor de misschien anders georiënteerde belangen-
sfeer van het proletariaat als dat behalve (zoals thans al het geval is) het aangezicht 
van de maatschappij, er ook het politieke en culturele beleid van zou vormen'' ' 
Toen Mathilde Visser aan Anna Blaman vroeg een gelukwens te zetten in een 
felicitatie-album ter gelegenheid van Stalins zeventigste verjaardag, weigerde zij op 
grond van dezelfde 'psychologische bedenkingen' tegen de 'kultus van de leider' en 
het ideologies dogmatisme In een bnef van 15 december 1949 schreef zij 'Uitje 
brief (3) komt me bijna ten voeten uit het standpunt tegemoet Wie niet voor Stalin 
is, is tegen hem Ik geloof dat in de toekomst deze simplificatie een feit zal worden 
voor iedereen Nu zijn er nog enkele mensen die noch overtuigd voor noch over 
tuigd tegen Stalin zijn, mensen die ernstig sceptisch zijn (a la Montaigne) en die 
vanuit hun psychologiserende aard niet zo spoedig tot een ideologisch besloten 
houding kunnen komen (tot dezulken behoort je kleine Anna) Zolang het me maar 
enigszins mogelijk is zal ik, ook als ik er bijna met meer tussenuit kan, proberen 
afstand te bewaren Er is een tijd geweest dat je een absoluut vertrouwen had in 
Tito, thans denk je, terecht, anders over die figuur Begrijp me goed, ik kan me niet 
voorstellen dat je ooit je gedachten over Stalin behoeft te wijzigen Maar voor mij 
zal een ideologie misschien wel altijd één ding blijven, en de levenspraktijk (die 
alleen psychologisch te benaderen valt) een ander ding ' In dezelfde brief 'Ik geloof 
natuurlijk wel dat de evolutie van het ideologisch denken het communisme onher-
roepelijk thans aan de orde stelt, m a w het proletariaat krijgt zijn beurt en dat 
doet me groot genoegen Ik doe daarin vanzelfsprekend mee, maar ik loop niet met 
jou voorop, want ik ken het ideologisch enthousiasme niet ' 
Je kijkt er dan wel van op, wanneer je in de Nieuwe Tilburgse Courant van 8 maart 
1951 in een bespreking van Ram Нота en andere verhalen leest '[Anna Blaman] is 
een fanatieke en militante communiste, die ook op ander terrein steeds bezig is om 
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verwarring te stichten Zij zetelt in allerlei comités voor ζ g (Moskouse) vredes-
acties, leidt de hetze tegen de herbewapening (behalve door Rusland) en spuugt op 
alles, wat appelleert aan het nationale geweten van ons volk De persoon en de 
kunst van Anna Blaman staan in de dienst van het bolsjewisme, dat de moraal en 
het bewustzijn van het Westen poogt te ondergraven en de chaos bevordert, opdat 
de heilloze cultuur van het Oosten de geest van het Westen zal kunnen overwel­
digen Die doeleinden worden bevorderd door vele intellectuelen en kunstenaars 
onder ons, die kinderen zijn in de politiek en de machinaties van Moskou niet 
vermogen te onderkennen ' Welke vlek maakte deze koe zo bont9 
De onmiddellijke aanleiding voor de zojuist geciteerde woorden zal de recensent 
gevonden hebben in het feit, dat Anna Blaman blijk gegeven had in te stemmen met 
de Actiegroep tegen de herbewapening van Duitsland, die in begin 1951 in Rotter­
dam werd opgericht Maar blijkens de woorden 'zij zetelt in allerlei comite's voor 
ζ g (Moskouse) vredesacties' moet hij ook iets vernomen hebben van Anna Blamans 
relatie met de Wereldvredebeweging in 1949 Ook op dit punt was zijn bewering, 
dat zij 'een fanatieke en militante communiste' was, onjuist 
In het najaar van 1949 zegde Anna Blaman toe lid te worden van de Rotterdamse 
afdeling van de Wereldvredebeweging Op deze toezegging kwam zij evenwel terug, 
toen zij de indruk kreeg, dat deze beweging een kommunistlese mantelorganisatie 
was In een brief van 18 oktober 1949 schreef zij hierover aan Mathilde Visser 
'Tilly, toen we in Beo zaten te eten en ik vertelde dat ik geen commissielid had 
willen worden van afd R'dam Wereldvredecomite, zei je "hou JIJ je er maar 
buiten " Je toonde geen gevoel voor het argument dat ik inderdaad te weinig 
politieke feeling heb en te introvert ben om werkelijk als commissielid iets te 
betekenen Ik ben geen communiste, hoewel ik voor het communistische ideaal heel 
wat meer voel dan voor de kapitalistische realiteit waarin we leven Toen men me 
vroeg om commissielid te worden, bezwoer men me dat die Wereldvredesactie niets 
met communistische strevingen te maken had Dat interesseerde me overigens niet 
in die mate dat dit me al of niet ervan had kunnen weerhouden Als men politiek 
gaat optreden, dan komt men praktisch eenmaal altijd, na de oorlog, of in het 
Amerikaanse of in het Sovjetkamp terecht De Wereldvredesactie, jouw reactie op 
mijn weigering bewees dat ook, staat in het Sovjetkamp - En nu zal ik je nog wat 
vertellen Toen ik mijn aanvankelijke toezegging om commissielid te worden uit 
overwegingen van puur psychologische aard had teruggenomen werd ik opgebeld 
door mevrouw Van A[ ], lid van de partij, een aardige, maar vrij onontwikkelde en 
vrij domme vrouw ze zei, dat ze mijn handelwijze louche vond (maar uit de wijze 
waarop ze dat zei leidde ik af dat ze waarschijnlijk niet precies weet welk een akelig 
woord "louche" is) En toen vroeg ze of ik dan een adhesiebetuiging wou schrijven 
"voor ons blaadje" Ik begreep dat ze De Waarheid bedoelde, maar dat opzettelijk 
in het vage hield (het kon nl ook best een strooiblad zijn in verband met de a s 
meeting) Ik schreef met liefde die eenvoudige puur menselijke meningsuiting waar­
in ik me alleen maar verklaar tegen de misdaad die oorlog heet, van welke kant die 
ook ondernomen wordt, en waarin ik de geestelijke vrijheid (althans positief en 
sociaal gericht) een voorwaarde zeg te vinden voor een behoorlijke samenleving En 
met liefde schreef ik dat ook in De Waarheid (4) Als ik dan geen communiste ben, 
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ik heb een natuurlijke liefde voor de onderdrukten en de stervenden, en een natuur-
lijke afkeer van winst of geluk ten koste van anderen Maar laat me dan verder zijn 
zoals ik enkel maar ben Ik denk dat ik op het ogenblik bezig ben een goed verhaal 
te schrijven Daar leg ik mijn beste krachten in en daar wijd ik me met vreugde aan 
Misschien beleeft een ander daar ook wat aan, en als dat zo is, voel ik me verant-
woord tegenover de gemeenschap Vandaag ontving ik van Paul Citroen, tekenaar in 
Wassenaar, een heel mooie tekening als waardering voor Eenzaam avontuur [vgl blz 
58] Dat deed me immens veel plezier Wat ik dus wou zeggen, als mens kun je in 
me geloven, met of zonder stukje in De Waarheid, want per instinct kies ik altijd 
links, ondanks welk verstandelijk dispuut ook, en wel tot en met de stembus ' 
Naar aanleiding van de tweede druk van Vrouw en vriend (1947) schreef Theun de 
Vries een recensie, die de titel 'Eros gefolterd' had (5) Hierin noemde hij, met 
Schiller, honger en liefde de twee krachten die de vooruitgang van de maatschappij 
aandrijven Zo min als de honger de mensheid nog heeft kunnen leiden tot de 
universele opheffing van angst, zorg en wederzijdse verscheuring, heeft echter de 
liefde haar volmaakte eindstadium van bewuste keuze en geluk voor allen al bereikt 
Eros foltert nog steeds, maar is vooral ook nog steeds de gefolterde Hij stoot overal 
op begrenzingen, op een kodex van maatschappelijke vooroordelen, morele konven-
tie, wanbegrip van mens tot mens, op de broosheid van het lichaam Deze gedachte 
paste Theun de Vries vervolgens toe op de hoofdfiguren van Vrouw en vriend Sara 
en George, Jonas en Marie, alsook op een paar bijfiguren, onder andere de chauf-
feur, die in tegenstelling met anderen onmiddellijk een plezierig eroties kontakt 
weet te leggen (waarin Theun de Vries een bevestiging zag van Engels' uitspraak, dat 
de gehuichelde moraal van de heersende klasse op de levenspraktijk van de onder-
drukten nooit van invloed is geweest) 
Anna Blaman reageerde met de volgende brief 
Rotterdam, 22 juli 1947 
Lieve Theun,| Dank voor het mooie en interessante artikel dat je in de Vrije 
Katheder aan mijn boek wijdde Wat me daarin vooral treft is datje het, vanzelf-
sprekend, bekijkt vanuit jouw levensbeschouwing en dan, dat is het belangrijke, 
mijn verhouding tot de erotische problematiek volkomen gaaf weet in te schuiven in 
jouw conceptie van strijd en evolutie Dat bewijst me, niet in de eerste plaats dat 
jouw zienswijze de sleutel zou zijn tot een alverklarend inzicht, maar dat, hoe 
weinig opgevoed, hoe weinig geschoold ik me ook verhoud tot filosofische en 
sociale ideologieën, ik me althans niet behoef te schamen over gebrek aan zuiver-
heid en strijdbaarheid wat mijn levensgevoel betreft - Toch vraag ik me af, lieve 
Theun, of er wel voor de Eros even goed gemakkelijker en logischer maatschappe-
lijke verhoudingen zijn te organiseren als voor het weren van de honger En ik vraag 
me zelfs af of dat onvoorwaardelijk wenselijk zou zijn Kan je op een maatschappij-
vorm in het verleden terugwijzen waarin Eros zich niet demonisch ontpopte als 
folteraar of zich tragisch gefolterd voelde9 Ik weet wel, dat folteren neemt een 
nazikarakter aan in onze maatschappij, er is niemand die thans zo in de verdrukking 
staat als Eros, deze poëet, groter dan welke ook omdat hij erin slaagt gedichten te 
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schrijven tot zelfs in de meest onontvankelijke mensenziel; maar daarom, vermoed 
ik, identificeert de Christelijke cultuur deze Eros zo vaak met de duivel omdat 
alleen God hier als een waardig tegenstander kan gelden. Maar toch, schrijf dat dan 
maar toe aan een masochistische neiging in me, een béétje gefolterd moet er toch 
wel worden. S.Vestdijk zei eens tegen me: Voorwaarde voor alle kunst (dus, zeg ik, 
voor alle cultuur) is ontbering. Alle cultuurperioden hebben de spanningen, de 
tragiek van de Eros gekend, zelfs al werd het je soms wat gemakkelijker gemaakt de 
armen om een lieve vrouw heen te slaan. Daarom geloof ik niet dat de progressie 
ooit tot een' levensvorm kan leiden waarin een George, een Sara, etc. niet meer 
vechten zullen tegen de bierkaai, waar het gaat om een eigenzinnige nostalgie die 
niet enkel door seksuele honger bepaald wordt, maar door een psychische relatie 
tussen de betreffende partners die op nog andere driften en strevingen berust. Erger 
nog, ik hoop maar, en dat duidt misschien op de sadistische tegenpool van dat 
masochisme waar ik het daarnet over had, ik hoop dat er eeuwig gekwelde George's 
en Sara's mogelijk zullen blijven. De chauffeur met onmiddellijk weldadige contac-
ten met een lollig wijf is inderdaad niet geïnfecteerd door huichel-moraal, en hij is 
benijdenswaardig omdat hij weet en vraagt en vaak ook krijgt waar het om begon-
nen is, zonder franje. Maar, het spel van zijn eenvoudig instinct kan in iemand die 
bewust analyseert en interpreteert, tot het fatalistische gokspel van een Phaedra 
verheven worden; en Phaedra is voor mij een belangrijker mensheidsexemplaar dan 
de chauffeur, althans wat hun culturele betekenis betreft. Ik zou het dus erg jam-
mer vinden als ons het leven zo gemakkelijk werd gemaakt (wat ik overigens uit 
hoofde van het wezen zelf van de mens niet voor mogelijk houd), dat Eros geen 
problemen meer opwierp en daarmee zijn culturele taak als schepper van spannin-
gen die tot creatieve arbeid aanleiding geven, moest opgeven. 
In augustus komen Corrie en ik een paar dagen naar Amsterdam en hopen je te 
zien. Corrie is al ver met Russisch en ik schrijf deze zomer mijn tweede boek 
[Eenzaam avontuur] af. 
Met lieve groet, | Anna 
Nadat Eenzaam avontuur uitgekomen was, ontving Anna Blaman de volgende brief 
van Theun de Vries: 
[Amsterdam], 23 februari 1949 
Lieve Anna,| Annie Romein-Verschoor heeft een uitvoerig artikel gewijd aan je 
Eenzaam avontuur [ vgl. blz. 70-71 van dit boek], en m.i. het probleem eros en al 
wat daarmee annex is, voor de huidige literatuur zeer goed gesteld. Zij ontkomt 
daarbij niet aan een bewondering voor je boek, die ik, zoals je weet, tot mijn 
innigste spijt niet kan delen; het is intussen een van de wezenlijkste beschouwingen 
over je roman, die ik tot nog toe gelezen heb. Je vindt ze in de Vrije Katheder van 
maart a.s. [...](6). 
Ik zei zo juist, dat ik Eenzaam avontuur tot mijn innige spijt niet goed kan 
vinden, en ik wil dat graag nog eens herhalen, omdat ik, zoals je weet, een groot 
bewonderaar ben van je talent. Ik geloof intussen, dat je op deze weg niet kunt 
doorgaan. Niet om de openhartigheid, die je toont, want god weet dat we openhar-
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tigheid nodig hebben als brood; maar omdat je volgens mij geroepen bent tot 
grotere dingen dan dit analyseren van man-vrouw-verhoudingen, die typisch 'burger-
lijk' zijn, - in die zin, dat ze voor de bourgeoisie, precies als alle andere levens-
verschijnselen, een vraagstuk vormen, waarop door de bourgeoisie geen antwoord 
kan worden gegeven en waarmee men zich dus op onnatuurlijke en toegespitste, zeg 
maar 'ziekelijke' wijze bezig houdt. In dat vaarwater had ik je nu net niet willen 
zien belanden. Het gaat niet aan, een schrijver voor te houden, wat hij al dan niet 
moet beschrijven; dit alles houdt jou blijkbaar fanatiek bezig. Meer mag ik er dus 
ook niet van zeggen. Alleen dit: dat het, in de snelle ontwikkeling van dingen, die 
om ons heen plaats vindt, snel mee zal wentelen, snel door grotere en machtiger 
problemen zal worden overvleugeld, waarbij de belangstelling van de gemiddelde 
mens op heel andere kwesties wordt gericht. 
Volgens mij is de grootheid van je eerste roman, datje daar het erosprobleem in 
zijn macht en tragiek hebt gesteld, terwijl je hetzelfde thema hier met nieuwe 
variaties herhaalt, je er in verwikkelt en blind wordt voor allerlei, dat in Vrouw en 
vriend werd aangeduid of zijdelings meespeelde. Maar nu begin ik toch in de rich-
ting van 'aanwijzingen' afte glijden, en dat wilde ik juist vermijden. 
In je verhaal 'De dood van mijn broer Louis' (7) voelde ik, hoe je die andere, óok 
grote en boeiende menselijke thema's weer begon te hervinden. Dat was voor mij 
vooral de betekenis van die novelle. Je moet niet vergeten, dat jij een van de weinige 
denkende en begaafde schrijvers in ons land bent, en dat dit een enorme 'plicht' 
meebrengt, een noodzaak tot begrip voor de alzijdigheid en rijkdom van het leven, 
die je in het particuliere heel wel bezit en waarover ik je niet de les hoef te lezen. 
Genoeg; ik moraliseer vandaag al te veel. Vergeef me maar: wij marxisten zijn 
puriteinen en denken aan niets dan aan onze komende maatschappij en hoe wij haar 
goed en deugdelijk en bewoonbaar moeten maken. Wij kunnen niets meer verdragen 
dat naar de denkwijze en de 'moraal' van de afgedankte wereld smaakt. 
Ik hoop, dat je gauw weer iets groots en machtigs bij de kop vat en daarmee de 
vele sensaties wegwerkt, die er — niet door jouw wil en toedoen — rondom dit 
laatste boek van je gerezen zijn. 
Au revoir; vergeet de foto niet ! Je ITheun (8) 
Anna Blaman antwoordde met de volgende brief: 
Rotterdam, 1 maart 1949 
Lieve Theun, |[...] (9) 
Je brief heeft me tot nadenken gestemd, niet over het feit of ik me al of niet op 
een weg bevind waarop ik niet kan doorgaan. Dit boek E.A. móest ik schrijven, en 
de toekomst zal wel uitwijzen waartoe ik me dán weer geroepen of gedrongen zal 
voelen. Heel mijn leven heb ik geprobeerd een zo vrij mogelijk mens te blijven om 
daardoor te kunnen voelen en denken wat waarachtig in mijn aard en wezen gege-
ven ligt om door mij gevoeld en gedacht te worden. Als het Eros-probleem voor mij 
belangrijk blijft, in naar het mij voorkomt nieuwe variaties of aspecten, dan schrijf 
ik er misschien een volgende keer weer over. Mag dat jóu niet belangrijk schijnen, er 
zijn — daar ben ik overtuigd van — talloze mensen voor wie dat wel zo zou zijn. 
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- Ik knjg de indruk dat JIJ de beloften in Vrouw en vriend vooral zag liggen in het 
revolutionair-sociale element dat tot uitdrukking komt in de (bij)figuren Jonas, 
Toos, de chauffeur En ik moetje ook toegeven dat ik zelf ook verwacht dat ik deze 
instelling in me eens aan bod kan laten komen, alleen wacht ik hiermee totdat ik de 
technische vorm zie waardoor ik het gegeven boven alle naturalisme kan uitheffen 
Hoewel ik de zekerheid heb dat ik een allerbelangrijkste kern van algemene mense-
lijkheid te pakken heb als ik de geheimen en de verwikkelingen van de Eros onthul, 
weet ik dat ik mijn visie op het mensenleven moet en wil uitbreiden Misschien vrees 
ik dat jouw (dogmatische) instelling op het leven in zijn sociale aspecten je ertoe 
brengt om een kunstzinnig vrij middelmatig produkt als 'Mijn broer Louis' eerder 
toe te juichen dan een goede bladzijde met psychologische dieptepeilingen in Een 
zaam avontuur En wat E A betreft, schrapte ik alles waar kritiek op is uitgebracht, 
er zou geen E A meer bestaan, maar, behield ik alles wat dan ook weer van diverse 
kanten gewaardeerd is, het wás er weer Maar dat is zeker, Theun, JIJ hebt een 
bepaalde ideële voorstelling van wat de toekomstige litteratuur worden en geven 
moet, en ik vraag me af of dit wel een gegarandeerd kunstzinnige verwachting is In 
de litteratuurgeschiedenis zijn het altijd de epigonen geweest die bepaalde stellingen 
hebben verkondigd en gerealiseerd (min of meer geslaagd) Maar, de onbevangen 
kunstenaar creëert, en soms overtreft dan zijn creatie de bedoelingen die hem 
bewust waren Hiermee wil ik niet beweren dat JIJ een epigoon zou zijn in litterair 
opzicht, maar wél wordt jouw kunstzinnige waardering sterk beïnvloed door je 
sociale instelling Geloof je nu heus dat het onbevangen analyseren van de man-
vrouw-verhoudingen typisch 'burgerlijk' is9 Ik verdenk je ervan dat je me deze 
analyse vergeven zou hebben als die niet in zijn begrensde bezetenheid (waarin voor 
mij het kunstzinnig verantwoorde ligt) was gesteld, maar als bijv Kosta tegelijker-
tijd zich verwijten had gemaakt over 't feit dat hem geen ruimte in zijn ziel over-
bleef voor de strijd tegen de verfoeilijke bourgeoisie En geloof je nu niet dat in 
welke sociale verhoudingen ook de liefde altijd de mensen in een sterk venndivi-
duahseerde relatie tot elkaar zal brengen, een relatie die de voorwaarden in zich 
sluit tot het conflict — en dan het conflict dat de mens, indien hij dit zinvol 
doorleeft, tot zelfkennis en mensenkennis in 't algemeen leiden kan7 Dacht je dat 
het tijdperk van de psychologische analyse achter ons ligt en dat we thans kunnen 
beginnen met de synthese, met een realiteitsafweer [7] in een collectief beleden 
positief idealisme7 Ik voor mij ben ervan overtuigd dat het naznsme dat nog lang 
niet overwonnen is, voor een goed deel geboren is uit een vlucht voor de individuele 
bewustwording, die al te pijnlijke processen en crises met zich meebrengt, maar 
uiteindelijk toch leidt tot de innerlijke vrijheid van waaruit men logisch, en níet 
gedreven door duistere rancunes, een gemeenschapsideaal nastreven kan Ik zou je 
daarover nog veel willen schrijven en vragen Maar in de laatste weken van maart 
kom ik stellig enige dagen in Amsterdam Dan hoop ik eens bij jullie te mogen 
komen en over al deze dingen weer eens met jullie te kunnen praten Ik weet datje 
het goed met me meent, en daarom stel ik je opmerkingen op hoge prijs 
Met liefs voor jullie beiden,| Anna (10) 
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Vervolg interview Come en Jan Liihrs 
Corrie Lahrs: In 1950 kreeg Anna van het Ministerie van Onderwijs, Kunsten en 
Wetenschappen voor het verhaal 'Avond bij Rosnak' een reisbeurs, die ze in Frank-
rijk besteed heeft (11). Wij hebben haar toen in Parijs bezocht. Ik herinner me nog 
dat we naar Père Lachaise zijn geweest, waar we een oven zagen waarin clochards 
gekremeerd werden. Er zat een kijkgat in de deur, waar we van de bewaker door-
heen mochten kijken. Dat was nu echt iets waar Anna dodelijk in geïnteresseerd 
was. Zoiets moest en zou ze zien, al zou ze er tien nachten niet van kunnen slapen. 
We hebben met moeder en Anna ook een reis naar Oostenrijk en Italie gemaakt, in 
de zomer van 1957. Met zuster B. heeft ze in 1953 Marokko bezocht. Met zuster B. 
bracht ze eveneens een aantal vakanties aan de Franse zuidkust door, in Menton. 
Anna was in Menton, toen ze in mei 1957 het bericht kreeg, dat haar de P.C.Hooft-
prijs was toegekend. Daar was ze erg blij mee; ook het geld kon ze goed gebruiken. 
* Hoe was haar financiële positie? 
Jan Luhrs: Als mijn schoonzuster thuis niet zo'n beschermd bestaan had gehad, 
zou zij niet hebben kunnen schrijven. Zij had geprobeerd als onderwijzeres en 
daarna als ambtenares in dienst van de gemeente in haar levensonderhoud te voor-
zien, maar toen bleek dat zij daarvoor de fysieke kracht niet bezat, hoefde zij van 
moeder niet rneer te werken. Het gezin zorgde toen voor haar levensonderhoud. 
Sinds 1949, toen de revenuen van Eenzaam avontuur en van de herdrukken van 
Vrouw en vriend begonnen binnen te vloeien, nam zij jaarlijks een bedrag van 
ongeveer drieduizend gulden op bij Meulenhoff; de rest liet zij staan, omdat zij niet 
wist hoelang zij daarvan nog leven moest (12). Zij verdiende wat extra's door thuis 
lessen te geven. Toen haar naam na Eenzaam avontuur een bekende klank had 
gekregen, werd zij heel vaak voor lezingen uitgenodigd. Ook werkte zij twee jaar als 
dramaturge bij de Rotterdamse Comedie. Zij gaf lessen aan de Opleidingscursus 
voor Bibliotheekassistenten en aan de Nederlandse Amateur Toneel Unie in Rotter-
dam. Veel bracht dat allemaal niet op, maar ze was niet materialisties ingesteld. 
CL. Anna hield veel van dieren. 
* Niet van kinderen? 
J.L. Ze vond de kinderwereld moeilijk in overeenstemming te brengen met die 
van een volwassene (13). Van een dier heb je niets te verwachten, maar in de 
omgang met mensen heb je je verwachtingen en wordt er iets van je verwacht. Anna 
was bijzonder veeleisend in haar omgang met andere mensen. 
CL. Een verkeerd woord kon haar uit haar evenwicht brengen. 
J.L. Mensen zeggen soms dingen zonder erbij na te denken, maar Anna was er 
altijd op uit om zo duidelijk mogelijk tot uitdrukking te brengen, wat ze voelde en 
dacht. En meestal wist ze dat zeer concies onder woorden te brengen. Ik heb al eens 
gezegd, dat ze reageerde met de gevoeligheid van een seismograaf. Een misverstand 
kon voor haar een aardbeving zijn. 
CL. Soms rustte ze niet totdat ze zo'n misverstand tot en met de laatste letter-
greep de wereld had uitgewerkt. 
J.L. Een andere opvallende karaktertrek van haar was haar leergierigheid. Ze 
vond het heerlijk om dingen te horen waarvan ze nog nooit gehoord had. 
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CL. In de oorlog zat ze te studeren in de tuin, terwijl de bommenwerpers over-
vlogen. Als er 's nachts gebombardeerd werd, wou ze naar buiten, ze was niet tegen 
te houden, ze moest zien en weten wat er aan de hand was. Bij ongelukken op straat 
drong ze zich op de voorste rij. 
J.L. De dood fascineerde haar. 
* Heeft ze haar eigen dood voorvoeld? 
J.L. Nee. Maar het is mij opgevallen, dat ze in Op leven en dood de aankon-
digingen van een hartinfarkt zo minutieus beschreef. In die tijd zag zij er niet 
gezond uit en ik heb mij toen al wel eens afgevraagd, of zij zelf zulke waarschuwin-
gen voelde aankomen of misschien al had gehad. Op leven en dood verscheen in het 
najaar 1954 en in het voorjaar van 1955 kreeg zij haar hartinfarkt (14). Ze had een 
lezing gegeven in Zeist. Toen ze weg wilde rijden, kon ze haar auto niet op gang 
krijgen. Het vroor en het had gesneeuwd. Met een vriendin moest ze haar auto 
aanduwen. Omdat ze zich, eenmaal onderweg, niet goed voelde worden, belde ze 
zuster B. op om haar te zeggen, dat ze rechtstreeks naar haar toe zou rijden. Bij haar 
heeft ze een paar dagen later die hartaanval gekregen. Zuster B. heeft haar toen een 
paar maanden bij zich thuis verpleegd; dat was haar uitstekend toevertrouwd. 
CL. Anna's dood, vijfjaar later, kwam volkomen onverwacht. Jan en ik hebben 
op de laatste avond van haar leven nog met haar zitten praten. Ze was erg opgewekt. 
Het was omstreeks middernacht — wij waren al naar bed - , toen J., die 's nachts bij 
haar zou blijven logeren, ons kwam waarschuwen dat Anna niet goed geworden was. 
Ze was bewusteloos. Ik ben moeder gaan roepen, die aanstonds kwam. Een inder-
haast gewaarschuwde huisarts en een hartspecialist, die wij in verband met haar 
mediese voorgeschiedenis ook gevraagd hadden te komen, konstateerden een her-
senembolie. Telefonies heeft de hartspecialist nog kontakt gehad met dr Dürrer (15) 
in Amsterdam, bij wie zij sinds haar hartinfarkt onder behandeling stond. Intussen 
was zuster B. met een taxi uit Amsterdam gearriveerd. In de vroege ochtend van 13 
juli 1960 is zij in het bijzijn van moeder, zuster В., J., Jan en mij overleden, na niet 
meer uit haar koma ontwaakt te zijn. Op 16 juli werd zij begraven op het kerkhof 
Hofwijk. 
Deel II 
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Literair-historiese achtergronden van Anna Blamans debuut 
Voordat ik nu de verkennende studie van Anna Blamans werk, meer in het bijzon-
der van Eenzaam avontuur aanvang, geef ik eerst een schets - méér bedoelt het niet 
te zijn — van het ontstaan van de generatie waartoe de schrijfster gewoonlijk wordt 
gerekend, de Ch'rem/w-generatie (1). 
Het Venster en De Litteraire Revue 
Een beeldende term om het literaire leven in Nederland tussen 1920 en 1935 in zijn 
organisatories aspekt aan te duiden, gebruiken J.C.Brandt Corstius en G.Stuiveling 
in de titel van een door hen bezorgde kleine bloemlezing: Vijfstromenland (2). Zij 
doelen daarmee op de ook in andere bloemlezingen en in handboeken gemaakte 
indeling van het literaire leven in de volgende groeperingen: de katholieken rond 
Roeping en De Gemeenschap, de protestanten rond Opwaartsche Wegen, de ethies-
humanisten rondom De Stem, de socialisten, en de groep van De Vrije Bladen 
(voorafgegaan door Het Getij en gevolgd door Forum en Groot-Nederland). De 
jongeren die omstreeks 1930 debuteerden in dit 'vijfstromenland' sloten zich over 
het algemeen bij de bestaande groeperingen aan. Maar een aantal van hen was 
afkerig van de vertakking van het Nederlandse literaire leven in zoveel stromingen. 
Een symptoom daarvan was de oprichting van een 'algemeen' tijdschrift, Het Ven-
ster, dat in juli 1931 voor het eerst verscheen (3). 
Het Venster werd opgericht door Louis de Bourbon, samen met drie van zijn 
medestudenten aan de universiteit te Nijmegen, Man Arnet (Nol Etman), Jan Gin 
(Wim Witkam) en Huub van der Grinten (4). Het telde behalve katholieke ook 
protestants-christelijke medewerkers, van wie Gerrit Kamphuis in de loop van de 
eerste jaargang in de redaktie werd opgenomen. Van de latere CWfer/um-dichters 
werkten Ed. Hoornik, Han G.Hoekstra, Jac. van Hattum en Gerard den Brabander 
aan het tijdschrift mee (5). 
In haar beginselverklaring 'Wat wij willen' schreef de redaktie: 'Het wordt waar-
schijnlijk een bundeling van werk uit de allerjongste generatie. Waarbij wij de oude-
ren, met een "goede naam" beladenen, geenszins uitsluiten, doch ook geen enkele 
voorrang verlenen' (5). Men treft in Het Venster dan ook niet zoveel bijdragen van 
de oudere generatie aan, maar deze stond daar waarschijnlijk niet om te dringen. 
De redaktie verweet de oudere generatie de vele polemieken en essays, waarmee 
het literaire werk in de tijdschriften van de verschillende richtingen begeleid werd. 
Op dit punt ging zij in haar beginselverklaring tot de aanval over: 
I Het werd een koorts litteraire tijdschriften [...] geheel of gedeeltelijk op te offeren 
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aan een sociale of politieke werkzaamheid, of aan het genoegehjk bestrijden van 
litteraire theorieën van anderen [ ] 
Je was vitalist of je was het niet Je was absoluut (maar dan ook absoluut) 
katholiek of je was 't niet Imbecielen, die nog de ouderwetse opinie waren toege-
daan dat het mogelijk was verzen of proza te schrijven zonder er zich om te 
bekommeren in welk schema ze pasten, of welke hun politieke overtuiging en die 
van de tijdschnftredactie was, werden buitengesloten [ ] 
Wie een vers bijdroeg bij een der bestaande tijdschriften schaarde zich daarmede 
automatisch bij de geestelijke denkrichting, waarvoor dat tijdschrift het symbool 
geworden was (6) 
Het Venster bevatte, althans gedurende de eerste jaargang, geen essays en polemie-
ken, alleen poëzie en verhalend proza Met ingang van de tweede jaargang werden 
wel korte beschouwingen opgenomen, waarvan sommige polemies van aard waren, 
maar alleen met het doel de onafhankelijke positie der schone kunsten te verdedi-
gen, en die te redden van algehele usurpatie door andere dan artistieke overwe-
gingen Toen het blad halverwege zijn derde en laatste jaargang een nieuwe redaktie 
kreeg, verdwenen ook deze beschouwinkjes weer 
Als Het Venster een ogenblik onze aandacht verdient, dan is dat niet om de 
kwaliteit van het daarin opgenomen werk De epigonen onder wie Ter Braak in het 
begin van de jaren dertig zo'n bloedbad aanrichtte (7), vindt men ook in Het 
Venster De redaktie was zich van dat epigonisme ook wel bewust, getuige het 
verzoek om althans oorspronkelijk proza, dat zij in het derde nummer van de eerste 
jaargang tot haar medewerkers richtte 'De belangstelling der redactie gaat zeer 
sterk uit naar elk experiment dat een vernieuwing van het proza beoogt, naar 
techniek of inhoud Wij zijn van mening dat het te wijten is aan het gebrek aan 
goed, levenskrachtig proza, dat zoveel dichters verstard raakten in een gladde, epigo-
nistische zingzang, in het berekenend schrijven van njmsels die glad en al te afzijn 
naar de vorm, naar de inhoud slap en zwak zijn en ons leven nauwelijks raken' (8) 
Maar ook dit verzoek om experimenteel proza werd door de schrijvers van Het 
Venster - met een enkele uitzondering als Man Arnet — niet of nauwelijks gehono-
reerd Het Venster was geen revolutionair tijdschrift Ondanks zijn vaak forse typo-
grafie was het een saai en in zijn eigen tijd al onopvallend blad Du Perron zei in 
1939, toen hij de eerste aflevering van hetjongerentijdschnft Werk besprak 'Er was 
vooraf al eens een tijdschriftje van jongeren verschenen, dat Het Venster heette, 
men wist dat het bestond, maar zag het eigenlijk nooit' (9) Het verdient nochtans 
onze aandacht vanwege zijn afkerigheid van polemiek en essay en de afwezigheid 
van een levensbeschouwelijk of literair programma 
Als men ons dus vraagt wat wij willen, dan antwoorden wij daarop dat wij niets 
willen 
Wanneer men daaronder tenminste verstaat dat wij door 'iets te willen' ons 
tijdschrift, onze talenten, onze tijd zouden moeten beschikbaar stellen voor een 
sociologische, politieke, philosophische of litteraire theorie 
In dat opzicht willen wij in het geheel niets 
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Het is wellicht goed, dat wij dit hier vooraf, kort en zakelijk meedelen. 
Het enige dat wij willen is: een maandelijkse bundeling te leveren van verzen en 
proza, waarbij het eerste en enige criterium van aanvaardbaarheid is: het litterair-
goede [...] 
Verdere bijgedachten op sociaal, politiek, of ook religieus-polemisch gebied: geen 
(10). 
Met ingang van juli 1935 kreeg Het Venster een geheel nieuwe redaktie — bestaande 
uit Jan H.Eekhout, Bert Nuver, Mees Valentijn, Dirk Verèl en Hendrik de Vries - , 
die het tijdschrift voortzette tot medio 1936. Onder vrijwel dezelfde redaktie ver-
scheen in januari 1937 het tijdschrift De Litteraire Revue (11), dat slechts zes 
afleveringen haalde. Toen het blad werd opgeheven, gaf de redaktie de volgende 
verantwoording van haar beleid: 
Met het doen verschijnen van 'De Litteraire Revue' hebben wij getracht, de Neder-
landse litteratuur te verrijken met een maandblad, dat 
— geen enkele godsdienstige of politieke overtuiging aan de lezers opdringt, maar 
eerbied heeft voor elke eerlijke kunstuiting, onverschillig uit welke richting deze 
afkomstig is, 
- geen promenade-ruimte biedt aan stokpaardruiters, en dus niet meedoet aan 
het in andere tijdschriften-met-letterkundige-pretentie gebruikelijke gekrakeel over 
hoe het wél en hoe het niet moet, maar uitsluitend waardevol werk laat zien (12). 
Het woord 'werk' zou de naam worden van het jongerentijdschrift dat twee jaar 
later werd opgericht en dat, evenals Het Venster en De Litteraire Revue, hoofdzake-
lijk gedichten en verhalen, en slechts weinig polemieken of essays van enige omvang 
bevatte. In de programmaloosheid van Het Venster en De Litteraire Revue open-
baarden zich een gedesinteresseerdheid in religieus, sociaal en politiek opzicht en 
een gebrek aan strijdlust, die wel bijzonder sterk afstaken bij de agressiviteit die de 
d'Artagnans van onze letterkunde, de groep rond Forum, in de jaren dertig aan den 
dag legden (13). 
Met dat al mogen wij natuurlijk niet voorbijzien aan de invloed die er intussen van 
Forum uitging. Naast de 'hemelse' ontstond een 'aardse' vormentaal, en deze begon-
nen in het werk van sommigen over elkaar heen te schuiven. 
'Twee vormenwerelden over elkaar geschoven' 
In Gerrit Achterbergs Verzamelde gedichten staat het volgende merkwaardige ge-
dicht: 
Bloed 
Bloed, drinkplaats van engelen en hinden, 
's Morgens is geen spoor van hen te vinden. 
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Dan enkel deze nagelaten woorden: 
dat ik vannacht toch duidelijk zingen hoorde. 
Om welke blijdschap is niet meer te weten, 
onder het vuilnis van den dag vergeten (14). 
Dit gedicht werd opgenomen in Achterbergs tweede bundel, Eiland der ziel, die in 
1939, acht jaar na zijn eigenlijke debuut, Afvaart, verscheen (15). Het decennium in 
het begin waarvan Forum werd opgericht, was toen bijna verstreken. Toch bevat 
'Bloed' een aantal symbolen uit de romanties-lyriese vormentaal, waarover Menno 
ter Braak zich in de zogenaamde /V/sma-diskussie (16) zo kwaad gemaakt heeft: 
'bloed', 'engelen' en 'hinden'. Bij dit symbolistiese, 'hemelse' taalgebruik sluit ook 
het woord 'zingen' in de vierde regel van het gedicht aan. Daartegenover staat het 
realistiese, 'aardse' woord 'vuilnis' in de laatste regel, dat men eerder in een parlan-
do-gedicht à la Du Perron verwacht tegen te komen. 
In 'Bloed' treft men dus de kombinatie aan van een (neo-)romanties of 'hemels', en 
een realisties, aan de nieuwe-zakelijkheidsliteratuur verwant 'aards' taalgebruik. Het 
spanning wekkende verschil tussen deze twee vormentalen staat in Achterbergs 
gedicht in funktie van de teleurstellende, ontnuchterende tegenstelling tussen nacht 
en dag, die het grondmotief van dit gedicht vormt. Door twee kontrasterende 
vormenwerelden met elkaar te verbinden slaagde Achterberg erin in het gedicht 
'Bloed' een dikwijls in zijn poëzie voorkomend motief: de alleen door de poëzie te 
overwinnen tegenstelling tussen illusie en werkelijkheid, op expressieve wijze te 
verwoorden. 
Ook andere dichters, generatiegenoten van Achterberg, probeerden een 'hemelse' 
en een 'aardse' vormentaal te kombineren. In Ed. Hoorniks 'Diagnose', titelgedicht 
van zijn bundel Dichterlijke diagnose (1937), vinden we zowel 'dromen', 'voorjaars-
bomen' en een 'vogelpaar' als een 'kliniek', een 'stethoscoop' en een 'vliegmachien' 
(17): een verbinding van romantiese en realistiese elementen, die in dienst staat van 
het in Hoorniks poëzie vaak voorkomende, ook in dit gedicht optredende motief 
van de dubbelganger: 
Diagnose 
Er is vandaag een man in de kliniek gekomen, 
wiens kwaal ik niet te duiden weet, 
nadat w' elkaar indringend hadden opgenomen, 
verraste 't mij, dat alles wat hij sprak en deed 
zo nauw verwant was aan mijn eigen doen en laten, 
tot zelfs in de manier, waarop hij nagels beet, 
en ook in zijn onrustig en nerveuse praten, 
dat ik een kort moment zijn pijnen leed. 
Ik heb hem nagekeken en normaal bevonden, 
al zijn organen functionneerden goed, 
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toen werd hij eensklaps schrik'hjk opgewonden, 
toen ik een onderzoek deed naar zijn bloed 
Hij kon dat woord, zei hij, niet meer verdragen, 
Hij rook en proefd' al bloed genoeg, 
tot in zijn dromen toe werd hij met bloed geslagen, 
— hij zweeg verbitterd, toen ik verder vroeg 
Hij scheen zeer bang, dat hem iets zou mankeren, 
en beefde toen ik met mijn stethoscoop 
het bonzen van zijn hart begon te controleren, 
en hijgde aan mijn oor 'Is er nog hoop9 ' 
'Want weet ge wel, het zal niet lang meer duren, 
dan houdt de Staat weer grote uitverkoop 
van alle harten, die een prooi der vuren 
worden van slagveld en revolverloop ' 
'Ik kan de lucht van gas niet meer verdragen, 
ik kan het lachen van soldaten niet meer zien, 
en eiken nacht opnieuw hoor ik het zagen, 
het wilde zagen der motoren van een vliegmachien ' 
Toen werd hij stil, ging naar het raam en scheen te dromen, 
en nep mij bij zich, zeggend, zie hoe goed 
het licht valt door de voorjaarsbomen, 
en hoe het vogelpaar zijn nest behoedt 
En bezig zijnd mijn instrumenten weg te sluiten, 
keek ik op eenmaal in het spiegelglas, 
terwijl hij zacht een lied ging fluiten, 
werd het mij klaar, dat hij mijn weerschijn was (18) 
Het verschijnsel van de twee over elkaar heen schuivende vormenwerelden werd 
gesignaleerd door Menno ter Braak, die in 1937 in een van zijn kronieken in Het 
Vaderland schreef 'Onze Nederlandse poëzie schijnt momenteel in een toestand te 
verkeren, die men kan vergelijken met het zorgvuldig digereren van iemand, die een 
rijk voorziene maaltijd achter de rug heeft, of - in minder gunstige gevallen — met 
het herkauwen van behaaglijk in het gras uitgestrekte runderen Er zijn twee vor-
menwerelden over elkaar geschoven de wereld van het "verlangen", het "bloed" en 
de "engelen", ontstaan in wezen uit de lyriek van voor de [eerste wereld-]oorlog 
(Roland Holst, Bloem, e a , die via Marsman met de na-oorlogse periode verbonden 
zijn), en de wereld van het "gewone woord", die een reactie was op de al te 
krachtige exploitatie van dat "bloed" en die "engelen" door de epigonen (Du 
Perron, Greshoff e a ), ook deze wereld heeft reeds weer haar epigonen Iets essen 
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tieel nieuws is er nadien niet meer ontstaan. Wij wachten nog tevergeefs op het 
"derde land", waarin de tegenstellingen tussen beide stromingen weer zullen wor-
den opgeheven' ( 19). 
Mét het wegvallen van de polemieken die 'vijfstromenland' verdeeld hadden gehou-
den, behoort het verschijnsel van de twee over elkaar heenschuivende vormenwerel-
den tot de belangrijkste kenmerken van de in opkomst zijnde CWrem/wï-generatie. 
Uit beide verschijnselen spreekt eenzelfde mentaliteit: het verlangen om tegenstel-
lingen zo al niet met elkaar te verzoenen, dan toch met elkaar te verbinden tot een 
eenheid van verscheidenheden. 
Werk 
Tot de tijdschriften, waarin men de opkomst van een jonge generatie kon gadeslaan, 
behoorde behalve Het Venster en De Litteraire Revue die eigenlijk niet opvielen, 
ook Groot-Nederland. In 1938 verscheen een aflevering van dat tijdschrift, waarin 
vooral werk van jongere schrijvers was opgenomen, onder andere proza van Adriaan 
van der Veen en gedichten van Ed. Hoornik, Adriaan Morrien en Maurits Mok (20). 
Greshoff, die met Vestdijk en Jan van Nijlen Groot-Nederland redigeerde, bewees 
daarmee de in opkomst zijnde CWfm'um-generatie een belangrijke dienst. Hij vrees-
de evenwel, dat zijn tijdschrift niet regelmatig genoeg plaatsruimte zou kunnen 
bieden aan het werk van de jongeren. Hij nam daarom het initiatief tot de oprich-
ting van Werk, dat onder de 'grootnederlandse' redaktie kwam te staan van de 
Nederlanders Ed. Hoornik en Adriaan van der Veen en de Vlamingen Johan Daisne 
en Jan Schepens. Dat Greshoffs vrees de jongeren in Groot-Nederland niet voldoen-
de plaatsruimte te kunnen bieden, gegrond was, blijkt uit het grote aantal jonge 
auteurs dat zich in Werk presenteerde. Schrijvend over 'Een nieuwe generatie' merk-
te Jan Engelman op: 'Het curieuze verschijnsel werd waargenomen, dat enige "ge-
vestigde reputaties" a.h.w. om jongeren riepen, waarop zij, enige tijd later, althans 
numeriek, verbijsterend werden bediend' (21). 
In Werk vindt men al de jongeren van de Criterium-generatie al bijeen. Alleen een 
dichter als Bertus Aafjes ontbreekt nog (22). Van een hechte eenheid kan men niet 
spreken. Het ontbrak de jongeren aan 'één leidende idee', zoals het redaktionele 
voorwoord zei. Evenmin als Het Venster en De Litteraire Revue lanceerde Werk een 
literair-estheties programma; de beginselverklaring liet alleen de negatieve zijde zien 
van wat de jongeren in 1939 verbond: 'slechts een antipathie', geen 'leidende idee'. 
Werk opende met de volgende woorden 'Ter inleiding': 
Reeds enkele jaren hebben zij, die niet bij voorbaat afwijzend stonden tegenover 
nieuwe namen, in sommige letterkundige tijdschriften de bescheiden opkomst van 
een jonge generatie kunnen gadeslaan. Deze jongeren en jongsten en in elk geval 
geheel nieuwe verschijningen zullen in dit maandschrift gelegenheid tot ontplooiing 
vinden, grooter dan tot dusverre mogelijk was, doordat een eigen orgaan ontbrak. 
Hoewel het volkomen waar is, dat deze generatie niet verbonden wordt door één 
leidende idee, is het niet minder waar, dat men dit geen tekort kan noemen -
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integendeel De afwezigheid van een principe bewaart ons voor slavernij aan dit 
principe Ons eenige criterium is kwaliteit 
Wat de jongeren op het ogenblik gemeen hebben en [wat] hun mettertijd wellicht 
zou kunnen vereenigen, is hun wantrouwen in en hun afkeer van groóte woorden, 
holle phrasen en massaal hoera-geroep, waarmee men thans het intellect tot zwijgen 
probeert te brengen en het zuiver gevoel tracht te verwarren, dit een leidende idee 
te noemen ware overdreven het is slechts een antipathie, die door het meerendeel 
gevoeld wordt 
Wij hopen dat de jonge schrijvers van Nederland en Vlaanderen elkaar zullen 
vinden m ons tijdschrift, dat wij de naam 'Werk' gaven om aan te duiden, dat wij 
althans op dit terrein, den scheppenden arbeid den voorrang boven de kritiek ver-
leenen 
Hoewel Werk een tijdschrift zonder programma was, bestond er, althans naar het 
oordeel van een van de Wterfc-redakteuren Ed Hoornik, toch een artistieke verwant-
schap tussen de schrijvers van zijn generatie, op grond waarvan zo'n programma 
geformuleerd had kunnen worden Daarvan was de Werfc-redaktie zich op het ogen-
blik dat zij de leiding van het tijdschrift aanvaardde, evenwel nog niet of nauwelijks 
bewust 'Met het tijdschrift "Werk", dat aan "Criterium" voorafging, werd alleen 
een poging ondernomen het scheppende werk van jonge schrijvers, hetwelk tot dat 
oogenblik over een aantal periodieken werd verspreid, in eén maandblad onder te 
brengen, waarin een eventueele nieuwe generatie zich dan wel zou afteekenen Bij de 
oprichting van het blad hadden ook de redacteuren nog maar een vaag idee van het 
werkelijkheidskarakter, dat de nieuwe poëzie van die van de generatie-Marsman 
onderscheidde', schreef Hoornik in 1941 (23) 
Hoorniks kronieken in Groot-Nederland 
In hetzelfde jaar waarin Werk verscheen (1939) schreef Hoornik een aantal poezie-
kronieken voor Groot-Nederland, waarin hij het werk van zijn generatiegenoten 
besprak Het moet vooral door deze kntiese werkzaamheid geweest zijn, dat hij er 
zich van bewust werd dat het werk van zijn generatiegenoten, althans van de dich-
ters onder hen, een aantal kenmerken bezat, dat hen van de voorafgaande generatie 
onderscheidde Hij vatte deze kenmerken later samen onder de noemer romanties 
realisme Hoornik, die als redakteur van Werk de manager van zijn generatie was 
(24), werd door zijn kromkeurschap in Groot-Nederland de hterair-esthetiese 
woordvoerder voor de dichters van die generatie In 1940 bundelde hij zijn Groot-
Wederland-kromeken onder de titel Tafelronde (25) De belangrijke samenvattende 
kroniek 'De nieuwe generatie', waarmee hij zijn kntiese werkzaamheden afgesloten 
had, kwam voorin te staan en kreeg daar, als hoofdstuk I van Tafelronde, de titel 
'Forum voorbij' 
Hoewel ook Anthonie Donker (26), Victor E van Vriesland, Martinus Nijhoff, 
H Marsman, Ed du Perron, Menno ter Braak, S Vestdijk (27), F W van Heerikhui-
zen en A Marja (28) Ьеіапегцке beschouwingen wijdden aan het werk van de jonge 
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generatie, zal ik mij tot een bespreking van Hoorniks poezie-kronieken beperken, 
omdat Hoornik, zelf een typies 'Cntenum'-dichter en redakteurvan zowel Werk als 
Criterium, het dichtst bij het werk van zijn generatiegenoten stond 
Hoorniks romanties realisme is geen volledig uitgewerkte poezie-theone Zijn be-
kommernis als kntikus was vooral van praktiese aard, in de eerste plaats ervoor 
zorgen dat de poëzie van zijn generatiegenoten de aandacht kreeg, die zij naar 
mening verdiende, en dan ook aantonen in welke opzichten deze poëzie verschilde 
van die van de voorafgaande generaties 
Een belangrijke plaats in Hoorniks poezie-beschouwingen neemt het begrip 'wer-
kelijkheid' in Het verwijst bij hem in de eerste plaats naar de vooroorlogse maat-
schappelijke en politieke werkelijkheid de ekonomiese knsis van de jaren dertig, de 
werkeloosheid, de opkomst van het fascisme en het nationaal-socialisme, de burger-
oorlog in Spanje, de Abessijnse oorlog, de opstand in de Jordaan, de dreiging van 
een wereldoorlog 'Nu de realiteit gedrenkt is in een sfeer van angst en ondergang, 
zal de dichter het wereldbeeld eerder als ruïne en leegte dan als paleis en lente-
eiland ervaren', schreef Hoornik in 'Forum voorbij' (29) En 'nu de horizon dicht 
en duister van dreiging is, schijnt de hoop op en het verlangen naar een ander leven 
radicaal gebroken en krijgen de gevoelens van ondergang vrij spel' (30) Ook sprak 
hij van de 'angst voor [ ] de gemene dood, die rondgaat door de bereids ingetreden 
cultuurschemenng' (31) 
Welke invloed de druk van de bange jaren dertig op het werk van zijn generatie 
had, beschreef Hoornik in een lezing over eigen werk 'Deze jeugdige mensen, die 
toen de nieuwe generatie vormden — dat is dus de groep van Aafjes, Den Brabander, 
Vasalis, Achterberg - , vonden elkaar [ ] niet op een programma een richting, een 
ideaal, maar zij waren elkaar verwant door een door de tijd veroorzaakte psychische 
constellatie Zij zagen een ontzielde wereld, die haar vernietiging tegemoet ging Het 
is déze werkelijkheid, die hen zo obsedeerde, dat, zo zij al de zielskracht hadden 
bezeten om aan het meestal cultuurloze milieu waaruit zij voortkwamen, te ontstij-
gen, om in het boventijdelijke en bovenwerkehjke hun heil te zoeken, zij nochtans 
teruggeduwd en teruggejaagd zouden zijn in de boosheid en lelijkheid, die hen op 
het lijf zaten Een gevolg was, dat hun poëzie van angst- en ondergangsgevoelens was 
doortrokken, een tweede gevolg, dat verhoudingen en dingen die tot nu toe buiten 
het gedicht waren gebleven, tot poëzie moesten worden gemaakt Meer actueel dan 
universeel gekwetst en gekweld begon de ziel het gevecht met de materie de poeti-
senng van het lelijke, van het dagelijkse gebruiksvoorwerp, en de integratie van de 
gewone spreektaal in de poëzie Lehmann introduceert de fiets, Nijhoff de fluit-
ketel, Vasalis het scheermes' (32) 
In wat hij het 'werkelijkheidskarakter' van de poëzie van zijn generatiegenoten 
noemde, zag Hoornik het belangrijkste kenmerk, waardoor deze dichtkunst zich van 
die van de generatie-Marsman onderscheidde Tegelijkertijd meende hij, dat zijn 
generatie aan 'Forum voorbij' was, omdat zij in haar realisme toch een romanties 
element durfde toe te laten 
Het is niet gemakkelijk te bepalen wat 'romantiek' bij Hoornik precies betekent 
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Aan het begin van de tweede paragraaf van 'Forum voorbij', waar hij spreekt over 
het 'romantisch verlangen', brengt het begrip 'romantiek' ons in de buurt van het 
epigonisme waartegen Ter Braak zich in de /Visma-diskussie keerde. Met het 'verlan-
gen' zit men al gauw dicht bij Bloem. Marsman sprak in verband met het epigonisme 
van 'het koor der engelenjagers en paradijsforensen' al van 'steeds maar weer het-
zelfde Liedje van Verlangen' (33). 
Aan het begin van de tweede paragraaf van 'Forum voorbij' stuiten we op een 
romanties realisme, dat verwant is aan het verschijnsel van de 'twee vormenwerelden 
over elkaar geschoven', dat wij hiervóór al hebben besproken. Hoornik schrijft daar: 
'De sterkste talenten onder de nieuwe generatie van dichters [...] die college liepen 
bij 'Forum', waar de engelen der Marsman-epigonen werden ontmaskerd, zijn noch-
tans dichter genoeg om met het troebele badwater niet het kind weg te werpen, dat 
het mysterie der poëzie in zich draagt. Uit de tragische spanning tussen verlangen en 
werkelijkheid, tussen 'aards' en 'hemels', schrijven zij een poëzie, waarin de engelen 
weliswaar zijn uitgebannen, maar waarin de nachtegaal weer zingt, al zingt hij dan 
boven een ontredderde wereld' (34). 
Hoornik doelt hier op de sobere lyriek van een 'Oiren'Mw'-dichter als Han 
G.Hoekstra, waarin het romanties verlangen gebruikt wordt als middel tot 'innere 
Migration', om te raken uit de sombere aktualiteit van werkeloosheid, fascisme en 
oorlogsgevaar. In Hoekstra's rondeel 'De ceder', waarin men een goed-romanties 
fenomeen als het herfstlicht (Bloem ! ) en een exotiese ceder naast nieuwe-zakelijk-
heidselementen als sintels, schillen en schimmel aantreft, luidt de op één na laatste 
regel veelzeggend: 'Geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen', hetgeen 
betekent: de romantiese droom kan door niets ter wereld, maar waarschijnlijk ook: 
door geen politiek-militaire macht ter wereld gedrild (! ) worden. De lezer van die 
dagen heeft bij die regel waarschijnlijk mede aan het fascisme en nationaal-socialis-
me gedacht: 
De ceder 
Ik heb een ceder in mijn tuin geplant, 
Gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen. 
- Een binnenplaats, meesmuilt ge, sintels, schillen, 
En schimmel, die een blinden muur aanrandt, 
Er is geen boom, alleen een grauwe wand. — 
Hij is er, zeg ik, en mijn stem gaat trillen: 
Ik heb een ceder in mijn tuin geplant, 
Gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen. 
Ik wijs naar buiten, waar zijn ranke, prille 
Stam in het herfstlicht staat, onaangerand, 
Niet te benaderen voor noodlots grillen; 
Geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen. 
Ik heb een ceder in mijn tuin geplant (35). 
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Hoornik beschreef in de tweede paragraaf van 'Forum voorbij' het konflikt tussen 
droom en werkelijkheid en het daaruit resulterend elegies cynisme dat hij onder zijn 
generatiegenoten aantrof. Hij vermeldde daarbij ook het genre van de satiriese ont-
maskering van de burgerlijke hypokrisie dat dikwijls beoefend werd door de jonge-
ren van de O/Yer/Mm-generatie, zonder dat zij daarbij altijd ontsnapten aan het 
gevaar in het anekdotiese te blijven steken. Maar aan de wieg van een dergelijke 
poëzie heeft, volgens Hoomiks woorden, de versoberende invloed van Forum zelf 
gestaan, zodat men op grond van dit romanties realisme zijn generatiegenoten, die 
immers 'college liepen bij Forum', nog niet als aan 'Forum voorbij' mag beschou-
wen, althans niet met dezelfde beslistheid als uit de titel van zijn opstel spreekt. 
Aan het begin van de derde paragraaf van 'Forum voorbij' vermeldt Hoornik 
echter nog een andere kategorie romantici onder zijn generatiegenoten, die hij de 
'nieuwe romantici' noemt (36). Met evenveel recht zou men ze de 'nieuwe realisten' 
mogen noemen, want ook aan hun werk is het 'werkelijkheidskarakter' dat Hoornik 
voor zijn generatie typerend achtte, eigen, al werd hun werk niet zo nadrukkelijk 
door de politieke werkelijkheid beïnvloed. Representatief voor deze kategorie is het 
vroege werk van M.Vasalis, dat gebundeld werd in Parken en woestijnen (1940). In 
het gedicht 'Afsluitdijk', dat ik hier als voorbeeld gebruik, zijn romantiek en 
realisme innig op elkaar betrokken: 
Afsluitdijk 
De bus rijdt als een kamer door de nacht 
de weg is recht, de dijk is eindeloos 
links ligt de zee, getemd maar rusteloos, 
wij kijken uit, een kleine maan schijnt zacht. 
Vóór mij de jonge pas-geschoren nekken 
van twee matrozen, die bedwongen gapen 
en later, na een kort en lenig rekken, 
onschuldig op elkanders schouders slapen. 
Dan zie ik plots, als waar 't een droom, in 't glas 
ijl en doorzichtig aan de onze vastgeklonken 
soms duidelijk als wij, dan weer in zee verdronken 
de geest van deze bus; het gras 
snijdt dwars door de matrozen heen. 
Daar zie ik ook mezelf. Alleen 
mijn hoofd deint boven het watervlak 
beweegt de mond als sprak 
het, een verbaasde zeemeermin. 
Er is geen einde en geen begin 
aan deze tocht, geen toekomst, geen verleden, 
alleen dit wonderlijk gespleten lange heden (37). 
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De bus rijdt door de nacht 'als een kamer' een begrensde ruimte, maar is door het 
duister niet zozeer ingesloten, dat er geen uitzicht meer is Wel is de oneindige 
ruimte, waarin het (post)symbolisme van Adnaan Roland Holst en het kosmies 
expressionisme van Marsman zich nog verhezen kon, in Vasalis' gedicht aanzienlijk 
ingekrompen, maar zij is niet tot louter eindigheid gereduceerd De 'ik' heeft enig 
uitzicht op de buitenwereld op de weg, de eindeloze dijk, de zee en de maan 
Dan dwaalt de aandacht van de busreizigster naar de binnenwereld naar de twee 
matrozen, die op een bank voor haar zitten 
Tenslotte vervloeien buiten- en binnenwereld tot een paradoxale kombinatie van 
dies- en jenseits in het vensterglas Dit gebeurt plotseling, 'plots', in een ogenblik dat 
door zijn kortheid in tegenstelling staat tot de langdurigheid van de reis over de 
dijk In hetzelfde ogenblik dat de ruimtelijke binnen- en buitenwereld samen waar­
genomen worden in het half-weerspiegelend, half-doorschijnend vensterglas, gaan 
ook de duurzaamheid en kortstondigheid van de tijd, de tijdelijke eindeloosheid en 
eindigheid, een paradoxale kombinatie aan en vervloeien in 'dit wonderlijk ge­
spleten lange heden' 
De ambiguïteit van het tijd-ruimte-kontinuum, dat zowel eindig als eindeloos is, 
wordt gesymboliseerd door de Afsluitdijk, de raak- en scheidslijn tevens van een 
afgesloten meer en de open zee 
De gespletenheid is het wezenlijke romantiese element van dit gedicht Het komt, 
behalve in de ambiguïteit van tijd en ruimte, ook tot uitdrukking in de verdubbeling 
van de bus en zijn passagiers, in het bijzonder van de 'ik', die een mythologies 
dubbelwezen wordt, een zeemeermin, die zich verbaast over de eigen gespletenheid 
Maar het romanties element wordt door het evenzeer aanwezige reahstiese element 
getemperd Zoals de 'ik' tegelijkertijd de eindigheid en de eindeloosheid van tijd en 
ruimte ervaart, zo is zij zich ook tegelijkertijd van illusie en werkelijkheid bewust 
De traditionele romantiese gegevens van zee en maan dienen zich voor haar dan ook 
niet in romantiese vergroting aan, maar zijn bedwongen en sober de zee, hoewel 
rusteloos, is 'getemd', de maan is 'klein' en 'schijnt zacht' Romantiek en realisme 
houden elkaar in het gedicht in evenwicht Er schuiven hier niet twee vormen-
werelden over elkaar, droom en werkelijkheid voegen zich in een ideële en plastiese 
kombinatie van tegenstellingen, die een innerlijke eenheid vormen 
Stond het romanties realisme in de zin van 'twee vormenwerelden over elkaar 
geschoven' onder invloed van enerzijds dichters als Leopold, Bloem, Roland Holst 
en Marsman, en anderzijds dichters als Greshoff en Du Perron, ook de jongeren die 
Hoornik de 'nieuwe romantici' noemt, werden vanuit de oudere generatie beïn-
vloed In een artikel over M Nijhoff, met de veelzeggende titel 'Tussen hemel en 
aarde', konstateerde Hoornik in 1942, dat diens latere werk, vooral Nieuwe gedich-
ten en Het uur U, het dichtst de poëzie benaderde die zijn generatie aanvankelijk 
voor ogen stond 'Nijhoff, de poetische ontdekker der werkelijkheid, was de stille, 
ernstige en voorname gangmaker van een romantisch-realistische poëzie, waarin naar 
een synthese tussen hemelse en aardse tendensen, tussen waarneming en verbeelding 
werd gestreefd' (38) 
Wil men een goed inzicht krijgen m de betekenis van Hoorniks poezie-kronieken 
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in Groot-Nederland, dan is het noodzakelijk zijn Nijhoff-artikel te lezen; pas dan 
komen die kronieken in het juiste literair-historiese perspektief te staan. Bovendien 
dient men te bedenken dat Hoornik, toen hij als kronikeur voor Groot-Nederland 
werkte, nog geen gelegenheid had een paar van de belangrijksten onder de 'nieuwe 
romantici', Bertus Aafjes, M.Vasalis en L.Th.Lehmann, te bespreken, omdat hun 
verzen toen nog niet gebundeld waren. Pas nadat Hoornik zijn afsluitende kroniek, 
'De nieuwe generatie' ('Forum voorbij'), geschreven had, kwam hij tot een helder-
der inzicht in wat hem als ideale nieuwe dichtkunst in 1939 al wel voor ogen 
zweefde. 
Criterium 
J.J.Oversteegen maakt in Vorm of vent onderscheid tussen de 'biologiese' en 'lite-
raire' leeftijd van een schrijver om aan te geven dat auteurs, die biologies gesproken 
(dat wil zeggen: qua leeftijd) tot verschillende generaties behoren, toch tot eenzelf-
de generatie in literair-historiese zin kunnen behoren (39). Het is niet toevallig, dat 
hij dit onderscheid in verband met de Criterium-generatie maakt. Ik denk dat geen 
enkele literaire generatie zoveel 'jongeren' telde, die biologies gesproken de middel-
bare leeftijd al begonnen te naderen, toen zij zich in 1940 min of meer organiseer-
den rondom het nieuwe tijdschrift. Gerard den Brabander en Jac. van Hattum 
werden in 1900 geboren, Cola Debrot in 1902, Anna Blaman en Gerrit Achterberg 
in 1905, Han Hoekstra in 1906. Daarentegen zagen de auteurs als Adriaan van der 
Veen, Pierre H.Dubois en L.Th.Lehmann het levenslicht in respektievelijk 1916, 
1917, en 1920. In het openingsartikel van het nieuwe blad schreef Cola Debrot: 
'Ons tijdschrift heeft weinig appreciatie voor leeftijdsgrenzen'. Hij hoopte dat aan 
Criterium alleen auteurs zouden bijdragen die nog niet aan 'versteening' onderhevig 
waren. 'Vandaar dan ook, dat wij in ons tijdschrift hopen te scharen niet diegenen, 
die aan zekere leeftijdsgrens beantwoorden (bijv. van 3 tot 25), maar diegenen, die 
zich niet al vastgelegd hebben, onverschillig hoeveel jaren zij op hun kerfstok heb-
ben' (40). 
Het synkretisme dat de esthetiek van de Criterium-generatie in niet onaanzien-
lijke mate eigen was, wordt om zo te zeggen weerspiegeld in dat andere kenmerk 
van deze generatie: haar niet-kontroversieel organisatiepatroon. Niet alleen groeiden 
in het werk van de Criterium-groep diverse vormenwerelden vredig naar elkaar toe, 
ook de wijze waarop deze groep zich verenigde rondom haar tijdschrift heeft iets 
van dat vredige: oude en jonge schrijvers van soms sterk uiteenlopende levensbe-
schouwelijke richtingen vonden elkaar in een los-vast verband. Aan Criterium werk-
ten bovendien diverse schrijvers mee, die in het geheel niet tot de Criterium-
generatie gerekend kunnen worden, zoals Henri Bruning, D.A.M.Binnendijk, Theun 
de Vries, Constant van Wessem, P.N. van Eyck en anderen. 
In de redaktie hadden geen Vlamingen zitting. Ik laat hieronder fragmenten 
volgen uit brieven van Ed.Hoornik en Adriaan van der Veen, waarin zij mijn vraag 
beantwoorden, waarom bij de oprichting van Criterium de grootnederlandse ge-
dachte werd prijs gegeven. Hoornik schreef mij daarover in een brief van 8 januari 
1964: 'Het gebrek aan samenwerking met Daisne en Schepens en vooral ook de 
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twijfelachtige kwaliteit van de door hen in Werk gepubliceerde bijdragen was de 
reden tot opheffing Logisch dus dat ik me bij de oprichting van Criterium niet 
genoopt voelde hen te vragen redacteur te worden [ ] Had ik een andere Vlaming 
aangetrokken - we hebben inderdaad even aan Gilhams gedacht — dan zouden de 
beide andere heren zich wellicht verongelijkt hebben gevoeld [ ] Wel heb ik steeds 
getracht Vlamingen bij Criterium te betrekken Zo was b ν op een Critenum-avond 
in Rotterdam Maurice Gilhams onze gast en kreeg ik van Elsschot de novelle Het 
tankschip ' 
Adnaan van der Veen schreef, in een brief van 2 januari 1964 'Het zou niet 
onmogelijk zijn geweest Werk voort te zetten, maar een omzetting in Criterium was 
toch wel beter De samenwerking met de beide Vlaamse redacteuren was niet hele­
maal bevredigend Schepens viel tegen, Daisne had wel veel in hem, maar probeerde 
vele middelmatige gedichten van hemzelf en werk van vriendjes in Werk kwijt te 
raken - hij was niet kritisch genoeg Onoverkomelijk was dit alles misschien niet, 
maar het werd als een bezwaar gevoeld, meen ik, dat het centrum van Werk niet in 
Amsterdam lag, hoewel Hoornik daar zat Bovendien meen ik dat mevrouw Man­
teau [de uitgeefster] niet zoveel meer voor Werk voelde, terwijl Meulenhoff, toen 
literair zeer actief, bereid was een nieuw maandblad uit te geven Daaruit zouden de 
twee redacteuren uit Vlaanderen dus vanzelf verdwijnen In de eerste plaats was 
men ze liever kwijt, in de tweede plaats voelde men nog nauwelijks de behoefte 
Vlaanderen mee te laten doen De herinnering aan Forum smaakte niet zo best ' 
Omdat Van der Veen zich in begin 1940 in de Verenigde Staten vestigde, bleef van 
de redaktie van Werk alleen Hoornik over Tezamen met Cola Debrot en Han G 
Hoekstra vormde hij de redaktie van Criterium Bertus Aafjes was poezie-kronikeur, 
Pierre H Dubois schreef proza-kronieken (41) De eerste aflevering van Criterium 
(maart 1940) verscheen op 25 februari 1940 Het tijdschrift hield op te bestaan na 
het april-mei-nummer van 1942, toen de Nederlandse tijdschnftredakteuren beslo­
ten zich niet bij de door de Duitse bezetters ingestelde Kultuurkamer aan te sluiten 
(42) 
Het romandes rationalisme 
'Ons enige criterium is kwaliteit' luidde het in de inleiding van Werk Uit de inlei­
ding van Criterium van de hand van redakteur Cola Debrot blijkt, dat deze een 
ander kntenum dan alleen dat van de kwaliteit van het werk wilde hanteren Hij 
schetste een 'programma' voor het nieuwe blad, dat niet alleen van literair-
esthetiese, maar ook van levensbeschouwelijke aard was het romanties rationa­
lisme 
In zijn programmasse ouverture, die de titel 'Tegenstellingen' had, greep Debrot 
terug tot op dat ogenblik in het Nederlandse literaire leven, waarvan, naar hij zei, 
'de tegenstellingen nog steeds een brandpunt van levende waarden vertegenwoordi­
gen' de oprichting van het tijdschnft Forum Anders dan Hoornik, die zich in zijn 
Groot·Nederland-kronieken tegen dat tijdschrift afzette en zijn generatie aan 'Fo­
rum voorbij' achtte, meende Debrot, dat Ter Braak en Du Perron 'behalve voortva-
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rende ventisten, ook belangrijke adventisten [waren geweest], in dien zin dat hun 
optreden een advent beteekende, die een nieuwe periode in de literatuur inluidde' 
Forum had zich gekeerd tegen de onrationalistiese geest van een esthetiese metafysi-
ka, die het kunstwerk los wilde zien van de maker Tegelijk met de tegenstelling 
'persoonlijkheid-vorm' hadden Ter Braak en Du Perron, merkte Debrot op, de 
tegenstelling 'rationahsme-irrationahsme' op de voorgrond gesteld In de strijd tus-
sen rationalisme en irrationalisme hield de Criterium-redakteuT er, naar hij bekende, 
'dubbelhartige gevoelens' op na Hoeveel waardering hij ook had voor Forum, hij 
wilde zijn blad toch ook openstellen voor bijdragen uit een andere richting In 1941 
kon mederedakteur Hoomik, de eerste jaargang overziend, schrijven 'Wie de eerste 
jaargang van "Criterium", dat verleden jaar onder romantisch-rationalistische vlag 
voorzichtig koers zette, nog eens doorbladert, vindt in de ene bijdrage de roman-
tiek, in de andere het rationalisme in allerlei schakeeringen, overgangen en menge-
lingen, het synthetisch kunstwerk waarop wij hoopten, en dat de uitdrukking zou 
zijn van een existentieele humaniteit, werd nog niet beschreven Maar wie zonder 
vooringenomenheid de ontwikkeling volgt, ziet toch de kiem van een synthese, die 
in de romantiek van "De Vnje Bladen" het rationalisme van "Forum" wil opnemen' 
(43) 
Parafraserend wat voor hem de 'rationalist' is, onderscheidt Debrot een aanvaard-
bare en een onaanvaardbare vorm Als rationalisme in een voor hem aanvaardbare 
vorm bestempelt hij de opvatting volgens welke er een relatie bestaat, niet alleen 
tussen de persoonlijkheid van de kunstenaar en zijn werk, maar tussen die van ieder 
mens en al zijn kulturele uitingen Bovendien bestaat er volgens het rationalisme in 
aanvaardbare vorm een relatie tussen de kuituur en het sociale leven, meent Debrot 
In dit verband spreek hij over 'romantiek', die hij verstaat 'in uitgebreidsten vorm 
van cultureelen bovenbouw, met name aesthetica en religie' Debrot beschouwt de 
romantiek als een bovenbouw, die wortelt in de benedenbouw van de individuele 
psychologie en het sociale leven Om de romantiek te behoeden voor 'den vloed van 
frasen, voor den vloed van krankzinnige mythologieën' (44) is het zijns inziens 
noodzakelijk, de relatie tussen boven- en benedenbouw zuiver te houden Spottend 
schrijft hij over de voor hem onaanvaardbare rationalist, die zich vrij waant van de 
pretenties van de Verlichtings riens en de wijsheid in pacht meent te hebben de 
aanhanger van een neo-Verlichting, die hij een 'neon-Verlichting' noemt Alleen die 
vorm van verlichting is voor Debrot aanvaardbaar, die de wezenlijke tegenstellingen 
van het leven aanvaardt zonder ze te verdoezelen 
Wezenlijke tegenstellingen zijn oud als de wereld, reiken met hun wortels tot in den 
diepsten grond [van de menselijke natuur] Wie deze tegenstellingen wenscht te 
verzoenen, schept een atmosfeer, allervriendelijkst, allerhartelijkst, allerkoelst, maar 
vernietigt tegelijk met de mogelijkheid tot wrijving, die soms een grijnzend karakter 
kan aannemen, ook de scheppingsdrift, die iedere tijdschnftleider in de eerste plaats 
wenscht wakker te houden Wij zullen deze tegenstellingen niet overbruggen, wij 
zullen ze niet verzoenen noch opheffen Wanneer dit tijdschrift allang weer ad 
Orcum zal zijn, wanneer wij persoonlijk, medewerkers en redacteuren, reeds lang 
gesuccombeerd zijn, zullen de tegenstellingen nog steeds hun oplossing niet hebben 
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gevonden. De menschen, hoop ik persoonlijk, zullen zich nog steeds warm maken 
over tegenstellingen als 'persoonlijkheid en vorm', 'verlichting en romantiek', 'ro-
mantiek en realisme' etc. etc. (45). 
Debrot propageerde in zijn programmatiese beschouwing een romanties rationalis-
me, dat men in de eerste plaats dient te verstaan als een naast elkaar voorkomen van 
romantiek en rationalisme. Op een romanties rationalisme waarin de tegenstelling 
een ware eenheid-in-oppositie bereiken zou, durfde hij pas in tweede instantie 
hopen. Hij durfde zo'n geïntegreerd romanties rationalisme zeker niet als 'tooverfor-
mule' aan de medewerkers van Criterium opleggen. Wel, zo bekende hij, zou hij een 
samentreffen van romantiek en rationalisme als 'topprestatie van de hedendaagsche 
literatuur' beschouwen (46). 
De hoop op zo'n topprestatie zou Debrot niet in vervulling zien gaan in het werk 
van zijn eigen generatiegenoten, maar in de poëzie van de zoveel oudere Martinus 
Nijhoff, de dichter van Het uur U, waarvan de eerste versie in 1937 in Groot-
Nederland verschenen was. Met Hoornik had Debrot een grote bewondering voor 
Nijhoff gemeen. En zoals Hoornik Nijhoff de 'stille, ernstige en voorname gangma-
ker' achtte van wat hij als de ideale poëzie van zijn generatiegenoten beschouwde, 
zo begroette Debrot, toen Het uur U in 1942 tezamen mtt Een idylle in boekvorm 
verscheen (47), in deze poëzie 'het uur der vervulling' voor het programma dat hij 
zo graag in het tijdschrift Criterium verwerkelijkt had gezien (48). 
Hoe groot de overeenkomsten tussen Hoornik en Debrot ook zijn, de verschillen 
zijn niet minder in het oog lopend. Hoornik was vooral een literair-estheties kriti-
kus, terwijl Debrot in het openingsartikel van Criterium in wezen een levensbe-
schouwing propageerde. Helaas was hij erg schetsmatig in de uitwerking van zijn 
romanties-rationalistiese theorie. In een poging tot explicitering, waartoe hij door 
Gerard Knuvelder in De Maasbode van 26 februari 1940 werd uitgedaagd, verving 
hij de tegenstelling 'romantiek — rationalisme' door die van de metafysiese kunste-
naar tegenover de hartstochtelijke, felreagerende kunstenaar. Hij erkende de beteke-
nis van een al dan niet religieuze, in zichzelf afgeronde, metafysiese levensbeschou-
wing, van waaruit de kunstenaar in het evenwichtig bezit van zichzelf, kunstwerken 
kan scheppen, die getuigen van deze innerlijke rust en van het harmoniese systeem 
van waarden waaruit zij ontstaan zijn. Maar daartegenover stelde hij de gepassio-
neerde kunstenaar, die 'der Welt nicht abhanden' gekomen is; die in paradoxen 
leeft, omdat hij het zonder metafysika moet stellen, waarin zij opgeheven zouden 
kunnen worden. Voor beide levenshoudingen, de metafysiese én de gepassioneerde, 
wilde hij Criterium openstellen. Deze 'oecumene' van levenshoudingen was Debrots 
antwoord op Forum, waarin, naar hij meende, de hartstochtelijke, felreagerende 
kunstenaar (Multatuli bijvoorbeeld) eenzijdige belangstelling genoten had. 'Wijzijn 
inderdaad de voortzetters van Forum voor zoover wij ons niet zullen tevreden 
stellen met den eenzijdigen rijkdom van een metaphysische literatuur. Wij hopen 
echter aan de eenzijdigheid, die Forum als reactie tegenover de andere eenzijdigheid 
wel stellen moest, te ontkomen' (49). Niet alleen als literair-estheties, maar ook als 
levensbeschouwelijk programma moest het romanties rationalisme, volgens de be-
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doeling van zijn ontwerper, een zo breed mogelijke basis bieden, waarop de mede-
werkers van het nieuwe tijdschrift elkaar zouden kunnen vinden. Het 'vijfstromen-
land' van de jaren twintig en dertig was van karakter veranderd. Het werd een 
mondingsgebied, waarin de verschillende stromingen moesten kunnen samenvloeien. 
Bijzondere aandacht verdient het existentiële aspekt van Debrots romanties ratio-
nalisme. Het is misschien het meest oorspronkelijke aspekt van zijn inleidend arti-
kel. Ook op dit punt echter — het moet met spijt worden vastgesteld — drukte 
Debrot zich erg onvolledig uit. Pas in 1942, toen Knuvelder opnieuw een diskussie 
met hem aanging, ditmaal naar aanleiding van zijn zojuist verschenen Nijhoff-
artikel, 'Het uur der vervulling', besloot Debrot 'open kaart' te spelen en een toe-
lichting te geven op de existentiële grondslag van zijn romanties rationalisme. Hij 
beriep zich op Kierkegaard, voor wie Christus gekomen was 'niet om de menschen 
tevreden te stellen, maar om ze te verontrusten' (50), en verwijzend naar M. de 
Unamuno, schreef hij: 'de aanvaarding van de polariteit romantiek en rationalisme 
[betekent] in de allereerste plaats de zedelijke moed van den existentie-philosooph 
om innerlijke tegenstrijdigheden niet uit de weg te gaan, maar ze integendeel te 
bevestigen, met klem; noch aan de romantische noch aan de rationeele eisen van 
den menschelijke geest onttrekt hij zich' (51). 
Ook de tegenstelling tussen de metafysiese en de gepassioneerde levenshouding 
lichtte Debrot toen in existentiële zin toe. Hij stelde voor te spreken van een 
kosmiese en een eschatologiese levenshouding, waarbij hij met 'kosmies' een geslo-
ten, en met 'eschatologies' een in-wording-zijnde wereldkonceptie wilde aanduiden. 
Hij bekende, naar te verwachten viel, dat zijn eigen wereldbeeld eschatologies was 
en dat zijn bestaan zich voltrok in een tragiese en onverzoenlijke eenheid van 
tegenstrijdigheden. 'Tegenover Knuvelder's opvatting dat het zuivere, katholieke 
wereld- en levensbeeld zijn universele rust vindt in de verzoening, in de harmonie 
der vele en veelsoortige tegenstellingen des levens, plaatste Debrot de zijne: zijn 
wereldbeeld [...] waarin de tegenstellingen niet zouden opgelost zijn, maar als voort-
durende spanningen gehandhaafd. Debrot wil geen verzoening in harmonie, hij wil 
de spanning ook niet zo ver mogelijk "opschuiven", hij wenst de permanente polari-
teit, het voortdurend en verterend conflict.' Aldus vatte K.Meeuwesse in De Nieuwe 
Eeuw de diskussie tussen Knuvelder en Debrot samen (52). Debrot lichtte zelf zijn 
levensopvatting toe met behulp van het symbool van het kristal: 'Mijn eenheid der 
verscheidenheden is niet die van de bol, waarin de verscheidenheden in de eenheid 
worden opgeheven, maar die van het kristal, waarin de verscheidenheden eikaars 
schoonheid weerkaatsen en onzegbaar verhogen' (53). 
Het romanties rationalisme was, op de keper beschouwd, niet het 'malle program-
ma' dat A. van Duinkerken erin zag (54). In die formule — want veel meer dan een 
formule was het eigenlijk niet — bracht Debrot tot uitdrukking wat het oorspronke-
lijkste kenmerk van de ОіГет/АЯ-generatie zou zijn: een existentieel bewustzijn. Als 
generatie, dat wil zeggen als 'eenheid door gemeenschap van situatie', zoals J.Ka­
merbeek het generatiebegrip definieerde (55), werden de leden van de Criterium· 
groep, meer dan door welke andere omstandigheid ook, gemeenschappelijk bei'n-
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vloed door de politieke, sociale en ekonomiese onrust van de jaren dertig, die hen 
tot bezinning op het menselijk bestaan dwong 
Besluit 
Ik heb mij in dit hoofdstuk moeten beperken tot een schets van de vooroorlogse 
fase van de geschiedenis van de Criterium-generatie In het werk van deze generatie 
kwam vooral na de tweede wereldoorlog — parallel met en gedeeltelijk onder 
invloed van het filosofies existentialisme (M Heidegger, G Marcel, J -P Sartre en 
anderen) — een literair existentialisme tot bloei, dat zijn wortels had in het voor-
oorlogs romanties realisme en romanties rationalisme Van dit literaire existentialis-
me is Anna Blaman een belangrijk vertegenwoordigster geweest 
In het volgende hoofdstuk bespreek ik behalve het korte verhaal 'Romance', waar-
mee Anna Blaman in het tijdschrift Werk debuteerde, ook haar romandebuut, 
Vrouw en vriend, met de bedoeling het verschijnsel van de verdubbeling te belich-
ten, dat wij zo vaak in haar oeuvre tegenkomen Het tekent het romanties-reahsties 
karakter van dit werk, waarin de voor de Cfrfe/wm-generatie zo karakteristieke 
'eenheid der verscheidenheden' en het daarmee gepaard gaande ambigue, existen-
tiële levensbesef niet alleen thematies, maar ook kompositories tot uitdrukking 
komt Dit geldt in het bijzonder voor Eenzaam avontuur, de roman van schijn en 
wezen, die naar de vorm een dubbelroman is 
Omdat Eenzaam avontuur in dit boek centraal staat, bleef Op leven en dood, dat in 
de Nederlandse letterkunde een literair-existentiahsties hoogtepunt betekent, buiten 
beschouwing Het laatste hoofdstuk van dit boek bevat echter een romanfragment, 
dat als voorstudie voor Op leven en dood beschouwd kan worden en in aanzet 
eenzelfde existentialistiese thematiek bevat 
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Verdubbelingspatronen in 'Romance' en Vrouw en vriend 
'Romance' 
Wie naar aanleiding van de titel van het verhaal waarmee Anna Blaman in 1939 
in Werk debuteerde: 'Romance', een zuiver romanties stuk proza verwacht, komt 
bedrogen uit. Het verhaal is geschreven in een korte-zinnetjes-stijl, die ook in de 
vroege verhalen 'De rode duivel' en 'Singeldrama' is toegepast en onmiskenbaar 
invloed van de nieuwe zakelijkheid verraadt. Bovendien heeft 'Romance' een wei-
nig-romanties gegeven: het handelt over een invalide en een zwakzinnige in hun 
verhouding tot een 'slonzebel' (Anna Blaman, Verhalen, blz. 21). Het romantiese 
gegeven van de driehoeksverhouding wordt in dit verhaal welhaast gekarikaturi-
seerd. De 'romance' die tussen de slons en de dwaas ontbloeit, berust op een 
vergissing. 
Al jaren zit in een volksbuurt een invalide man op zijn vaste plek, het achterbalkon-
netje van de zoveelste etage van een huis, dat aan de achterkant uitziet op een tot 
noodziekenhuis ingerichte school. Daarin worden langdurig en ongeneeslijk zieke 
patiënten verpleegd. In de schooltuin staat een kastanjeboom, waarvan de van sei-
zoen tot seizoen wisselende verschijningsvormen worden beschreven. Ondanks het 
slechte weer - het is de laatste dag van de herfst en het regent hard - zit de man 
nog steeds op zijn balkon, dat in al dat water op een vlot lijkt: het 'vlot van een 
wrak' (blz. 20). Hij zit in machteloos verzet te mokken tegen de slonzige vrouw, die 
hem vanuit het huis afsnauwt. Als de regen nog heviger wordt, staat hij op, gedwon-
gen het enige plekje levensruimte dat hij uit de schipbreuk op de oceaan van zijn 
leven heeft weten te redden, te verlaten. Binnen wacht de vrouw hem op, die de 
wervelstorm van haar woede op hem zal loslaten. Hij morrelt aan de deur, onhandig, 
want 'hij heeft precies geteld een been en een halve arm' (blz. 21). Omdat hij zo 
gebrekkig is, denkt een verpleegster uit het ziekenhuis, die het geruzie aan de 
overkant gezien heeft: 'Slaan zal hij haar wel niet' (blz. 21). 
Het tweede gedeelte van het verhaal speelt zich af in het noodziekenhuis. Een van 
de patiënten, Janus, vermaakt zijn zaalgenoten met een suksesnummer: hij roept 
'maide' (meiden), tot groot plezier van zijn medepatiënten, die de juiste uitspraak 
van dat woord bespreken. Janus is Rotterdammer. Hij lijdt aan dementia paralytica 
(ten gevolge van een geslachtsziekte? ) en zou eigenlijk in Maasoord, het Rotterdam-
se krankzinnigengesticht, verpleegd moeten worden. Maar hij ligt met zijn verdwaas-
de erotiek in het noodziekenhuis niemand in de weg. Wanneer het lachen is uitge-
storven, ziet de zuster hem wuiven. Achter de deuren van het balkon zwaait een 
vrouw — dezelfde die de invalide het leven zo zuur maakt - terug. Gefrustreerd in 
haar zinnelijkheid door het leven met een gebrekkige man, flirt zij vanuit de verte 
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met Janus, die nog over al zijn ledematen beschikt en er van een afstand nog sexy 
uitziet De verpleegster, die beter weet, trekt rustig en met enige piëteit het gordijn 
dicht, 'het doodslaken over een romance' (blz 23) 
Een belangrijke rol in het eerste gedeelte van het verhaal speelt de symboliek van de 
seizoenen, in het bijzonder van de herfst die op het punt staat winter te worden 
Ook de boom, die tussen het huis van de invalide en het noodziekenhuis in staat, is 
symbolies hij staat in het midden van de wereld van het menselijk verdriet als de 
boom van het leven, het lijden en de dood Zoals de boom in de herfst zijn bladeren 
en takken kwijtraakt, zo heeft de invalide zijn ledematen verloren En zoals de 
boom in de winter 'bijna zo kaal [is] als een kruishout op een graf (blz 20), zo 
onttakeld is het leven van de man op het balkon, die eigenlijk allang dood had 
willen zijn Boom en man huilen, 'de een in de weemoed zijner verschijning, de 
ander met werkelijke tranen uit ogen en neus' (blz 20) Als een kosmiese huilbui 
voegt zich bij hun wenen de hevige regen, voorbode van een toesluipende, winterse 
dood, die niet alleen de opgegeven patiënten van het noodziekenhuis bedreigt 
Het tweede deel speelt zich een dag later af Daags tevoren zat de invalide nog op 
zijn balkon, 'daar het gisteren nog herfst was' (blz 20) Janus ziet vanuit zijn bed de 
kastanjeboom 'in winterse naaktheid' (blz 22) De herfststorm is gaan liggen, de 
winter is begonnen 
Met de regen is een einde gekomen aan het huilen, dat in het tweede gedeelte van 
het verhaal plaats maakt voor een triest lachen het grinniken van de patiënten in de 
ziekenzaal om het geroep van Janus, en de lach van de wuivende vrouw een 'ruwe 
smachtende glimlach van zinnelijkheid, van dorst, schreiend in de mislukte kokette-
rie'(blz 22) 
De tegenstelling tussen het eerste en tweede gedeelte is er niet alleen een van 
huilen en lachen De 'geluksstaat' van het menselijk kontakt, waartoe Janus door 
zijn korpus nog in staat wordt gesteld, staat in tegenstelling met de eenzaamheid 
van de invalide Janus' verwording is op afstand nog met een eroties waas over-
togen 'Vanuit de verte is de rotte vrucht van zijn gelaat schoon-blozend, met 
diep-donkere ogen' (blz 22-23) Het zinnelijk reiken van de jonge vrouw naar deze 
Janus-met-het-dubbele-gezicht staat in tegenstelling tot de sadistiese wreedheid die 
zij tegenover de weerloze invalide aan de dag legt 
Aldus wordt het verhaal door een aantal tegenstellingen beheerst die tussen het 
geween, de eenzaamheid, de gebrekkigheid en het sadisme in het eerste deel, en het 
trieste gelach, de loze gemeenzaamheid, de schijn-validiteit en de zinnelijkheid in 
het tweede deel Bovendien spelen de handelingen van het eerste en tweede deel 
zich af op een verschillende plaats (huis versus ziekenzaal) en in een verschillende 
tijd (herfst versus winter) 
Maar het eerste en tweede verhaaldeel hebben ook verbindende elementen, waar-
van het belangrijkste de 'driehoeksverhouding' tussen de slons, de invalide en de 
dwaas is Ook vermeldde ik de kastanjeboom al, die midden tussen het huis met het 
balkon en het noodziekenhuis staat Deze boom brengt niet alleen een horizontale 
ruimtelijke verbinding tot stand, maar ook een vertikale tussen het balkonnetje, 
het 'vlot in het luchtruim' (blz 20), en de ziekenhuiszaal, die Onderwereld' van 
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drift en instinkt. Zowel de invalide als Janus kan de boom zien. (Van beiden wordt 
gezegd, dat zij 'kijken' zonder te 'zien' (blz. 20, 22). 
Een belangrijk verbindend element is bovendien de verpleegster, die zowel tot de 
slonzige vrouw als tot de beide mannen in een zekere relatie van algemeen mense-
lijke aard staat. Aan de ene kant ziet zij het drama van de invalide en de jonge 
vrouw. Zij heeft medelijden met de invalide. 'Waarom, denkt de zuster, trekt hij zijn 
jas niet uit en daarna zijn hemd? Waarom maakt hij geen noodvlag van zijn hemd? ' 
(blz. 21). Aan de andere kant is zij getuige van het eroties kontakt op lange afstand 
tussen de vrouw achter de balkondeuren en Janus. De verpleegster trekt met enige 
eerbied het gordijn dicht om aan hun 'romance' een eind te maken. Ondanks haar 
mededogen met de invalide blijkt zij begrip te hebben voor het 'weerloos verlangen', 
de 'verwording en maagdelijkheid' (blz. 22) van het vrouwmens. Als zij met een 
schok de invaliditeit van de man op het balkon in zijn volle omvang heeft waar-
genomen, denkt zij: 'Slaan zal hij haar wel niet' (blz. 21). Hieruit blijkt niet alleen 
haar sympathie voor de invalide, maar ook voor de vrouw, die met hem moet 
samenleven. Het is een veelzeggend zinnetje, precies op de grens van de twee ver-
haalgedeelten, die door een witregel van elkaar gescheiden zijn (1). 
'Romance', dat om zijn romantiek in (welhaast bizar-)realistiese gedaante verwant-
schap vertoont met de romanties-realistiese poëzie van de Criterium-generatie, is 
tegelijkertijd een karakteristiek voorbeeld van het proza, waarmee juist Anna 
Blaman zich temidden van haar generatiegenoten onderscheidde. In 'Romance' treft 
ons al de psychologiese belangstelling voor de erotiek en de eenzaamheid van 
'gewone', slechts schijnbaar eenvoudige mensen, die haar overig werk kenmerkt. In 
'Romance' ontmoeten we de eerste van een lange rij verpleegsters, die in Anna 
Blamans werk zo vaak de inkarnatie van de liefde en de goedhartigheid zijn. Wij 
vinden er bovendien het verschijnsel van de verdubbeling, dat zo kenmerkend is 
voor veel van haar later werk. Het openbaart zich hier in de vorm van twee min of 
meer op zichzelf staande verhaalgedeelten, die niettemin innig op elkaar betrokken 
zijn, als de delen van een tweeluik. 
Het verhaal wordt verteld door een auktoriële verteller, die zich personeel eniger-
mate met zijn verhaalfiguren, vooral de verpleegster, vereenzelvigt. De ik-verteller, 
die in een aantal verhalen en bijna alle romans van Anna Blaman optreedt, ont-
breekt nog (2). 
Vrouw en vriend 
Vrouw en vriend handelt over twee liefdesrelaties: die van George Blanka en Sara 
Obreen enerzijds, en die van Jonas Klinke en Marie van Heerland anderzijds: vier 
jonge mensen (George is drieëntwintig, Sara en Jonas zijn achtentwintig), die in de 
laatste fase van hun groei naar volwassenheid verkeren. George spant zich in de 
liefde van Sara te verwerven; zij houdt echter niet van hem, maar van een homo-
seksuele pianist, Charles Holm, met wie zij in haar jeugd een kortstondige erotiese 
relatie heeft gehad. Toch laat Sara George in haar leven toe om de eenzaamheid te 
verdrijven die haar kwelt in haar pensionkamer. Zij vertaalt een roman om in haar 
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levensonderhoud te voorzien George Blanka werkt op het redaktie-bureau van een 
krant en schrijft kleine geschiedkundige schetsen, waarvoor hij zich schaamt, want 
hij zou graag belangrijker werk leveren. In het begin van de roman heeft George 
Sara gedurende enige tijd niet gezien, omdat zij zich gestort heeft in een liefdes-
avontuur met Pietro Basti een kortstondige seksuele affaire, die haar geen bevre-
diging schenkt. George probeert Sara voor zich terug te winnen, maar hij wordt 
verslagen door zijn eigenlijke rivaal, Charles Holm, die een recital komt geven in de 
stad aan de rivier waarin zij allen leven Maar ook Sara delft het onderspit tegenover 
Holm, die zich eroties alleen voor zijn sekretans interesseert Aan het einde van de 
roman brengen George en Sara gezamenlijk een weekend aan zee door, zonder dat 
hun samenzijn, waarbij zij zich uiteindelijk zelfs lichamelijk verenigen, resulteert in 
de oplossing van hun spanningen. In George breekt zich aan het eind van het verhaal 
een 'tragisch levensbesef baan, dat hem bewust maakt van 'die wormstekigheid diep 
in [zijn] ziel, het eenzaamheidsbesef 
Georges vriend, Jonas Khnke, heeft in het krankzinnigengesticht waarin zijn stief-
moeder is opgenomen, de verpleegster Marie van Heerland ontmoet en een afspraak 
met haar gemaakt Zij maken een wandeling, tijdens welke Jonas haar zijn liefde 
bekent. Jonas is werkeloos en ziekelijk en eigenlijk geen partij voor het knappe en 
gezonde meisje, dat andere aanbidders heeft Hij weet haar echter voor zich te 
winnen door de gaafheid van zijn persoonlijkheid Marie maakt een nieuwe afspraak 
met Jonas en zij belooft hem thuis te komen opzoeken. Jonas, die werk heeft 
aangenomen dat te zwaar voor hem is, omdat hij zich Marie waardig wil tonen, 
wordt ziek en moet in een ziekenhuis worden opgenomen Zijn zus, Toos, met wie 
hij een innige wederzijdse liefdesrelatie onderhoudt, keurt zijn verhouding met 
Marie af, omdat die schadelijk is voor zijn gezondheid. Wanneer Marie Jonas thuis 
komt bezoeken, vindt zij alleen Toos, die haar, een advies van George volgend, 
voorliegt dat Jonas niet meer van haar houdt Marie gelooft haar, en zo loopt ook 
deze liefdesverhouding, die zo veelbelovend begon, op niets uit 
Het hele gebeuren voltrekt zich in één week Vrouw en vriend bestaat uit zeven 
hoofdstukken, die zich elk op een achtereenvolgende dag van die week afspelen, te 
beginnen op zondag, het laatste hoofdstuk gaat over het weekeinde, zaterdag én 
zondag 
Verdubbeling van de romanfiguren 
Een opvallend struktureel kenmerk van Vrouw en vriend is de verdubbeling Dit 
verschijnsel valt direkt al te demonstreren aan het feit dat er in deze roman twee 
pensions voorkomen. Twee personen die in het boek een hoofdrol spelen. George 
en Sara, leven op kamers Heel gedetailleerd wordt hun pensionleven beschreven, zo 
gedetailleerd dat sommige bijfiguren in het kader van het nauwgezet geschilderde 
kosthuisbestaan een eigen leven gaan leiden. Dit geldt in het bijzonder voor de 
pianospelende pseudo-freule in Georges pension Bea, 'lichtekooi in theorie' (blz 
10), die onder kuratele staat en weemoedig naar Knokke verlangt George voelt zich 
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in zijn pension wel thuis, in tegenstelling met Sara, die haar hospita en overige 
huisgenoten wantrouwt en door hen 'gek' gevonden wordt. Maar in beide gevallen is 
het kamerleven toch, zoals zo vaak in Anna Blamans werk, de entourage en reflektie 
van een innerlijke eenzaamheid, ook voor George Blanka. Georges en Sara's kost-
huisleven vertoont bij alle verschillen een fundamentele overeenkomst. De verdub-
beling werkt als een struktureel 'rijm'. 
De verdubbeling treft ons al in de titel van de roman. Naar aanleiding van die titel 
schreef Anna Blaman aan de kntikus W.L.M.E. van Leeuwen: 'Ik heb, meen ik, 
alleen gedacht aan hoe George zich heel het verhaal door beweegt tussen de vrouw 
en de vriend' (3). Met de titel Vrouw en vriend doelde Anna Blaman dus op de 
dubbele verhouding van George ten opzichte van Sara Obreen: de vrouw, en Jonas 
Klinke: zijn vriend. Merkwaardig is echter dat zich in Vrouw en vriend nog zo'n 
dubbelverhouding voordoet, namelijk die van Jonas ten opzichte van Marie ener-
zijds en ten opzichte van zijn vriend George anderzijds. De verhouding tot vrouw en 
vriend komt dus zelf in dubbele vorm voor. De vriendschapsverhouding tussen 
George en Jonas dient daarbij als gemeenschappelijke basis. 
Hiermee zijn de relaties van de vier hoofdpersonen van Vrouw en vriend aangeduid. 
Andere relaties tussen hen zijn er niet. Jonas Klinke heeft Sara Obreen maar één 
keer ontmoet, zoals met even zoveel woorden wordt opgemerkt (blz. 4 en 79). 
George Blanka en Marie van Heerland ontmoeten elkaar vluchtig in het krankzinni-
gengesticht, waar Jonas' stiefmoeder verpleegd wordt (blz. 7-9). Van Sara Obreen 
en Marie van Heerland wordt gesuggereerd, dat zij dezelfde film hebben gezien (4), 
maar ieder op een verschillende dag (blz. 105-106 en 149). Daar blijft het bij. De 
enige relaties tussen de hoofdpersonen van Vrouw en vriend die er werkelijk toe 
doen, zijn die van George en Jonas onderling en die van elk van hen tot hun 
'vrouwen'. 
Maar er is nog een 'vrouw': Toos, de zus van Jonas. En er zijn nog meer 'vrienden'. 
Met goed recht had Anna Blamans romandebuut Vrouwen en vrienden kunnen 
heten (5). Eerst iets over de andere 'vrienden'. 
Sara en Marie hebben of hadden elk een min of meer serieuze verhouding met 
een andere man dan George of Jonas. Sara heeft een tragiese relatie met Charles 
Holm. Marie van Heerland had, voordat zij haar eerste afspraak met Jonas maakte, 
een komiese relatie met een aanbidder, Kareltje. (De parallellie is hier tot in de 
namen zichtbaar: Charles - Kareltje.) Bovendien heeft zowel Sara als Marie nog een 
vluchtige erotiese relatie met een derde man: Sara met Pietro Basti, die zij op een 
buitenlandse reis ontmoet heeft; Marie met dokter Nolense, een arts van de psychia-
triese inrichting Rustoord. Men kan de bijfiguren Charles Holm, Pietro Basti, Karel-
tje en dokter Nolense in brede zin tot de 'vrienden' van Vrouw en vriend rekenen, 
namelijk als 'vrienden' van de vrouwen. 
Ook Toos is een bijfiguur. Niettemin neemt zij in Vrouw en vriend een centrale 
plaats in, omdat zij met alle hoofdfiguren op een zeker niet oppervlakkige wijze in 
aanraking komt. Hoewel zij zelf verliefd is op George, opent zij voor hem de weg 
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terug naar Sara, doordat zij hem inlichtingen geeft over Pietro Basti. Zij bespreekt 
haar zorgen over Jonas met George. En wanneer het tussen George en Sara weer mis 
gaat, vlucht hij, omdat hij de eenzaamheid niet verdragen kan, naar Toos. 
Toos, die verkoopster is in een modezaak, ontmoet Sara, wanneer deze bij haar 
een japon komt kopen. Hoewel hun ontmoeting incidenteel is en Sara Toos niet 
kent, is de scène toch treffend in zijn beschrijving van de slimme psychologie van 
het verkoopstertje, door wier ogen wij Sara's kleine maar 'fors gebouwde' lichaam 
te zien krijgen, dat 'een scheve draaiing in de heupen' heeft, een breed bekken met 
lelijk naast elkaar staande benen, en een rug die 'zinnelijk en dof en blank' is (blz. 
38-41). Sara en Toos ontmoeten elkaar in het voorbijgaan daarna nog een keer bij 
de familie De Watter; bij die gelegenheid verneemt Sara, dat Toos Jonas' zuster is. 
Toos' relatie met Jonas is van bijzonder innige aard en lijkt soms dieper te gaan 
dan een broer-zuster-relatie. Men kan zich afvragen, of de beslistheid waarmee Toos 
een einde maakt aan de liefdesverhouding tussen Jonas en Marie, niet mede voort-
komt uit jaloezie en de angst om Jonas te verliezen. 
Zoals Anna Blaman aan één pension niet genoeg bleek te hebben bij haar beschrij-
ving van het pensionleven als het vagevuur van de eenzaamheid, zo, lijkt het wel, 
heeft zij voor de behandeling van het liefdesmotief aan één liefdespaar niet genoeg. 
De verhouding George-Sara wordt verdubbeld met de verhouding Jonas-Marie. De 
tragiese verhouding tussen Sara en Charles Holm heeft een komiese parallel in de 
verhouding tussen Marie en Kareltje. Sara heeft haar verleider in Basti, Marie in 
dokter Nolense. Zelfs de vriendschapsrelatie tussen George en Jonas, die toch tot de 
minst uitgewerkte motieven van Vrouw en vriend behoort, hoewel deze relatie de 
basis is voor de kompositie van het boek, heeft zijn 'rijm' in de jeugdvriendschap 
van Jonas en Eric en die weer in de homoseksuele vriendschap van Charles Holm en 
zijn sekretaris, Otto Hindt. 
Twee kritici 
Toen Vrouw en vriend bij zijn verschijnen in de Xieuwe Rotterdamsche Courant 
werd gerecenseerd door P.G.J.Korteweg (6), sprak deze kritikus als zijn voornaam-
ste bezwaar tegen het boek uit, dat Sara Obreen en Jonas Klinke ieder het middel-
punt zijn van een eigen wereld. Weliswaar vermeldde hij de verbindende positie van 
George tussen vrouw en vriend, maar hij noemde dit een 'toevallig' verband. De 
ontmoeting van Toos en Sara in de modezaak noemde hij 'nog toevalliger'. Korte-
weg deed dus niet alleen te kort aan het kompositories belang van de vriendschaps-
relatie tussen George en Jonas, hij miskende ook de centrale positie die Toos 
temidden van de hoofdfiguren inneemt. Zijn kritiek kwam in de titel van zijn 
recensie bondig tot uitdrukking: 'Een novelle is geen halve roman'. 'Vrij gemakke-
lijk kan men in gedachten de twee episodes als afzonderlijke novellen beschouwen, 
want ook al worden de gebeurtenissen door elkaar verhaald en al valt de beslissing 
[in zowel Georges als Jonas' liefdesgeschiedenis] in één en dezelfde week, daarmede 
heeft de schrijfster, zoals betoogd, slechts een toevallig verband gelegd.' Korteweg 
vond de beide verhaalhelften van Vrouw en vriend als novellen wel goed geslaagd. 
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'Het enige wat hier niet klopt is een optelsom twee novellen vormen samen niet 
éen roman ' 
Toen na de tweede wereldoorlog de tweede druk van Vrouw en vriend verscheen, 
besprak S Vestdijk het boek in Het Parool (7) Hij verwees in zijn recensie naar de 
vier jaar eerder gepubliceerde bespreking van Korteweg, wiens naam hij zich echter 
niet meer kon herinneren 'Wat er uit romantechnisch oogpunt tegen in het midden 
werd gebracht (ik weet niet meer door wie) had voornamelijk betrekking op de 
compositie men verweet Anna Blaman dat zij niet een roman geschreven had, maar 
twee los dooreengeweven verhalen ' Vestdijk vond daar 'wel iets waars' in Hij 
erkende zelfs het 'onloochenbaar gemis aan samenhang' tussen de relatie van George 
en Sara enerzijds en die van Jonas en Marie anderzijds Toch deelde hij Kortewegs 
bezwaar niet In de eerste plaats, omdat er zoveel romans zijn waarvan de kompo-
sitie niet vlekkeloos is, die niettemin tot de wereldliteratuur behoren Bovendien 
vroeg hij zich af 'Is het wel een bezwaar9 Het is niet verboden een roman te 
schrijven die uit twee parallel lopende, naar hun strekking aan elkaar verwante 
verhalen bestaat, al was het maar alleen omdat het werkelijke leven herhaaldelijk 
voor zulke parallelhsmen zorgt ' Als voorbeeld van een 'uit twee evenwijdige pijlers 
opgetrokken' roman, die juist daarom zo'n 'uitgesproken monumentale indruk' 
maken kan, noemde hij Wild palms van Faulkner Tenslotte gaf Vestdijk nog een 
reden, waarom hij Kortewegs kompositories bezwaar 'inhoudsloos' achtte Hij 
meende, dat één van de grondgedachten van Vrouw en vriend was, 'dat de meest 
verslaafde, ja de innigst denkbare liefde niet toereikend is om twee mensen nader 
tot elkaar te brengen, vooral niet wanneer zij door het leven al een beetje gedeukt 
zijn ' Deze grondgedachte zag hij in de kompositie van het boek weerspiegeld Hij 
zag de vier tegenspelers George-Sara en Jonas-Marie in hun respektievehjke 
liefdesavonturen gevangen in een 'ondoordringbaar isolement' 'Dat dit isolement 
zich ook blijkt uit te strekken tot de twee avonturen onderling is daarmee alleen 
maar in stijl, en hoeft geenszins op technische onmacht of onervarenheid te duiden 
Ondanks de meest stormachtige toenaderingspogingen leven minnaars hier als 
vreemden naast en langs elkaar, en het zou nu wel bijzonder eigenaardig zijn, indien 
in het raam van zulk een beklemmend wereldbeeld tussen de minnende paren 
onderling eventueel met andere personages er in gemengd, plotseling een intensieve 
uitwisseling aan den dag trad, die tot een doorwrochte "compositie" zou kunnen 
leiden ' 
Zowel Korteweg als Vestdijk signaleerde dus ten aanzien van de gebeurtenissen in 
Vrouw en vriend het verschijnsel dat wij als 'verdubbeling' hebben gekarakteriseerd 
Korteweg richtte er zijn voornaamste kritiek tegen, Vestdijk waardeerde het posi-
tief. Noch Korteweg noch Vestdijk merkte echter op, dat er in Vrouw en vriend nog 
in een ander opzicht sprake is van verdubbeling, namelijk van het vertellersstand-
punt 
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Verdubbeling van het vertellersstandpunt 
We treffen in Vrouw en vriend enerzijds een verteller aan, die zich soms als alweten-
de auktonele verteller gedraagt, maar zijn gezichtspunt vaak ook met dat van zijn 
verhaalfiguren vereenzelvigt en dan een personele verteller wordt, en anderzijds een 
ik-verteller 
De ik-verteller van Vrouw en vriend is George Blanka Deze neemt aan het begin 
van de roman het woord 'Door de dood van mijn vader kon ik niet studeren Ik 
weet nog goed hoe de familiale wanhoop om dit feit het rouwbeklag bijna ging 
overstemmen Zo'n knappe kop Ik zou de eerste meester in de rechten, of de eerste 
dokter in de familie Blanka geworden zijn' (blz 1, ik kursiveer) 
Halverwege het eerste hoofdstuk wordt Blanka als ik-verteller vervangen door een 
auktonele verteller die zijn aandacht nu eens op Jonas, dan weer op Marie richt, en 
zich herhaaldelijk ook als personele verteller met hen vereenzelvigt Bijvoorbeeld 
George heeft Jonas zojuist alleen aan de kant van de weg achtergelaten, waar hij op 
Marie wacht, met wie hij zijn eerste afspraakje heeft De verteller laat ons van 
binnen uit Jonas' gevoelens en gedachten zien 'Jonas lag langs de weg in 't gras en 
keek zolang de zon in tot hij met meer kon en met verblinde ogen z'n gezicht in 't 
gras drukte Een martelend schoon vuurwerk vlamde er dan in dat duister op Hij 
wenste vurig, dat die vuurschichten en kronkelvuren hem in vlammen zouden ver 
teren Maar dat gebeurde niet Hij bleef, schuldig en boetvaardig, ongedeerd en de 
ontmoeting, begeerd, gevreesd, was onvermijdelijk Reeds hadden alle bezoekers het 
gesticht verlaten En hij stond op en keek de weg naar Rustoord af Het zou niet 
lang meer duren of hij zou haar zien Hij had welhaast, bij wijze van symbool, hier 
willen blijven staan, geen stap zou hij haar tegemoet doen, als hij dat durfde, alleen 
maar om haar te bewijzen, dat z'n liefde, al had ze die gemerkt, volkomen zonder 
initiatief wou zijn Tot nu toe had hij als een rat geleefd, vereenzaamd, schadelijk en 
hongerig Een vrouw was wel het laatste, dat in zo'n leven paste Hij zou 't haar 
zeggen Ik ben geen man waar iemand wat om geven mag Maar ook zou hij haar 
zeggen, dat hij van haar hield, zoveel als niemand misschien ooit gedaan had Zo 
moest deze eerste ontmoeting gelijk een afscheid zijn Maar, wat verbeeldde hij 
zich wel' Zou dat haar deren9 Hield ze soms van hem' Ze zou 't voor kennisge-
ving aannemen, natuurlijk, en daarmee was 't gezegd Zó eenzaam en in zich zelf 
verloren was hij, dat hij een ander nauwelijks nog zuiver en ontvankelijk begrijpen 
kon Zo ook met Blanka Hij had wat moeten zeggen, wat anders moeten zeggen 
dan hij deed Blanka was onvoldaan, teleurgesteld naar huis gegaan Hij moest wat 
objectiever zijn En hij moest wel in 't oog houden, dat die ontmoeting alleen voor 
hem de waarde van een lotsbeschikking had' (blz 18-19) 
Vooral aan het einde van het eerste hoofdstuk vereenzelvigt de auktonele/perso-
nele verteller zich met Marie, bijvoorbeeld wanneer zij zich afvraagt, of ze er wel 
goed aan gedaan heeft een nieuwe afspraak met Jonas te maken 'Ze liep recht op 
de spiegel toe Terwijl ze vlug haar mantel en haar jurk het afglijden, bekeek ze zich 
Ik ben wel stom, dacht ze en Wat ben ik begonnen Daar had ze een geheime 
fantasie verwerkelijkt Je kunt tenslotte fantaseren wat je wilt, maar daar dient het 
dan bij te blijven Is er niet veel verlangen, dat beter nooit vervuld kan worden9 En 
Verdubbelingspatronen in 'Romance ' en Vrouw en vriend 125 
zo'n verlangen was dat naar hem. Ze had hem al die jaren al opgemerkt en lief 
gevonden. Het was geen man die alles deed om je te krijgen. Integendeel. En toch 
had ze aldoor geweten hoe hij aan haar dacht. En elke keer, dat hij haar in 't 
gesticht ontmoet had, was daar die prikkelende spanning tussen hen geweest. Hij 
was zo kuis en ingetogen als een vrouw. Met bijna mannelijk instinct wist ze, dat ze, 
als ze maar wou, hem krijgen kon. Maar dan zou zij hem moeten vragen' (blz. 23). 
We kunnen de indeling van het eerste hoofdstuk van Vrouw en vriend: een 
tweedeling, berustend op het onderscheid tussen ik-verteller en auktoriële/personele 
verteller, schematics zo weergeven: 
Hoofdstuk I 
ik-verteller: 
A, blz. 1-18 (Door de dood ... t.m. ... glimlach om de mond) 
auktoriële/personele verteller: 
B, blz. 18-27 (Jonas lag langs... t.m.... Dolle Dries van Moleka) 
In hoofdstuk II worden twee ik-fragmenten afgewisseld door twee auktoriële/perso-
nele fragmenten. In de ik-passages worden respektievelijk Georges maandagmorgen 
en maandagavond beschreven. In de eerste auktoriële/personele passage hebben Sara 
en Toos 's middags hun ontmoeting in de modezaak, in de tweede ziet Sara Obreen 
Charles Holm terug, 's avonds: 
Hoofdstuk II 
ik-verteller: 
A, blz. 28-38 (Die maandagmorgen ... t.m.... de hal in en verdween) 
auktoriële/personele verteller: 
B, blz. 38-41 (Maandag was gewoonlijk ... t.m. ... thuis, madame, absolument) 
ik-verteller: 
C, blz. 41-48 (Toen ik die avond ... t.m. ... achter me in 't slot) 
auktoriële/personele verteller: 
D, blz. 48-55 (Sara Obreen ... t.m.... om hem heen) 
In hoofdstuk III, dat zich op dinsdag afspeelt, worden eerste de wederwaardigheden 
van Jonas en Marie in hun dagelijks werk op auktoriële/personele manier verteld; 
daarna volgt een auktorieel/personeel verslag van Jonas' thuiskomst 's avonds. 
Vervolgens vertelt de ik (George) zijn bezoek aan Toos en Jonas op diezelfde avond. 
Deze passage begint met de volgende zinnen, waarin ik de woorden kursiveer, 
waaruit de abrupte overgang van het auktoriële/personele gedeelte naar de ik-passa-
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ge blijkt: 'Toen Toos de borden in elkaar gezet had en de tafel af wou ruimen, werd 
er op het raam getikt. "George", zei ze en nam de borden op en bracht die naar de 
keuken. Ik reed het huis om, zoals ik altijd deed als ik daar kwam, en zette mijn 
fiets tegen het schuurtje aan' (blz. 68). 
De tweedeling van hoofdstuk III schematics: 
Hoofdstuk III 
auktoriële/personele verteller: 
A, blz. 56-68 (Jonas bond zijn ... t.m. ... 'Dat is het juist', zei hij) 
ik-ver teller: 
B, blz. 68-72 (Toen Toos de borden ... t.m.... en kuste haar) 
Ofschoon de verdubbeling van het vertellersstandpunt in hoofdstuk IV ontbreekt 
(het wordt in zijn geheel door de auktoriële/personele verteller verteld), is er toch 
naar de inhoud van een zekere tweedeling sprake: in het eerste gedeelte vereenzel-
vigt de auktoriële verteller zich personeel met Sara Obreen (blz. 73-94), in het 
tweede met Marie, Jonas en Toos (blz. 94-117). 
Hoofdstuk V is in kompositories opzicht uniek. Het begint met een ik-fragment, dat 
handelt over Georges donderdagmorgen. Aanvankelijk lijkt ook het tweede gedeel-
te, dat over Georges donderdagavond gaat, een ik-fragment te worden, maar al 
spoedig krijgt de ik-verteller in dit fragment auktoriële/personele trekken. George 
ontvangt bezoek van Jonas. Hij gaat bij de hospita thee voor hen beiden halen en 
vraagt Jonas, die dromerig in de kamer staat rond te kijken, alvast te gaan zitten. 
Het verhaal vervolgt dan: 'Maar toen ik weg was, zette hij zijn trage, dromerige 
speurtocht voort. Het was of hij zich nog eens wou verzekeren, dat hij hier praten 
kon, misschien wachtte hij ook op een woord van mij, dat het hem gemakkelijker 
maken zou. Toen ik terugkwam viel me echter weer zijn rust op, een verslagen 
zwijgzame rust' (blz. 135). Dat Jonas traag en dromerig om zich heen blijft kijken, 
terwijl George weg is, kan deze niet weten, tenzij hij behalve als ik-verteller ook als 
auktoriële/personele verteller fungeert. Uit het vervolg blijkt inderdaad, dat George 
beide vertelfunkties, die van ik-verteller enerzijds en van auktoriële/personele vertel-
ler anderzijds, tegelijkertijd vervult. Illustratief in dit verband is het volgende citaat. 
George weet als ik-verteller, dat Jonas het niet heeft kunnen volhouden in zijn 
nieuwe betrekking op 'De Electriciteit', want dit vertelt Jonas hem zelf tijdens hun 
gesprek. Ook weet George, dat Jonas van zijn chef een licht werkje kreeg opgedra-
gen. Dan vervolgt hij, maar nu als auktoriële/personele verteller: '[Jonas] vertelde 
niet dat, toen de chef hem dat had opgedragen, zijn hart hem naar de keel vloog en 
zijn ogen vol schoten. Ze hadden medelijden en ze gingen hem ontzien. Blind en 
tastend liep hij door de gang, voerde een woeste strijd tegen zijn tranen en klom 
strompelend en aarzelend de trap op' (blz. 138-139). 
Bladzijden lang wisselen ik-verteller en auktoriële/personele verteller elkaar aldus 
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af. De ik-verteller, George, heeft tijdelijk een personele unie met de auktonele/per-
sonele verteller aangegaan. Elders heeft George deze auktonele/personele trekken 
niet. Zo vraagt hij zich in het begin van hoofdstuk V af, of Sara zijn journalistieke 
prestaties zal kunnen bewonderen. Sara is immers artieste. Zij heeft zangles van 
Lavie, maar 'het zou hem niet verwonderen' als ze nog eens toekwam aan de 
zanglessen van de grote Verstehr (blz. 119). George blijkt niet te weten, dat Sara 
inderdaad het voornemen heeft om Lavie te laten schieten voor Verstehr (blz. 90). 
Hoofdstuk V eindigt met een gewone auktonele/personele passage. Jonas fietst 
terug naar huis, waar Toos op hem wacht Omdat Jonas ernstig ziek wordt, gaat zij 
de dokter waarschuwen. Een gedachtenstreepje scheidt deze passage van de vooraf-
gaande, in tegenstelling tot de witregel die in het voorgaande telkens de scheiding 
tussen de ik-passage en een auktonele/personele passage markeert. Misschien mogen 
we daaruit afleiden, dat deze passage nog hoort bij het voorafgaande fragment, dat 
door de auktonele/personele ik-verteller wordt verteld Maar waarschijnlijker is, dat 
wij dit slot moeten opvatten als een op zichzelf staand auktorieel/personeel frag-
ment, waarin de visie van de ik-verteller geen rol meer speelt. Het is immers wel wat 
veel van de lezer gevraagd te aanvaarden, dat George hier nog als auktonele/perso-
nele verteller kan optreden, nadat hij van Jonas afscheid heeft genomen 
Schematies samengevat ziet de indeling van hoofdstuk V er aldus uit 
Hoofdstuk V 
ik-ver teller 
A, blz 118-133 (Nu had ik . t.m... geur als van moeras) 
ik-verteller \ auktonele/personele verteller 
B, blz. 133-146 (Diezelfde avond kwam . t m. hij verdwenen was) 
auktonele/personele verteller 
C, blz 146-148 (Hij fietste langs de dijk . t m.... schoonheid had verleend) 
Hoofdstuk VI, dat zich op vrijdag afspeelt, bestaat uit een ik-passage, geflankeerd 
door twee auktonele/personele passages. De eerste auktonele/personele passage 
handelt over Sara Obreen. Drie puntjes geven de overgang naar het ik-fragment aan. 
Het laatste auktonele/personele fragment handelt over Marie van Heerland en Toos. 
Schematies 
Hoofdstuk VI 
auktonele/personele verteller 
A, blz 149-159 (Sara Obreen ... t.m. . . wat ze had gefantaseerd) 
ik-vertellei 
B, blz 159-162 ('Dag Sara', zei ik ... t.m. ... 'Ik hou van je', zei ik) 
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auktoriëleIpersonele verteller: 
C, blz. 162-168 (Marie fietste naar ... t.m. ... dat was al) 
Het zevende en laatste hoofdstuk, dat in het weekeinde speelt, wordt in zijn geheel 
door de ik-verteller verteld en vertoont dus geen tweedeling op basis van het 
vertellersstandpunt. 
Vatten we de indeling van Vrouw en vriend nog eens in een totaaloverzicht samen, 
dan blijkt duidelijk hoezeer de kompositie van de hele roman door de verdubbeling 
van het vertellersstandpunt wordt bepaald. Tevens valt dan nog eens de nadruk op 
de uitzonderlijke positie die fragment V-B inneemt: 
ik-verteller: 
I-A II -AII-C III-B V-A VI-B VII 
V-B 
auktoriële/personele verteller: 
I-B II-BII-D III-A IV V-C VI-A VI-C 
Vrouw en vriend een dubbelroman? 
Mogen we nu op grond van de door ons aangetroffen verdubbelingen zeggen, dat 
Vrouw en vriend een dubbelroman is? In het proefschrift van Frank C.Maatje Der 
Doppelroman (8) wordt de dubbelroman omschreven als een speciaal soort 'mehr-
strángige' roman, die zich van andere 'mehrstrángige' romans onderscheidt door de 
'reziproke Erhellung der einen Handlungseinheit durch die andere' (9). Met een 
'Handlungseinheit' bedoelt Maatje een 'Erzählstrang', die E.Lammert definieert als: 
een reeks verhaalfragmenten waarvan de vertelstof gekenmerkt wordt door een 
grote mate van zelfstandigheid (Lammert spreekt van 'ein sich selbst tragendes 
Stoffgerüst'). Die zelfstandigheid moet tot uitdrukking komen in tenminste één van 
de volgende aspekten: de reeks verhaalfragmenten moet zijn eigen tijd, ruimte of 
vernaaipersonen hebben. 'Mehrsträngigkeit' treedt op, wanneer de fragmenten van 
één vertellijn worden afgewisseld door de fragmenten van één of meer andere 
vertellijnen(lO). 
Is Vrouw en vriend een 'mehrsträngige' roman? Voor wat het kriterium: zelf-
standigheid van tijd, ruimte of personen betreft, komt ten aanzien van Vrouw en 
vriend alleen het eerste aspekt duidelijk niet in aanmerking. Immers, de tijd vormt 
in het boek een kontinuüm, dat door alle personen gedeeld wordt; zoals al werd 
opgemerkt, spelen alle gebeurtenissen zich af binnen het tijdsbestek van één week. 
Ten aanzien van de plaats doet zich echter een verdubbeling voor, die het ruimte-
kontinuüm van Vrouw en vriend verdeelt in twee min of meer op zichzelf staande 
sferen. Deze verdubbeling korrespondeert met de door ons reeds besproken ver-
dubbeling van romanpersonen: George Blanka en Sara Obreen hebben hun pension-
kamers in of nabij het centrum van een — aan Rotterdam herinnerende — rivierstad, 
terwijl Jonas Klinke en Marie van Heerland in de periferie van die stad wonen. Het 
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huisje van Jonas en Toos ligt in een tuindorp aan de stadsrand, en Marie van 
Heerland woont en werkt in de helemaal buiten de stad liggende psychiatriese 
inrichting Rustoord, waar ze vanuit haar kamer uitzicht op lage weiden en de rivier 
heeft. Met dit verschil in plaats korrespondeert een verschil in kultureel milieu. 
George en Sara horen thuis in de wereld van de journalistiek en de literatuur, zij 
maken een reis naar het buitenland en hebben belangstelling voor kunst. In deze 
wereld leeft ook Bella, de dekadente pseudo-freule. Hiermee in tegenstelling staat 
de weinig mondaine wereld van Jonas en Marie: een fabriek en een psychiatriese 
inrichting. Toos neemt ook hier weer een tussenpositie in: zij woont met Jonas aan 
de rand van de stad, maar werkt in het centrum, in het aan de kunst verwante 
modevak. 
Niettemin mag Anna Blamans romandebuut geen 'mehrsträngige', en dus geen 
dubbelroman in de eigenlijke zin van het woord genoemd worden. Daarvoor is het 
verschil van plaats en personen toch te betrekkelijk. Centrum en periferie van de 
rivierstad bevinden zich immers binnen hetzelfde ongescheiden ruimtekontinuüm, 
terwijl in de verdubbeling van relatiepatronen die wij ten aanzien van de roman-
figuren opmerkten, onderling verband bestaat door de vriendschapsrelatie van 
George en Jonas en de centrale positie van Toos. 
Wel zou men de struktuur van Vrouw en vriend met een term van Maatje als 
'Übergangsform zur Doppelromanstruktur' (11) kunnen karakteriseren. Daarvoor 
pleit, behalve de aangeduide verdubbeling van personen, plaats en milieu, ook de 
aanwezigheid van het door Maatje voor de dubbelroman zo belangrijk geachte 
principe van de 'reziproke Erhellung'. Onder 'reziproke Erhellung' verstaat hij de 
mogelijkheid om de gebeurtenissen van de ene 'Erzählstrang' te belichten met 
behulp van die van de andere, en omgekeerd (12). Deze 'Erzählmöglichkeit' maakt, 
naar Maatjes mening, zelfs het grondkenmerk van de dubbelroman uit. 
Al kunnen wij in Vrouw en vriend, zoals hiervóór werd aangetoond, geen 
afzonderlijke 'Erzählstränge' onderscheiden, toch is binnen het verdubbelingspa-
troon van de romanfiguren het principe van de 'reziproke Erhellung' in belangrijke 
mate werkzaam. Ik herinner aan wat Anna Blaman zelf over de titel opmerkte: dat 
'George zich heel het verhaal door beweegt tussen de vrouw en de vriend'. Wat 
George in zijn hartstochtelijke en hopeloze verhouding met Sara niet kan bereiken, 
valt hem toe in de kalme en trouwe vriendschap van Jonas: genegenheid, toever-
trouwen en stabiliteit. En wat zijn relatie met de vrouw zo boeiend en opwindend 
maakt, ontbreekt in zijn vriendschapsrelatie met Jonas: rusteloosheid, verlangen en 
het geïntrigeerd zijn door een raadselachtige persoonlijkheid. Eenzelfde kontrast in 
de liefde voor vrouw en vriend vinden we in Jonas' relatie met Marie en George. Op 
hem is het kwatrijn toepasbaar, dat Anna Blaman 'A la Omar Khayyam' dichtte: 
Wat al mijn geest uit vriendschap wint, 
de liefste is mij liever dan de vrind. 
Het leven, als mysterie met den vrind besproken 
is mij thans met de liefste raadselloos ontloken (13). 
Maar wanneer hij zich de in Marie belichaamde, ideale vrouw onwaardig voelt, biedt 
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zijn vriendschap met George hem de basis waarop hij kan terugvallen Aldus wordt, 
in een 'reziproke Erhellung', Jonas' verhouding tot vrouw en vriend belicht door die 
van George, en omgekeerd 
Maar het verschijnsel van de 'reziproke Erhellung' beperkt zich niet tot deze 
beide vrouw-en-vriend-relaties Hartstocht voor een onbereikbare 'geliefde' en trouw 
van een altijd bereikbare 'kameraad' kontrasteren ook met elkaar in Jonas' herinne-
ring aan zijn lichtelijk homofiel getinte jeugdvriendschap met Ene en Toos' stille 
liefde voor George enerzijds en de weinig romantiese, maar toch liefdevolle, in het 
teken van de praktiese bezorgdheid staande verhouding tussen het meisje en haar 
broer anderzijds, in Sara's erotiese fixatie aan Holm en haar wachten op 'the last of 
lovers', George, die haar eenzaamheid kan verdrijven, in Holms eroties experiment 
met de jonge Sara en het vertrouwelijk gebaar waarmee hij zijn arm om zijn 
sekretans, Otto Hindt, heenlegt 
Vrouw en vriend, een romanties-realistiese roman 
Niet alleen in de door de 'reziproke Erhellung' telkens opnieuw belichte tegenstel-
ling tussen hartstocht en trouw, vrouw en vriend, geliefde en kameraad, komt een 
wezenlijk aspekt van Anna Blamans polair, romanties-reahsties schrijverschap tot 
uitdrukking Ook in de spanning tussen verlangen en werkelijkheid in het algemeen, 
tussen doodsangst en levenslust, droom en daad, in het doorweven zijn van de 
vertelde tijd met flash-backs, de weergave van het onbewuste in nacht- en dag-
dromen, en in menig ander opzicht openbaart zich het romanties realisme van 
Vrouw en vriend Ik belicht een enkel aspekt hiervan aan de hand van het door mij 
al eerder besproken fragment V-B, waarin Jonas George een bezoek brengt en de 
ik-verteller auktonele/personele trekken krijgt 
Op het ogenblik dat zijn bezoeker wordt aangekondigd, zit George te schrijven in 
het licht van een antieke olielamp, die een gouden glans in de kamer verspreidt Bij 
zijn binnenkomst valt Jonas dadelijk het vriendelijke, zachte licht op, maar ondanks 
de uitnodiging van zijn vriend weigert hjj te gaan zitten in een stoel in de lichtcirkel, 
hij blijft in het halfduister Hij loopt langs de wanden van de kamer, waardoor de 
lamp alleen zijdelings op hem afstraalt Zijn gastheer gaat thee voor hen beiden 
halen Pas wanneer hij terugkomt, staat Jonas in het volle licht, 'enorm en duister', 
kijkend naar het portret van Sara dat op het schnjfbureau staat George grijpt hem 
bij een arm en dwingt hem in een gereedstaande stoel te gaan zitten Zijn gezicht in 
het halfduister houdend, vertelt Jonas dat het misgegaan is met zijn werk op de 
fabriek en dat hij ontslag heeft moeten nemen, zodat hij zich Marie nu helemaal 
niet meer waardig voelt Als hij zijn verhaal beëindigd heeft, buigt hij zijn hoofd 
opnieuw binnen de lichtcirkel, ditmaal om George 'dwingend' aan te zien Het licht 
in de kamer van zijn vriend, die weliswaar aan liefdesverdriet lijdt, maar vervuld is 
van een grote vitaliteit, staat in kontrast met de donkere doodsdreiging die over 
Jonas hangt Het lamphcht aksentueert de 'doodskop' onder zijn dunne huid 
Alleen wanneer hij Sara's foto bekijkt en aan het einde van zijn rampzalig verhaal, 
wanneer hij zijn hoofd binnen de lichtcirkel steekt, overstraalt hem een ogenblik de 
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gloed van de lamp, alsof er voor hem nog hoop was dat hij volop aan het leven kon 
deelhebben 
De vijf jaar jongere vriend ziet Jonas in zijn verbeelding als 'een zieke zwerver aan 
een hek geleund' staan Hij vertelt hem op zijn beurt over zijn wederwaardigheden 
het vervolg van zijn verslag op zondagmorgen, toen de vrienden samen naar 
Rustoord wandelden Door het verhaal troont hij, naar hij meent, Jonas, de zieke 
zwerver, weg van 'de brug waar hij tegen de borstwering geleund zijn doodsge-
dachten koesterde ' Hij biedt hem druiven aan, die Jonas zonder hem aan te zien 
aanneemt 'De zieke zwerver staarde blind langs mij weg, hij hoorde mijn gepraat 
zonder te luisteren Af en toe keek hij over de borstwering het water in, dat zwart 
en stinkend in de vaart stond, langs de borstwering lag vuilnis saamgedreven Op de 
kade speelden de kinderen, die kwamen om hem heen staan, want de zwerver had 
een tros druiven in de hand Hij at ervan, het waren prachtige bedauwde druiven en 
hij at er schuchter droevig van De avond viel, de moeders in de verte aan de 
huisdeuren riepen haar kinderen terug De zwerver at van zijn druiven, die als 
glanzende saffieren in zijn hand lagen en de kinderen keken begerig toe Toen 
deelde hij de laatste druiven uit, de kinderen bedankten schuw en renden daarna 
van hem weg naar huis Hij was alleen, hij dacht weer aan de dood en keek gelaten 
op het zwarte grachtwater' (blz 137) Verbeelding en werkelijkheid versmelten, 
wanneer George Jonas bij het zwarte water de druiven ziet eten, die hij hem zojuist 
heeft aangeboden 
Realiteit en fantasie vervloeien opnieuw, wanneer George zijn vriend halfweg 
naar huis begeleidt Hij brengt hem tot aan de rivier, de grens tussen stadscentrum 
en buitenwijk Op het water schijnt lantaarnhcht, maar in de verte verdwijnt de 
rivier in het duister Opnieuw het kontrast van licht en donker, symbohes voor 
Jonas' flakkerend levenslicht De beslissing over zijn levenslot moet nog vallen, en 
George begrijpt dat hij niet in staat is daarop invloed uit te oefenen Met Jonas kijkt 
hij naar het water, dat voor hem de stroom des levens is, maar voor Jonas de 
Acheron kan zijn Verbeelding en werkelijkheid vermengen zich, wanneer George 
samen met zijn vriend over het water reist, waarnaar zij vanaf de brug staan te 
kijken 'Ik hield mijn blik op een ducdalf gericht, die uit zijn roerloosheid scheen 
los te breken en me meevoerde in snelle vaart over een roerloos wateroppervlak Ik 
reisde met de oevers mee het duister tegemoet, een wonderlijke tocht naar een 
geheim Jonas reisde met me mee "Zie je", zei ik en ik voelde sterk het machtig 
watervlak beneden ons en de oneindigheid der duisternis die wij doorkliefden, "zie 
je, geef het over en wacht af, wat weten we van hoe het morgen is7" Ik greep me 
vast en sprong weer naar de ducdalf op de brug Ik wierp een laatste blik op het 
riviergezicht, langs de oevers, die hun tocht vervolgden, bleef het steekspel [van het 
licht en zijn weerspiegeling] onbeslist' (blz 145-146) 
Ook in Jonas' verhaal aan George komen dergelijke overgangen van werkelijkheid 
naar fantasie voor Nadat de auktonele/personele rk-verteller herhaalde malen heeft 
benadrukt, dat Jonas in zijn kamer staat te dromen — hij kijkt 'rustig dromerig' de 
muren langs, hij schijnt 'niet te willen luisteren', zijn blik blijft 'te lang onbeweeglijk 
dan dat hij werkelijk de titels van die boeken las' — volgt als een van de eerste 
mededelingen in zijn verhaal aan George, dat hij zich 's morgens haast verslapen 
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heeft: 'de ratelende wekker had hem niet gewekt, maar wild verscheurd en dodelijk 
gewond. Roerloos was hij blijven liggen, zijn bewustzijn in twee helften, die 
verbloedden: de herinneringen aan een droom, de wetenschap dat hij naar de 
fabriek moest. De droom was prachtig en afschuwelijk, aarzelend keek hij de tuinen 
en de holen in, waar die zich afspeelde: Er liep een meisje in de tuin, dat was Marie, 
ze was heel mooi, heel ijdel, en ze floot hem als een hond, haar prachtige 
nootbruine haren golfden als een vlag. Hij vluchtte, hij was ziek en zondig, hij had 
haar bedrogen, hij viel ruggelings de holen in en lachte dankbaar toen zijn schedel 
op het ingewand der duisternis te pletter sloeg. De wekker tikte koud en strak, nog 
een geluid drong tot hem door, de regen, zachtjes ruisend, zachtjes glissend als de 
bladen van een boek, dat men vlug langs de duim laat springen' (blz. 137-138). 
Wanneer het Jonas uiteindelijk toch lukt om naar de fabriek te gaan, valt daar 
voor hem niets te doen en moet hij op het kantoor om licht administratief werk 
gaan vragen. Onderweg loopt hij bij zijn werkgever, een ingenieur die Jonas' 
kapaciteiten miskent, binnen en biedt hem na een hooglopende ruzie zijn ontslag 
aan. Thuisgekomen valt hij doodziek op bed neer. Opnieuw begint dan het dooreen-
vloeien van fantasie en realiteit, wederom begeleid door het getik van de wekker. 
Het effekt van de wisseling van werkelijkheid en verbeelding wordt versterkt, 
doordat Jonas' verhaal gedeeltelijk als direkte rede wordt weergegeven, zoals de 
ik-verteller het in de realiteit van zijn gesprek met Jonas ervaart en gedeeltelijk van 
binnen uit, op personele wijze verteld wordt, waarbij Jonas' gedachten als erlebte 
Rede (indien men wil: monologue intérieur) tot uitdrukking komen. 
Wayne С.Booth heeft over het onderscheid van vertellen in de eerste en derde 
persoon gezegd: 'Perhaps the most overworked distinction is that of person. To say 
that a story is told in the first or the third person will tell us nothing of importance 
unless we become more precise and describe how the particular qualities of the 
narrators relate to specific effects' (14). Omdat in Vrouw en vriend een ik- en een 
hij-verteller elkaar afwisselen, dient de vraag naar de 'specific effects' van de door 
Anna Blaman toegepaste vertelwijze met des te meer klem gesteld te worden. 
Vooraf wil ik opmerken, dat het verkeerd zou zijn in de verdubbeling van vertel­
lersstandpunten een absolute tegenstelling te zien. Zoals Stanzel heeft betoogd, 
hebben de auktorièle, personele en de ik-vertelwijze, hoewel zij duidelijk als typen 
van vertellen onderscheiden kunnen worden, toch raakpunten gemeenschappelijk, 
en wel op zulke wijze dat zij zich cyclies ten opzichte van elkaar verhouden (Stanzel 
spreekt van een 'Typenkreis') (15). De auktoriële verteller, die zich van zijn 
vertelfunktie bewust is en vanuit dit bewustzijn orde in het verhaal schept en er 
eventueel kommentaar op levert, de personele verteller, die 'van binnen uit' be-
schrijft, zodat de lezer zich bij het geschetste tafereel of het beschreven (onderbe-
wustzijn onmiddellijk aanwezig acht, en de ik-verteller, die zijn eigen belevenissen, 
zijn relaties tot de andere romanpersonen en vaak ook zijn eigen vertelfunktie 
thematiseert, vullen elkaar aan. In Vrouw en vriend scheppen zij tezamen een 
wereld, waarin de lezer, zoals een kritikus opmerkte, 'de sensatie [heeft] van het 
roerloos kijken naar alle kanten' (16). 
Dezelfde kritikus zei over de vertelstruktuur van Vrouw en vriend: 'Het geheim 
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van deze manier van verteilen is, waar het licht vandaan komt.' Dat is mooi gezegd, 
maar het blijft een feit, dat in Anna Blamans roman het licht uit twee verschillende 
en duidelijk aanwijsbare richtingen schijnt. Door de afwisseling van ik-fragmenten 
en auktoriële/personele fragmenten ontstaat weliswaar een eenheid, maar het is een 
eenheid in verscheidenheid. Dit blijkt wanneer we bij wijze van voorbeeld het eerste 
hoofdstuk met het oog op het tijdsperspektief analyseren. 
Zoals we al hebben vastgesteld, bestaat hoofdstuk I uit twee delen: een ik-fragment 
(blz. 1-18) en een auktorieel/personeel fragment (blz. 18-27). Eerst iets over het 
verloop van de tijdsvormen in het tweede deel. Het handelt over Jonas' en Maries 
eerste afspraak en hun wandeling over de rivierdijk, gevolgd door het verhaal van 
Maries terugkeer in Rustoord, waar ze na een overpeinzing voor de spiegel haar 
werk hervat. De gebeurtenissen worden alle verteld in de verleden tijd (v.t.), hoewel 
zij niet alle in dezelfde tijd gebeuren. Jonas' en Maries uitstapje en Maries terugkeer 
in Rustoord zijn 'kalendarisch festgelegte' gebeurtenissen, die plaatsvinden op de 
eerste dag van de week waarin Vrouw en vriend zich afspeelt; ik noem ze de 
gebeurtenissen op zondag. Daartegenover staan de gebeurtenissen in flash-back, die 
niet tot de 'vertelde tijd' behoren, zoals W.Blok — in navolging van G.Muller — de 
tijd noemt waarin het eigenlijke verhaal zich afspeelt (17). Zo gaan Jonas' gedach-
ten in de tot het eigenlijke verhaal behorende tijd waarin hij op Marie wacht, terug 
naar het vóór die zondag liggende verleden, waarin hij 'als een rat' zo 'vereenzaamd, 
schadelijk en hongerig' geleefd heeft (blz. 18). En zo heeft ook de inhoud van Maries 
overpeinzing voor de spiegel betrekking op het vóór die zondag liggende verleden, 
toen ze Jonas nog niet persoonlijk kende en ze met Kareltje bevriend was. Omdat 
zowel de gebeurtenissen op zondag als die van de flash-backs in de v.t. beschreven 
worden, is het verloop van de tijdsvormen in het auktorièle/personele fragment van 
hoofdstuk I rustig. 
Beweeglijk daarentegen is het tijdsverloop in het eerste deel, het ik-fragment van 
hoofdstuk I. Het hoofdstuk begint aldus: 'Door de dood van mijn vader kon ik niet 
studeren. Ik weet nog goed hoe de familiale wanhoop om dit feit het rouwbeklag 
bijna ging overstemmen.' En even verder: 'Uit mijn tekenperiode bezit ik nog een 
map vol schetsen; alle zijn het dwaze karikaturen van mensen om mij heen. Ze 
hebben niet de minste waarde, dan alleen voor mij. En als ik ze nog eens bekijk, dan 
is dat nog in hoofdzaak om dat stuntelige, mooie portret ten voeten uit van Jonas, 
mijn vriend. Hij stond toen in de tuin en keek naar een ontloken magnolia. Hij deed 
dat, weet ik nu, op een manier die weinig stervelingen met hem gemeen hebben' 
(blz. 1, 2, ik kursiveer). 
De ik-verteller vertelt over zijn tegenwoordige situatie - het tijdstip waarop hij 
het verhaal vertelt: zijn 'vertellers-nu', zoals A.L.Sótemann het noemt (18)— en 
gebruikt daarvoor de tegenwoordige tijd (t.t.): ik weet nog goed, uit mijn teken-
periode bezit ik nog ..., enz. Dit vertellers-nu is in Vrouw en vriend een ongedateerd 
punt in de tijd, dat zich nergens tot een kontinuüm uitbreidt. Het is een vaag 
gesitueerd tijdstip zonder enige duur. 
Daarnaast vertelt de ik-verteller in de v.t. over gebeurtenissen uit het verleden: 
door de dood van zijn vader kon hij niet studeren, Jonas stond in de tuin, enz. Deze 
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verleden gebeurtenissen kunnen evenals in het auktoriële/personele fragment ver-
deeld worden in gebeurtenissen op zondag en gebeurtenissen in flash-back. Georges 
herinnering aan de dood van zijn vader is ten flash-back, terwijl zijn wandeling met 
Jonas naar Rustoord tot de gebeurtenissen op zondag behoort. 
Er zijn in het ik-fragment echter ook verleden gebeurtenissen, zowel gebeurtenis-
sen op zondag als flash-backs, waarvoor de ik-verteller de t.t. gebruikt. Zo wordt de 
wandeling naar Rustoord niet alleen in de v.t., maar gedeeltelijk ook in de t.t. 
verteld, bijvoorbeeld de passage die over de aankomst op Rustoord handelt: 
'[Jonas] is zo ernstig, dat er zelfs geen lach meer in de vriendelijke rimpels om zijn 
ogen ligt. En kijk hem lopen. Als een kameel draagt hij zijn klein benig hoofd. 
Halsreikend, lijkt het, zoekt zijn blik de rode daken van het gesticht. En even later 
draaien we het hek binnen'(blz. 7, ik kursiveer). In de flash-back waarin George zich 
de roof van Sara door Pietro Basti herinnert, waarover hij Jonas tijdens hun 
zondagmorgenwandeling vertelt, wordt eveneens meermalen de t.t. gebruikt, bij-
voorbeeld in het fragment, waarin hij afscheid neemt van Sara in de slaapcoupé van 
de trein die hen uit Zwitserland naar huis terugbrengt: 'Wees maar niet bang, m'n 
Sara, ik doe je immers niets. Ik kijk alleen maar naar je gezicht, waarvan ik afscheid 
nemen moet. Je mooie, mooie gezicht. Ik zou je nog wel willen zoenen ook. En 
kijk, ze merkt zowaar al, dat ik haar niet wurgen zal. Je bent me immers veel te lief. 
Als ze dat alles uit m'n blik verstaan heeft, ontspant ze zich. "Wat kijkje nou? " en 
ze waagt zelfs te glimlachen. Nu steek ik toch m'n handen uit en leg die om haar 
keel. Ik wurg haar niet, ik liefkoos haar. Maar dat behaagt haar niet. Ze kijkt me 
aan, vragend en verontrust. "Ik weet het wel, ik weet het. Je hebt natuurlijk met 
hem afgesproken." Ze antwoordt niet. Ze slaat alleen even de ogen neer en kijkt me 
dan weer aan, een schuldige en wrevelige blik. Vaarwel dan, Sara. Ik klim weer in 
m'n kooi. En eindelijk hoor ik haar ademen in diepe slaap. Vaarwel dan, Sara. Ik 
hou van haar en het is vreselijk van haar te houden. Het zou een zegen zijn geweest 
als ik haar nooit ontmoet had. Nu kom ik van haar af, Goddank. Alleen, hoe kan ik 
zonder haar? De bitterheid van dat probleem dringt nu nog niet ten volle tot me 
door. Misschien zet ik nog even alles van me af en kan ik slapen... Ik voel en hoor 
de trein zich wild en somber in het duister storten. Ik doe een tocht naar een altijd 
gevreesd verdriet. Ik wou wel, dat het niet meer ochtend voor me werd.. ' (blz. 6, ik 
kursiveer). 
Uit de grote beweeglijkheid in het verloop van de tijdsvormen in het ik-fragment 
van hoofdstuk I blijkt, hoezeer de ik-verteller zich bij de gebeurtenissen betrokken 
voelt, zelfs nog op het tijdstip waarop hij het verhaal vertelt. Zo begint George het 
- aanvankelijk in de v.t. gestelde — verslag van zijn verhaal aan Jonas over de roof 
van Sara door Basti met een aanhalingsteken. De passage eindigt zonder aanha-
lingsteken en grotendeels in de t.t., alleen de slotzinnen zijn in de v.t. Dat het 
aanhalingsteken aan het einde ontbreekt, komt omdat George in het vertellers-nu 
geleidelijk aan 'vergeet', dat hij aan het weergeven is wat hij destijds aan Jonas over 
zijn vakantie met Sara vertelde en zich meer en meer in zijn folterende herinnering 
verliest. Het praesens historicum waarin hij een gedeelte van de verleden gebeurte-
nissen vertelt, valt dan samen met de tegenwoordige tijd van het vertellers-nu. 
De subjektieve betrokkenheid van de ik-verteller bij de gebeurtenissen in het 
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eerste gedeelte van hoofdstuk I vindt in het tweede gedeelte een tegenwicht in de 
rustige en objektieve vertelwijze van de auktoriële/personele verteller, die nergens 
laat blijken dat hij in een persoonlijke relatie tot de door hem beschreven roman-
figuren staat. Evenals de personele verteller die zich per definitie met hen vereenzel-
vigt en nergens door de huid waarin hij gekropen is, heensteekt, onthoudt in Vrouw 
en vriend ook de auktoriële verteller zich van elk kommentaar dat hem een gezicht 
zou geven en hem als vertellend subjekt tegenover of naast George Blanka zou 
plaatsen. De auktoriële verteller wordt hier gekenmerkt door wat Friedman 'neutral 
omniscience' heeft genoemd, dat wil zeggen: door 'the absence of direct authoral 
intrusions'; de auktoriële verteller van Vrouw en vriend 'speaks impersonally in the 
third person' (19). 
Vrouw en vriend, geliefde en kameraad, verbeelding en werkelijkheid, subjektieve 
betrokkenheid en objektieve weergave, het zijn even zovele aspekten van het 
romanties realisme van Anna Blamans romandebuut. Ik-verteller en auktoriële/per-
sonele verteller wisselen elkaar af in de uitbeelding van een psychologiese problema-
tiek die wortelt in de tegenstelling tussen hartstocht en trouw, of zoals de schrijfster 
het zelf met betrekking tot George Blanka formuleerde: in het zich bewegen tussen 
de vrouw en de vriend. Op het voorplan van de roman is echter, zoals we hebben 
gezien, niet alleen George Blanka, de ik-figuur, het trefpunt van de relaties met een 
vrouw en een vriend, maar ook de 'hij'-figuur Jonas vormt het uitgangspunt van een 
driehoek, waarin Marie van Heerland als vrouw en George Blanka als vriend 
fungeert. Deze laatste driehoek gaat perspektivies zeker niet schuil achter de eerste, 
maar treedt op zijn beurt evenzeer op de voorgrond. Wel geeft het feit, dat George 
Blanka als 'ik' beschreven wordt aan zijn rol een bijzonder aksent, waarbij tevens 
opgemerkt kan worden, dat de achternaam van de ik-verteller van Vrouw en vriend 
wel bijzonder veel overeenkomst vertoont met die van het pseudoniem van de 
schrijfster van het boek. Misschien moet men daarom toch George Blanka als de 
primus inter pares onder de hoofdpersonen van Anna Blamans romandebuut be-
schouwen. 
Over George en Jonas en haar eigen relatie ten opzichte van hen heeft Anna 
Blaman in een interview met A.J.D. van Oosten gezegd: 'Elke roman is niet in feite, 
maar in wezen autobiografisch. Eigen ondervindingen en eigen innerlijke wereld 
veranderen van gedaante, in de artistieke weergave, tot een heel nieuwe wereld, die 
echter toch "waarheid" blijft. In dien zin is Vrouw en vriend autobiografisch. Ik 
geloof dat George Blanka, de ik-figuur uit mijn roman, evenveel van zijn stad houdt 
als ik van Rotterdam. Het zou grootspraak zijn, wanneer ik wees op een karakter-
overeenkomst met een zoo zuiver mensch als Jonas Klinke, George's vriend; 
hoogstens vertegenwoordigt hij een onbereikbaar ik-ideaal' (20). Om te komen tot 
de min of meer realistiese zelfuitbeelding in George Blanka en de uitbeelding van 
het 'onbereikbaar ik-ideaal' dat Anna Blaman in Jonas Klinke gestalte gaf: een 
romanties-realistiese ontdubbeling van haar ego, was de afwisseling van een ik-vertel-
ler met zijn sterke subjektieve betrokkenheid en een objektief beeldende auktoriële/ 
personele verteller wel een zeer geschikt procédé. 
Hoofdstuk 10 
De dubbelroman Eenzaam avontuur 
Eenzaam avontuur bestaat uit een Proloog, een uit drie hoofdstukken bestaand 
middendeel, dat evenals de roman zelf 'Eenzaam avontuur' heet (in latere edities is 
de titel van het middendeel komen te vervallen), en een Epiloog. De hoofdstukken 
van het middendeel hebben respektievelijk de opschriften 'Een', 'Twee' en 'Drie'. 
Hoofdstuk Een begint met een tussen haken geplaatst en kapitaal gedrukt woord: 
[LOTSKEER]; een dergelijke 'titel' ontbreekt aan het begin van het tweede en 
derde hoofdstuk (in latere edities is het beginwoord van het tweede hoofdstuk, 
'Peps', tussen haken gezet en kapitaal gedrukt). 
Proloog 
De Proloog is opgebouwd uit een aantal passages die alle van eenzelfde 'titel' voor-
zien zijn als hoofdstuk Eén van het middendeel. Deze 'titels', die steeds tussen 
vierkante haken voorkomen, luiden: Aan Alide, Het Bal, Aan Alide, Le Palais Bleu, 
Aan Alide, Danser, Aan Alide, Het Blauwe Paleis. 
In de eerste 'Aan Alide'-passage (in het vervolg aangeduid als: 'Aan Alide Γ) 
vertelt een 'ik', wiens naam later (blz. 24,32) Bart Kosta blijkt te zijn, hoe hij als 
jongen van zestien jaar onopgemerkt de hartstochtelijke konfrontatie van een man 
en een vrouw op het terras van een blauw paleis in de Franse Vogezen gadesloeg. 
In het tweede fragment, 'Het Bal', is de ik-verteller Kosta, twintig jaar. Op die 
leeftijd beleefde hij zelf een liefdesavontuur op een terras: een meisje bekende hem 
haar liefde, die hij niet beantwoorden kon. 
Het daaropvolgende 'Alide'-fragment ('Aan Alide II') handelt over de lief­
deservaringen van de jonge Alide, in het bijzonder over haar ontmaagding. Toen zij 
twintig was — even oud als Kosta in het voorafgaande fragment - liet zij zich door 
een schipper verleiden. 
In de volgende passage verhaalt Kosta, hoe hij in een Brusselse dancing, Le Palais 
Bleu, tevergeefs probeerde een meisje te verleiden. 
In het daaropvolgende 'Aan Alide'-fragment ('Aan Alide III') vernemen we, dat 
Alide na de schipper een vrouw ontmoette, met wie zij een mysterieus liefdesavon­
tuur beleefde. 
'Danser' is de naam van de echtgenoot van Kosta's eerste vrouw, die hem 
— tevergeefs — voor een huwelijk met haar waarschuwde. 
In de laatste 'Aan Alide'-passage ('Aan Alide IV') beschrijft Kosta zowel zijn 
eigen reaktie als die van Alide op de huwelijksperikelen van een schilder en een 
notaris. 
In 'Het Blauwe Paleis', het laatste en langste onderdeel van de Proloog, zijn we in 
Bart en Alide Kosta's slaapkamer; het is zondagochtend en Kosta vertelt zijn vrouw 
een Chinees sprookje. 
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De Proloog maakt op het eerste gezicht een wat brokkelige indruk. De onderdelen 
bevatten alle een jeugdherinnering of ander verhaaltje, in lengte variërend van 
enkele zinnen ('Aan Alide III', 'Aan Alide IV') tot enkele bladzijden ('Het Blauwe 
Paleis'). In de vorm van een aantal 'anekdotes', in chronologiese volgorde verteld, 
beschrijft Kosta afwisselend zijn eigen en Alides liefdeservaringen voordat zij elkaar 
ontmoetten ('Aan Alide Γ, 'Het Bal', 'Aan Alide II', 'Le Palais Bleu', 'Aan Alide 
III', 'Danser'). In de laatste twee passages ('Aan Alide IV' en 'Het Blauwe Paleis') 
zijn Alide en Kosta al samen, maar de gebeurtenissen in die passages speelden zich 
eveneens in het verleden af. In enkele onderdelen duidt de 'ik' zelfs nauwkeurig hun 
leeftijd aan: 'Ik was zestien jaar' ('Aan Alide Γ), 'Ik was twintig' ('Het Bal'); 'Hoe 
was je [Alide] toen je twintig was? ', 'de mooie speelse twintigjarige Alide' ('Aan 
Alide IF); 'ik was vijfentwintig jaar' ('Danser'). Hoewel hun leeftijd in het laatste 
onderdeel, 'Het Blauwe Paleis', niet wordt vermeld en de tijdsduur, verstreken 
tussen de zondagochtend waarop Kosta Alide het sprookje van 'Het Blauwe Paleis' 
vertelt en de zomer waarin hoofdstuk Eén van het middendeel zich afspeelt, niet 
wordt aangegeven (1), is deze tijdsafstand waarschijnlijk niet groot, misschien 
enkele maanden. 
De Proloog bereidt de lezer op het eigenlijke verhaal voor via een reeks karakte-
ristieke momenten uit Kosta's en Alides verleden, die hem sprongsgewijze brengen 
tot het punt waarop de 'lotskeer' die hen scheiden zal, inzet. Hiermee is de 
inleidende funktie van de Proloog echter nog niet uitputtend aangeduid, want de 
Proloog heeft met betrekking tot de toekomst van Kosta en Alide ook een 
voorzeggende funktie. Zoals de expositie van een paar thema's bij de toehoorder 
van een muziekstuk al een verwachting kan wekken van wat hij horen gaat, zonder 
dat hij evenwel precies weet hoe de muzikale struktuur zich ontwikkelen zal, zo kan 
de lezer in de Proloog het inzetten van een aantal motieven beluisteren, die in het 
vervolg van grote betekenis zullen blijken. Een drietal van deze motieven zullen wij 
bespreken. 
Motieven 
Terrasmotief. In de eerste 'Aan Alide'-passage dient zich op de eerste bladzijde al 
het leidmotief (2) van het terras aan. Verdwaald in de Franse Vogezen ontdekt de 
jonge Kosta een blauw paleis. 'Toen ontdekte ik het blauwe paleis. Er waren 
blauwstenen terrassen rondom en Griekse zuilen. Grote booglampen staken uit de 
gevels en de terrassen lagen in een merkwaardig blauw licht. Er waren vele vensters 
waarvoor echter zorgvuldig gordijnen dichtgetrokken waren; toch merkte je dat alle 
kamers verlicht moesten zijn. Er begon zacht een radio te spelen; het was wals-
muziek, week en slepend. Plotseling verschenen op het terras een man en een 
vrouw' (blz. 5, ik kursiveer). 
Het terrasmotief keert terug in het tweede onderdeel van de Proloog, 'Het Bal': 
'Ik was twintig. Ik was op een bal genodigd in een huis met een terras en een tuin, 
en ik danste er rnet een meisje dat verliefd op me was. Ik wist het en het deerde me. 
Ze had een matbleke huidkleur die me tegenstond en grote donkere ogen. Op dat 
bal droeg ze een witte japon. Na die dans vroeg ze me mee te gaan op het terras.' 
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Als de 'ik' na afloop van het bal de situatie in zijn verbeelding herschept, keert ook 
het terrasmotief terug: 'mijn verbeeldingskracht herschiep de situatie, het terras, het 
meisje, de bekentenis' (blz. 6-7, ik kursiveer). 
Ook in het Chinese sprookje dat Kosta aan Alide vertelt, duikt het terrasmotief 
op. Het Chinese prinsesje dat haar man verlaten zal voor zijn gastvriend, die een 
noodlottige passie in haar gewekt heeft, ontmoet haar minnaar op een van de 
terrassen van het blauwe paleis, waarin zij met haar echtgenoot woont. Op dat 
terras ook neemt zij afscheid van haar man. 
Het terrasmotief treedt dikwijls op in kombinatie met andere motieven, waarvan ik 
er een aantal noem, zonder ze uitvoerig te bespreken. In 'Alide Γ is het terrasmotief 
verbonden met het motief van het blauwe paleis (3) en de motieven van licht, 
dansmuziek, en van een man en vrouw, die een hartstochtelijk gesprek voeren in een 
vreemde taal; hij draagt een avondkostuum, zij een wit gewaad; zij staan face à face 
en grijpen eikaars handen, naderen elkaar, staan roerloos, lijf aan lijf, wang aan 
wang, zonder elkaar te kussen. 
In 'Het Bal' draagt het meisje een witte japon, er klinkt dansmuziek, zij spreekt 
itartstochtelijk met de jonge Kosta en deze grijpt haar handen Wanneer hij 's nachts 
de situatie in zijn fantasie opnieuw beleeft, maar nu met een grijsogig meisje (ook 
Alide, die hij dan nog niet kent, heeft grijze ogen), houden ook zij eikaars handen 
vast en naderen elkaar, staan roerloos, lijf aan lijf en wang aan wang, zonder elkaar 
te kussen. 
Hoewel het terrasmotief in 'Le Palais Bleu' ontbreekt, vinden we in die passage 
wel een aantal van de motieven, die elders dat leidmotief begeleiden. We treffen er 
opnieuw het blauwe-paleismotief aan, ditmaal als naam van een dancing in Brussel. 
De gevel ervan wordt beschenen door het licht van neonbuizen, er klinkt dansmu-
ziek en Kosta, door lichamelijke hartstocht gedreven, voert een gesprek met een 
meisje in een vreemde taal. Als zij hem afwijst, herschept hij de situatie in zijn 
fantasie zodanig, dat zij tegenover elkaar staan, in een decor van muziek en van 
wuivende boomtoppen. (Hoewel, zoals al opgemerkt werd, het terrasmotief ont-
breekt, suggereren de 'wuivende boomtoppen' niettemin een plaats buitenshuis). 
De kumulatie van de motieven die in de Proloog met het terrasmotief verweven 
zijn, bereikt in het laatste onderdeel, 'Het Blauwe Paleis', een voorlopig hoogtepunt. 
A.L.Sötemann definieert 'kumulatie' als: 'Het verschijnsel dat door herhaling van 
zekere elementen een centripetaal effect wordt teweeggebracht, een concentratie op 
essentialia ten koste van het accidentele.' Naast een 'antithetische' onderscheidt hij 
een 'parallelle' kumulatie, die hij als volgt omschrijft: 'Bepaalde uitlatingen, karak-
tertrekken, handelingen, situaties, motieven en compositievormen komen telkens 
- en vrijwel steeds in een andere combinatie, in een andere "context", terug. Het 
gevolg is dat ook de vroegere complexen waarvan zij deel uitmaakten, weer 
geactualiseerd worden en dus mee gaan spelen, zodat er werkelijk een zodanig, 
kumulatief effect ontstaat dat er — althans van de essentiële momenten — weinig of 
niets verloren gaat' (4). In 'Het Blauwe Paleis' keert de kleur blauw terug als 
kenmerk van de kopjes waaruit Kosta en Alide zondagsmorgens op bed thee 
drinken. Op die kopjes staat een blauw paleis afgebeeld. Daar leven volgens Kosta's 
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sprookje een Chinese man en vrouw, die op het terras van hun paleis een afscheids-
gesprek voeren in een vreemde taal (zij spreken in een taal die ons door zijn 
spreukachtig karakter als typies Chinees aandoet) Zij staan face a face, grijpen 
eikaars handen en leunen wang aan wang 
Motief van het weten en met-weten Evenals het terrasmotief duikt het motief van 
weten en met-weten al op de eerste bladzijde op We vinden het zelfs al in de eerste 
zin 'Dit is wat JIJ, Alide, ook weet' (blz 5, ik kursiveer) Dit zinnetje heeft 
betrekking op de jeugdherinnering, die Kosta daarna vertelt de ontdekking van het 
blauwe paleis in de Franse Vogezen Alide kent het verhaal Kosta heeft Alide altijd 
alles verteld Er bestaan tussen hen geen geheimen, althans dat meende hij vroeger 
'Misschien word je ongeduldig Alide Ik schrijf daar al bladzijden die niets nieuws 
vertellen Je kan zo wreed verveeld doen dat je een gevoelig man aan 't liegen zou 
brengen alleen om je te blijven interesseren Maar lees verder, hier komt veel datje 
nog niet weet Ik, die bij mijn beste weten een open boek voor je was, ben tot de 
ontdekking gekomen dat al wat in mijn leven werkelijk belangrijk was tussen ons 
verzwegen bleef (blz 6, ik kursiveer) 
In 'Het Bal' danst Kosta met een meisje dat verliefd op hem is, hetgeen hem de 
opmerking ontlokt 'Ik wist het en het deerde me ' Wanneer ¿ij hem haar liefde 
bekent, zegt zij 'Je weet niet [ ] hoe ik geleden heb ' (blz 6, ik kursiveer) 
In het tweede 'Aan Ahde'-fragment schrijft Kosta 'Toen ik je voor 't eerst zag, 
weet ik nog, glimlachte je om iets, een sterk modale toch gereserveerde lach En 
vanaf dat eerste ogenblik smachtte ik naar de zielewereld die daarachter stond Maar 
vroeg ik je "Hoe was je toen je twintig was9 ", dan kon je zeggen "Dat weet ik 
heus niet meer", alsof je 't meende' (blz 7, ik kursiveer) 
Het fragment 'Danser' gaat over Kosta's eerste huwelijk Коыа is, bijna tegen zijn 
zin in en zeker tot zijn latere ongenoegen, getrouwd geraakt met de ex-echtgenote 
van Danser, nadat hij haar een avond bezocht had Hij schrijft hierover in het zesde 
Proloog-fragment 'Wat er, ondanks mijn waarschuwende intuïtie, die avond tenslot-
te gebeurde, weet je, Alide Dat ze mijn wettige vrouw werd, weet je ook Maar je 
weet niet mijn gesprek met Danser, de voormalige echtgenoot ' Kosta herinnert zich 
nog het 'wetende gezicht vol honende vrolijkheid' van Danser, toen hij hem tegen 
een huwelijk waarschuwde (blz 10, ik kursiveer) 
Veelzeggend is de slotzin van de Proloog Alide zegt tegen Kosta 'Je moest eens 
weten hoeveel ik van je houd, je moest eens weten '(blz 14, ik kursiveer) In dat 
polyinterpretabel zinnetje probeert Alide Kosta van haar liefde te overtuigen hij 
weet niet half, hoeveel zij van hem houdt, bezweert zij hem In feite weet Kosta dat 
op dat ogenblik inderdaad niet, niet omdat hij de intensiteit van Ahdes liefde niet 
meten kan, maar omdat zij hem al met een ander heeft bedrogen 
Motief van het lot In de Franse Vogezen observeert Kosta onverwachts en heime-
lijk een man en een vrouw, die een stroom diepe tedere bekentenissen uitstorten zij 
zingen samen een 'hvmne [ ], duister en /orsbeshssend, [ ] waarvan [Kosta] later 
de fatale zin peilen zou' (blz 6, ik kursiveer) 
Ook de ontmoeting van Kosta en het meisje in 'Het Bal' is '/orsbeshssend', zij wil 
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Kosta hebben, niemand anders, en weigert hij haar, dan zal zij misschien zelfmoord 
plegen (blz. 6-7, ik kursiveer). 
In 'Le Palais Bleu' schrijft Kosta over mannen die in vreemde steden 'eindelijk 
"de Vrouw" ontdekten, die de grote, de fatale liefde vonden' (blz. 8, ik kursiveer). 
In 'Aan Alide III' herinnert hij Alide aan de relatie die zij gehad heeft met 
Sascha, een vrouw over wie zij altijd erg zwijgzaam geweest is; Kosta weet echter 
dat Alide hem nooit zou hebben liefgekregen als die vrouw een man was geweest, en 
dat zij hem verlaten zou hebben, wanneer zij Sascha na hem ontmoet had. Hij 
besluit dit korte 'Aan Alide'-fragment met de vraag: 'Wat is er zo sterk in jou, Alide, 
dat je je geliefden aanvaarden kunt en uitstoten, alsof het maar om één /orsvervul-
ling gaat, om de jouwe? ' (blz. 9, ik kursiveer). 
In 'Het Blauwe Paleis' wordt het lot gedefinieerd als datgene wat de man tot man 
en de vrouw tot vrouw maakt: '¿orsgeschiedenis, is dat niet altijd geschiedenis van 
de man als man, en van de vrouw als vrouw? Geef toe, men is mens in z'n vrije tijd, 
of beter, in z'n verloren tijd, en ondertussen hunker je naar het fatum datje tot 
man verheft, of tot vrouw' (blz. 12, ik kursiveer). Het lot dwingt de Chinese prinses 
haar kuise liefde voor de Chinese prins op te geven, die de gifdood sterft, omdat 
zijn vrouw hem verlaat voor een ander. Kosta's liefde voor Alide wordt 'vergiftigd', 
wanneer eenzelfde lot haar naar haar minnaar, Peps, drijft. De ontdekking van haar 
verraad is het Vorsbeslissend gebeuren' (blz. 6, ik kursiveer), waarover hoofdstuk 
Eén van het middendeel - met de titel '¿orskeer' - handelt. Op de zondagmorgen 
dat Kosta Alide het Chinese sprookje vertelt, is hij echter nog niet op de hoogte van 
haar bedrog, zoals al in de bespreking van het motief van het weten en niet-weten 
werd opgemerkt. Beide motieven leiden ons rechtstreeks in tot de vertelstof van het 
middendeel. 
De drie hoofdstukken 'Eenzaam avontuur' 
In het middendeel van Eenzaam avontuur treffen we eenzelfde verdubbeling van 
vertellersstandpunt aan als in Vrouw en vriend. Naast de ik-verteller, die al in de 
Proloog aan het woord is, treedt in de hoofdstukken Eén en Drie ook een 
auktoriële/personele verteller op, terwijl hoofdstuk Twee in zijn geheel door deze 
auktoriële/personele verteller verteld wordt. 
Er valt in Eenzaam avontuur echter nog een derde verteller aan te wijzen. Of 
nauwkeuriger gezegd: Bart Kosta, de ik-verteller, is tevens verteller van een detek-
tiveverhaal, dat door hem op auktoriële/personele wijze verteld wordt. In het 
middendeel treffen we passages van dit detektiveverhaal aan in de hoofdstukken 
Eén en Drie. 
In de nu volgende afzonderlijke besprekingen van elk van de drie hoofdstukken 
worden de door Bart Kosta als ik-verteller vertelde passages samengebracht onder de 
noemer 'ik-fragmenten'; de fragmenten van het detektiveverhaal heten 'detektive-
fragmenten'; de resterende fragmenten worden aangeduid als 'auktoriële/personele 
fragmenten'. 
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Hoofdstuk Eén [Lotskeer] 
We beginnen onze bespreking van hoofdstuk Eén met een overzicht van de fragmen-
ten waaruit het hoofdstuk bestaat 
1-1, blz 17-24 (Toen het zomer werd t m en met-begrijpend aan) 
ik-fragment + detektiv e-fragment 
1-2, blz 24-35 (Die vier jonge meisjes tm in Berthes fantasie) 
auktoneel/personeel fragment 
1-3, blz 35-41 (In Mon Repos was Alide tm had van eenzaamheid) 
auktoneel/personeel fragment 
1-4, blz 41-53 (Toen de maan tm begon ze een gesprek) 
auktoneel/personeel fragment 
1-5, blz 54-68 (Toen ik eindelijk t m de kant uit van Mon Plaisir) 
ik-fragment 
1-6, blz 68-77 (Nu eerst Yolande t m en geloven wou) 
auktoneel/personeel fragment 
1-7, blz 77-83 (Detective King tm Neen, die jas) 
detektiv e-f ragmen t 
1-8, blz 83-86 (Tot zover King t m mijn God, mijn God, Alide) 
auktoneel/personeel fragment 
1-9, blz 86-100 (Mijn God, mijn God, Alide t m bedoelde ze) 
ik-fragment 
I-10, blz 100-106 (King legde zijn arm tm onheilsteken loodrecht in) 
detektiv e-f ragmen t 
I-11, blz. 106-107 (Helaas, het gaat verkeerd tm requiescat in pace) 
ik-fragment 
I-12, blz 107-115 (De hospita had t m in duizend scherven) 
detekti ve-f ragmen t 
1-13, blz 115-120 (Alide ging die middag tm over het gezicht stroomden) 
ik-fragment 
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In fragment I-l leren we Kosta al dadelijk in zijn dubbele funktie van ik-verteller en 
verteller van het detektiveverhaal kennen. In Mon Repos, het vakantiehuisje dat hij 
voor de zomer gehuurd heeft, diskussieert hij met Alide over het grondmotief van 
zijn detektiveverhaal. Hij leest er haar een fragment uit voor. Wanneer hij voor 
zaken terug naar de stad moet, horen we nog meer over het detektiveverhaal, want 
onderweg en later thuis identificeert hij zich met de door hem gekreéerde detektive, 
King, in diens onderzoek naar het doen en laten van zijn slachtoffer, Juliette. Aan 
dit fantasiespel komt een einde, wanneer Alides minnaar, Peps, aanbelt. 
Hoewel de lezer al dadelijk vrij uitvoerig met de intrige, de hoofdpersonen en de 
ontstaanswijze van het detektiveverhaal vertrouwd wordt gemaakt - hij heeft Kosta 
Alide zelfs al een fragment uit dat verhaal horen voorlezen - , wordt in het begin 
van hoofdstuk Eén nog geen duidelijke scheiding tussen het door Kosta vertelde 
detektiveverhaal en het door Kosta als ik-figuur vertelde raamverhaal aangebracht, 
integendeel, de twee verhalen zijn nog ten nauwste met elkaar verweven. Zelfs het 
detektive-fragment dat Kosta aan Alide voorleest, sluit - als direkte rede van 
Kosta - nog dicht bij de kontekst aan (5). 
In fragment 1-2 worden vier meisjes aan de lezer voorgesteld. Het zijn Kosta's en 
Alides vakantieburen, die in het zomerhuisje Mon Plaisir wonen. Ze lijken 'zó uit 
een Wild-Westfilm weggelopen' (blz. 25), omdat ze leunen tegen de balustraden van 
hun bungalowtje, gekleed gaan in kaki, rood aangestreken lippen hebben en rode 
doeken om de hals dragen: Yolande, een op de banjo spelende flirt; Hilda, 
verstandelijk en alledaags; de onbetekenende Annie, met haar mooie, lange, krullen-
de haar; en Berthe, het maskuliene meisje, dat een hekel heeft aan huishoudelijk 
werk. 
In fragment 1-2 leren we vooral Berthe en Yolande wat nader kennen. Ze worden 
er samen op uitgestuurd om boodschappen te doen in het nabijgelegen dorp. Daar 
ontmoeten ze Alide, die vanuit het dorpspostkantoor Peps heeft opgebeld om hem 
te zeggen, dat zij Kosta zal verlaten en met hem wil gaan samenleven. Op Yolandes 
voorstel laat Berthe, die 'expert is in 't handje-lichten met de haar opgedragen 
werkzaamheden' (blz. 25), het boodschappen doen aan Yolande over. Berthe gaat 
koffiedrinken met Alide. Tijdens hun samenzijn geeft zij zich,jongen hartstochte-
lijk, bloot in een gesprek, waarin vooral zij het woord voert. Alide zwijgt en laat 
zich adoreren; zij geeft haar wezen niet prijs en verdiept er zichzelf ook niet in. Wat 
haar innerlijk - zelfs na haar gepassioneerd telefoongesprek met Peps — ook beroe-
ren mag, uiterlijk blijft zij onbewogen. 
In het — in de avond van dezelfde dag spelende — fragment 1-4, het tweede 
fragment dat aan de vier meisjes gewijd is, blijkt Yolande tot de overtuiging 
gekomen te zijn, dat Kosta's vrouw iets verbergt: 'Daar stak iets achter die 
beschaafde en gereserveerde dame', en dat is 'niet veel moois', vermoedt zij (blz. 
42). Berthe daarentegen droomt nog steeds van Alide: 'een droom als een papaver 
in een moeras van eenzaamheid' (blz. 42). We leren nu ook Hilda wat beter kennen. 
Voor dit nuchtere en al wat oudere meisje bestaan er geen problemen. 'De wereld 
was precies zo werkelijk voor haar als die zich aan de waarneming vertoont en haar 
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gevoel verachtte de dimensie van het mysterieuze, onverklaarbare' (blz 43) Ook 
over de mensen breekt Hilda zich het hoofd niet Wanneer Yolande haar zegt, dat ze 
Berthe ervan verdenkt homoseksueel te zijn (het volkskind Yolande doorziet de 
mensen), gooit Hilda het probleem waarvoor die opmerking haar stelt overboord 
met hetzelfde aplomb dat ook haar verloofde, een veerbootkapitein, kenmerkt 
Intussen maken Berthe en Annie een avondwandeling Berthe denkt na over haar 
wezen, waarover zij zich in bedekte termen tegenover Annie uitlaat Deze luistert 
passief toe, geheel volgens haar aard Zij moet ertoe geprest worden ook iets te 
zeggen, zichzelf te uiten 'Die Annie is zo diep verwaarloosd en zo vaak terugge-
wezen dat ze niet weet wat er in haar zou kunnen omgaan en het evenmin zou 
kunnen zeggen' (blz 49) 
In Mon Repos, dat de twee meisjes onbewust (geleid door Berthes verlangen naar 
Alide9 ) genaderd zijn, vindt intussen een hartstochtelijke ontmoeting tussen Kosta 
en Alide plaats, die uitmondt in een terrasscene begeleid door bijna al de motieven 
die wij in de Proloog al gekoppeld aan het terrasmotief tegengekomen zijn een 
hchtschijn ('licht van onwezenlijke helheid als was 't een visioen'), een hartstochte 
lijk gesprek tussen twee elkaar aanziende mensen een man en een vrouw, die elkaar 
omarmd houden in een omhelzing zonder kus, waarin ze roerloos staan, lijf aan lijf 
en wang aan wang Zelfs het pa/ezsmotief duikt op, gekoppeld aan het terrasmoiief 
en het motief van het noodlot 'later zou al wat ze zagen zich vergroten in de 
herinnering, dat [Mon Repos] met zijn terras als een paleis mysterieus verlicht, en 
Kosta en Alide als twee mensenkinderen die daar hun noodlot aangrepen, vertwij-
feld en verdwaasd ' Tenslotte vluchten Berthe en Annie weg, 'als kinderen die 
argeloos, bij toeval, in het paleis van de gevreesde reus, die menseneter was, 
geschouwd hadden' (blz 50, ik kursiveer) 
Als Berthe en Annie in Mon Plaisir zijn teruggekeerd, waar ze het gebeurde met 
Yolande en Hilda bespreken, komt een onverwachte gast hun gesprek onderbreken 
Het is Alide, die bij hen blijft overnachten 
In fragment 1-6, het derde en laatste fragment van het verhaal van de vier meisjes in 
hoofdstuk Een, is het nacht Heimelijk bezoekt Yolande Kosta, op wie zij verliefd 
is Hij staat na Ahdes abrupte vertrek nog steeds op het terras Yolandes verliefd-
heid op Kosta heeft hetzelfde onvervulde en onvervulbare, romantiese karakter dat 
de liefde in alle terrasscenes van Eenzaam avontuur eigen is Anders echter dan in de 
meeste andere terrasscènes staan Yolande en Kosta naast elkaar, elk recht voor zich 
uitziende Alleen aan het einde van hun ontmoeting, waarin Kosta Yolande afwijst, 
kijken zij elkaar recht in het gezicht Zij staan dan binnen, in de kamer Yolande 
legt haar handen op Kosta's schouders en ziet hem in de ogen met een blik die hij 
zich lang daarna nog herinneren zal (6) 
Intussen slaapt Alide in Mon Plaisir, in Yolandes bed, dat naast het bed van 
Berthe staat Berthe ligt over haar — een nabije en toch zo verre geliefde - na te 
denken Ze houdt Ahdes nachtrust voor 'de slaap van een demonisch eenzame die 
aards verlangen, aards verdriet wel kende, maar niet voelde' (blz 72) Zich het 
verdriet van Kosta voorstellend, beeldt zij zich in, dat deze Alide wel zou willen 
wekken om haar 'te betwisten aan haar onbenaderbare goddelijke zelf (blz 73) 
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Berthe weet echter, dat niet alleen Alide 'onbenaderbaar' is, maar dat ieder mens 
uniek, en daarom eenzaam is Ze heeft Yolande horen wegsluipen naar Kosta toe, 
maar ook Yolande zal de heksenknng van de eenzaamheid niet kunnen doorbreken, 
meent Berthe 'Kosta zoekt Alide, Alide zoekt [Peps], en Yolande zoekt op haar 
beurt Kosta, en ik zoek Alide Maar in waarheid blijf je allemaal alleen' (blz 73) De 
volgende morgen komt Kosta Alide ophalen Alide speelt Berthe op het laatste 
ogenblik een telegram voor Peps in handen 
Omdat in het verhaal van de vier meisjes het detektiveverhaal niet ter sprake komt, 
kunnen de Yolande-Hilda-Annie-Berthe-fragmenten niet gerekend worden tot het 
'formele' raamverhaal, zoals F Maatje het noemt (7), die in Der Doppelroman een 
belangrijke analyse van Eenzaam avontuur heeft opgenomen Naast het 'formele' 
raamverhaal onderscheidt Maatje een '"inhaltliche" Rahmenhandlung' en een 'Er­
weiterung der "inhaltlichen" Rahmenhandlung' (8) Met '"inhaltliche" Rahmen­
handlung' bedoelt hij de vertelstof van het formele raamverhaal en de vertelstof die 
daar het dichtst bij aansluit Het is zijn benaming voor wat hij de 'Kosta-Ahde-
Handlung' noemt (9) Nu is die laatste benaming met zo gelukkig gekozen, omdat 
de derde hoofdpersoon van Eenzaam avontuur er niet in genoemd wordt Peps, die 
met name in hoofdstuk Twee een belangrijke rol speelt Ik spreek daarom liever van 
het 'Kosta-Ahde-Peps-verhaal' Met de term 'Erweiterung der "inhaltlichen" 
Rahmenhandlung' bedoelt Maatje het Yolande-Hilda-Anme-Berthe-verhaal Hij 
noemt dat verhaal de '"Mon Plaisir"-Handlung' (10), maar ook die naam acht ik 
niet zo gelukkig gekozen, omdat het fragment over de vier meisjes in hoofdstuk 
Drie (fragment III-l) zich niet in Mon Plaisir afspeelt Ik spreek daarom van het 
'Yolande-Hilda-Annie-Berthe-verhaal' of het 'verhaal van de vier meisjes' (De term 
'verhaal' wordt hier gebruikt in zeer algemene zin ) 
Van binnen naar buiten gaande, kunnen we in de vertelstof die het detektiveverhaal 
omgeeft, drie lagen onderscheiden 1 het Kosta-Ahde-Peps-verhaal als formeel 
raamverhaal, 2 het Kosta-Ahde-Peps-verhaal voor zover het niet met het formele 
raamverhaal samenvalt, 3 het verhaal van de vier meisjes 
Hoewel het Yolande-Hilda-Annie-Berthe-verhaal zich aan de periferie afspeelt, is het 
niettemin innig met de vertelstof van de meer naar binnen gelegen lagen verweven 
Het is niet mogelijk nauwkeurig een grens tussen het verhaal van de vier meisjes en 
het Kosta-Ahde-Peps-verhaal te trekken Fragment 1-2 begint met een zin, waarin al 
dadelijk verband wordt gelegd tussen beide verhalen, omdat de vier meisjes en het 
echtpaar Kosta er in één adem in worden genoemd 'Die vier jonge meisjes m Mon 
Plaisir zaten daar al een week voordat het echtpaar Kosta zijn intrek nam in Mon 
Repos' (blz 24) Bovendien wijst het eerste woord, 'die', terug naar een zin in 1-1, 
waarin de vier meisjes al genoemd zijn als Kosta's en Alides buren (blz 19) Telkens 
duiken in 1-2, 1-4 en 1-6 de namen van Kosta en Alide op, een enkele maal ook die 
van Peps Alleen de frekwentie van die namen duidt er al op, dat wij op grond van 
het verschil in personen het verhaal van de vier meisjes en het Kosta-Ahde-Peps-
verhaal niet als op zichzelf staande vertelhjnen ('Erzahlstrange') kunnen onderschei-
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den. Ook tijd en plaats zijn in beide verhalen dezelfde: zij spelen zich allebei afin 
de zomervakantie, in een bosrijke omgeving, waar de zomerhuisjes van Kosta en 
Alide en van de vier meisjes dicht bij elkaar in de buurt staan. Het lijkt mij dan ook 
niet juist om het Yolande-Hilda-Annie-Berthe-verhaal een 'losse episode' te noemen, 
zoals F.Bordewijk doet, of om met S.Vestdijk van 'novellistische tussenvoegsels' te 
spreken (11). Zelfs de term die Maatje naast 'Erweiterung der "inhaltlichen" 
Rahmenhandlung' gebruikt: 'Neben-handlungen' (12) is te scherp. Het verhaal van 
de vier meisjes is een geïntegreerd onderdeel van Eenzaam avontuur, met het Kosta-
Alide-Peps-verhaal onmiskenbaar tot een eenheid verbonden. 
Vloeiend is ook de overgang tussen het Kosta-Alide-Peps-verhaal voor zover het niet 
met het formele raamverhaal samenvalt enerzijds en het formele raamverhaal 
anderzijds. Tot het niet met het formele raamverhaal samenvallende gedeelte van 
het Kosta-Alide-Peps-verhaal behoort in hoofdstuk Eén fragment 1-3. Het is een 
auktorieel/personeel fragment, dat ik niet tot het formele raamverhaal reken, omdat 
de verteller van het detektiveverhaal, Kosta, er niet op direkte wijze in aan het 
woord is. In fragment 1-3 vereenzelvigt de auktoriële verteller zich personeel alleen 
met Alide. Wel komt Kosta er op indirekte wijze als verteller van het detektivever-
haal ter sprake. Alide, die in Mon Repos op zijn terugkeer uit de stad wacht, ziet 
hem in haar verbeelding schrijvend aan het King-Juliette-verhaal (blz. 37,38). Zij 
herinnert zich een gesprek, dat zij met hem over dat verhaal voerde en dat voor de 
lezer van belang is om de betekenis van het detektiveverhaal goed te begrijpen. Dus 
ook al voltrekt het Kosta-Alide-Peps-verhaal zich in fragment 1-3 op enige afstand 
van het detektiveverhaal en kan dat fragment niet tot het raamverhaal in formele 
zin gerekend worden (hoogstens tot het 'inhoudelijke' raamverhaal, om de term van 
Maatje te gebruiken), het vertoont niettemin verwantschap met het formele raam-
verhaal, omdat het een passage bevat, waarin een toelichting op het detektiveverhaal 
wordt gegeven. 
Dat het verschil tussen de fragmenten van het Kosta-Alide-Peps-verhaal die wél en 
met tot het formele raamverhaal behoren, uiteindelijk op een begrippelijk onder-
scheid, niet op een werkelijke scheiding berust, komt omdat de verhaalstof van de 
ene vertellaag zo nauw bij die van de andere aansluit. Beurtelings vertellen de ik en 
een auktoriele/personele verteller het verhaal van Kosta, Alide en Peps, waarbij de 
nadruk afwisselend valt op elk van de drie hoofdpersonen in zijn of haar relatie met 
(een van) de beide anderen. Het spreekt vanzelf dat het detektiveverhaal nadrukke-
lijker naar voren komt, wanneer de verteller van dat verhaal, Kosta, als ik-figuur aan 
het woord is of als hij-figuur door de auktoriele/personele verteller aan het woord 
wordt gelaten. Het is daarom ook zinvol de desbetreffende passages als het raam-
verhaal in formele zin te bestempelen, zonder dat dit echter iets afdoet aan de 
innerlijke eenheid van het Kosta-Alide-Peps-verhaal. 
In fragment 1-3 wacht Alide op de terugkeer van Kosta, die in de stad, in hun eigen 
huis, uit de mond van Peps haar ontrouw heeft vernomen. Het fragment bevat een 
lange mijmering van Alide over haar liefdeleven, waarbij zij aan Kosta en Peps denkt 
en aan haar ervaringen met enkele homoseksuele vrouwen, waaronder haar ontmoe-
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ting met Berthe de meest recente is. Alide bezit een ruime dosis zelfkennis, die niet 
beschouwend maar prakties van aard is. Herhaalde malen wordt zij ons in dit 
fragment voor een spiegel beschreven. Telkens blijkt dan dat Alide zichzelf door-
ziet, bijvoorbeeld wanneer zij zich staat op te maken en daar opeens mee ophoudt, 
want 'die maquillage was en bleef maar een doorzichtig masker waarachter ze haar 
onrust en verdriet bleef zien. Jezelf kon je, wat dat betreft, het allerlaatst bedriegen' 
(blz. 37). Omdat Alide zichzelf doorziet, begrijpt zij ook de betekenis die zij heeft 
voor Kosta: zij weet zich 'alvermogend voor zijn geluk' (blz. 37). Tegelijkertijd 
beseft zij, dat Kosta juist die dag moet ontdekken dat zij hem bedrogen heeft. Maar 
keer op keer beroept zij zich op het noodlot: 'ik kan niet anders' (blz. 36,37). Peps 
maakt dat zij zich vrouw voelt, dit in tegenstelling met Kosta, voor wie zij veeleer 
moederlijke gevoelens koestert. Alide weet zich tegenover haar echtgenoot de 
'vrouw van zijn droom', maar zij vóélt zich de 'moeder van zijn hart', met het gevolg 
dat Kosta's lichamelijke liefde haar 'meer en meer incestueus ging lijken en haar 
ging tegenstaan en haar misplaatst voorkwam en bijna onnatuurlijk' (blz. 39). Toch 
laat zij hem niet graag in de steek. Maar Alide beschouwt zich als 'de prooi van 
eigen lot' (blz. 38): een lot, dat haar naar Peps voert. Het fragment besluit met de 
thuiskomst van Kosta, gezien door Alides ogen. 'Ze houdt de handen zwaar op de 
leuningen en kijkt met plotseling verwijde blik het venster door, het tuintje in. Bart 
kwam het tuinhek binnen. Hij heeft in heel zijn wezen een ongelovige ontzetting. 
Nu komt hij stellig binnen op die volkomen en die impulsieve wijze die ze zo in hem 
kent en liefheeft. En hij omhelst haar dan misschien zoals een kind zou doen dat in 
het bos een boos visioen had van eenzaamheid' (blz. 41). 
De fragmenten van hoofdstuk Eén die ons hierna nog ter bespreking staan, behoren 
of tot het formele raamverhaal (1-5, 1-8, 1-9, 1-11, 1-13) ofwel tot het detektive-
verhaal (1-7,1-10,1-12). We bespreken eerst het detektiveverhaal. 
In fragment 1-1 hebben we de intrige vernomen: het detektiveverhaal handelt over 
een moordzaak, een gifmoord, waarbij alle sporen leiden naar een vrouw, Juliette, 
'een jonge argeloze opgewekte vrouw die echter als een kruisspin in haar web haar 
slachtoffer beloerd en overrompeld scheen te hebben' (blz. 17) (13). Omdat 
bewijzen voor haar schuld ontbreken, zal detektive King, zichzelf als potentieel 
slachtoffer aanbiedend, voorzichtig een situatie scheppen, analoog aan die waarin de 
moord plaatsvond. Misschien kan hij Juliette brengen tot op het punt waarop zij 
een tweede moord zal begaan, met hemzelf als prooi. Juliette vergiftigde haar eerste 
slachtoffer niet alleen uit geldzucht, haar moordinstinkt heeft ook een erotiese 
komponent. Daarom zal King proberen haar ervan te overtuigen, dat hij verliefd op 
haar is. Hij zal gebruik maken van een 'psychologische vermomming' (blz. 20). 
Wanneer wij in fragment 1-7 opnieuw met King kennismaken, gebeurt dat in een 
passage die Kosta, evenals in 1-1, aan Alide voorleest. Dat blijkt uit het onmiddellijk 
op 1-7 volgende fragment, in het bijzonder uit de eerste drie zinnen daarvan: 'Tot 
zover King en Juliette. Kosta sloot mismoedig het manuscript en keek Alide 
onzeker en afwachtend aan. Alide hield echter de ogen op haar handen in de schoot 
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gericht, zoals ze had geluisterd' (blz 83) 
Er zijn echter twee belangrijke verschillen met de vertelsituatie, zoals we die in 
1-1 aantroffen 
In de eerste plaats is de Kosta die in 1-8 als verteller vermeld wordt, een 'hij', geen 
'ik' 1-8 is een auktoneel/personeel fragment, geen ik-fragment Het detektiveverhaal 
wordt dus niet altijd verteld in het kader van een ik-raamverhaal Ik acht het dan 
ook onjuist om, zoals Maatje doet, het formele raamverhaal een '/c/i-Rahmenhand-
lung' te noemen (14) 
In de tweede plaats ontbreken aan het begin en einde van fragment 1-7 de 
aanhalingstekens, zoals die het detektive-fragment omsloten in 1-1 Daaruit blijkt, 
dat de onafhankelijkheid van het detektiveverhaal ten opzichte van het raamverhaal 
groter geworden is De pit is los in de bolster komen te liggen 
Eenzelfde mate van onafhankelijkheid merken wij ook op ten aanzien van de 
overige detektive-fragmenten van hoofdstuk Eén 1-10 en 1-12 In feite is die 
onafhankelijkheid groot genoeg geworden om van een afzonderlijke 'Erzahlstrang' 
te spreken Op blz 128 definieerde ik, met E Lammert, een 'Erzahlstrang' als een 
reeks verhaalfragmenten, waarvan de vertelstof gekenmerkt wordt door een grote 
mate van zelfstandigheid, tot uitdrukking komend in tenminste één van de volgende 
aspekten tijd, ruimte of verhaalpersonen Het detektiveverhaal voldoet aan elk van 
de drie knteria In hoofdstuk Eén zijn het detektiveverhaal en het raamverhaal 
alleen in 1-7 nog een ogenblik in de tijd met elkaar verbonden, namelijk in de 
beginregel 'Detective King, in zijn verhouding tot Juliette, had ondertussen lang 
niet stil gezeten' (blz 77) Het woord 'ondertussen' verwijst naar de tijd, die in het 
detektive- zowel als in het raamverhaal is verstreken 
In 1-7 acht King de tijd gekomen om de val die hij voor Juliette gezet heeft, op 
scherp te stellen Psychologies vermomd als haar minnaar, treft hij voorbereidingen 
om haar ten huwelijk te vragen Hij wil haar aldus zo nadrukkelijk mogelijk van zijn 
schijnhefde overtuigen Maar de lezer, die in fragment 1-7 van deze toeleg op de 
hoogte wordt gebracht, begint eraan te twijfelen, of de detektive wel tegen Juliettes 
bekoorlijkheden bestand zal blijken King nodigt Juliette uit om 's avonds bij hem 
te komen Nog steeds speelt hij de galante minnaar, maar de eerste tekenen van het 
gevaar dat hem bijna ten onder zal doen gaan, openbaren zich al Hij raakt te innig 
bij zijn toneelspel betrokken Zijn liefde voor Juliette is niet langer alleen maar 
gespeeld 
In fragment 1-10 wordt het intieme samenzijn in Kings pension beschreven, waar-
voor hjj Juliette had uitgenodigd Met de hulp van zijn hospita heeft hij gezorgd 
voor een sfeervolle entourage, waarin hij het gifmengstertje, naar hij haar zegt, voor 
'some gin, a dance, and a bit of love' (15) wil ontvangen, maar die in werkelijkheid 
moet bijdragen tot de geloofwaardigheid van zijn huwelijksaanzoek King komt 
dichter bij zijn doel. Maar tevens wordt de situatie gevaarlijker voor hem Hij staat 
op het punt Juliettes lustmoord-instinkt te wekken, en hij is verliefd geworden op 
het gevaar dat hem bedreigt en op de persoon van wie het uitgaat Inniger dan hij 
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van plan was betuigt hij het meisje zijn liefde Nadat zij zich lichamelijk verenigd 
hebben, krijgt King plotseling last van hartkloppingen Hij weet niet zeker, of deze 
het gevolg zijn van zijn seksueel verkeer met Juliette Misschien overvallen zij hem, 
omdat hij zich opeens zijn detektive-taak weer herinnert Hij moet proberen zijn 
gevaarlijke geliefde op heterdaad te betrappen, op het ogenblik dat zij een tweede 
poging tot moord onderneemt Hij lokt een dergelijke poging uit door haar te 
vragen hem wat hartdruppels in een glas water te geven misschien laat zij zich 
verleiden er een dodelijke dosis in te doen Maar Juliette zet het medicijnflesje naast 
hem neer om hem zelf de druppels in het water te laten doen Is zij dan toch geen 
moordenares9 
In het kommentaar op het detektiveverhaal dat Kosta in fragment 1-11 geeft, wijst 
ruj erop, dat King begint te twijfelen aan Juhettes schuld Daarom gaat hij, meent 
Kosta, 'schunnig lijden aan gecompliceerdheid' (blz 106) eenzelfde gekomphceerd-
heid als King en Kosta aanvankelijk aan Juliette hadden toegeschreven King heeft 
een 'wetenschappelijke aard' (blz 79), maar Juliettes schuld is niet langer de 
premisse, waarvan hij met wetenschappelijke koelheid uitgaat Integendeel, hij is 
zijn objektiviteit ten opzichte van de gifmengster kwijt, hij is subjektief bij de zaak 
betrokken geraakt De 'vivisectie' (blz 77, 105) die hij op Juliette wilde plegen, 
verliest haar koude wetenschappelijke karakter Zij is niet langer een 'proefkonijn' 
(blz 77), maar iemand wier persoonlijkheid de detektive tot over wetenschappe-
lijk-analytiese begrenzingen heen, hartstochtelijk aangaat 
Voor een ogenblik neemt Kings hospita, zo vernemen we in fragment 1-12, de 
twijfel aan Juhettes misdadigheid bij hem weg Dankzij haar 'hogere vermogens' 
(blz 108) kan zij de waarheid in de schijn onderscheiden Maar zij heeft in Juliette 
geen teken van schuld gezien, zo verzekert zij King, die dronken op de divan ligt 
Terwijl hij de mogelijkheid overweegt, dat hij een enorme fout heeft gemaakt door 
Juliette voor een misdadigster te houden, valt zijn blik op het glas water, dat nog 
onaangeroerd naast zijn medicijnflesj¿ staat Hij neemt een slok en proeft dat er 
tóch hartdruppels in zitten, en méér dan de dosis waarom hij Juliette gevraagd 
heeft Heeft hij die zelf uitgeschud, toen hij dronken was, of heeft Juliette hem dan 
toch willen doden9 Met deze vraag eindigt het detektiveverhaal in hoofdstuk Eén 
In zijn analyse van Eenzaam avontuur in Der Doppelroman heeft Maatje de 
'reziproke Erhellung' tussen het detektiveverhaal en het Kosta-Ahde-Peps-verhaal, in 
het bijzonder het gedeelte daarvan dat als formeel raamverhaal fungeert, besproken 
Een belangrijk aspekt van deze 'reziproke Erhellung' signaleerde hij, toen hij 
opmerkte, dat de detektive King 'bemuht [ist] die Geheimnisse einer von ihm heiss 
geliebten Frau, der Giftmischenn Juliette, zu entschleiern, ebenso wie Kosta, der 
"cocu", den Geheimnissen seiner geliebten Frau nachspurt' (16) Wellicht is het 
nauwkeuriger niet van de 'Geheimnisse' van Alide, maar van haar ondoordringbare, 
onbenaderbare, raadselachtige 'wezen' te spreken In 1-5, een tot het formele 
raamverhaal behorend ik-fragment, komt Kosta tot de ontdekking, dat hij Ahdes 
wezen nooit doorgrond heeft Was hij altijd al geboeid door haar 'ideëel mysterie' 
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haar geheimzinnige, niet in begrippen te vangen, unieke individualiteit, thans heeft 
haar overspel aan dat mysterie een dimensie toegevoegd, die haar nader aan Juliette, 
haar dubbelgangster op krimineel niveau, verwant doet blijken dan Kosta aanvanke-
lijk vermoedde. Alide in een monologue intérieur toesprekend, zegt hij tegen haar: 
'Denk maar aan Juliette. Juliette, dat ben jij. Maar ik zou er geen plezier in hebben 
je te schilderen in de betekenis die je in waarheid voor me hebt. Ik schep een 
Juliette-Alide, wier mysterie niet meer ideëel maar crimineel moet zijn. Maar wat 
me intrigeert in jou, dat is [,] Alide [,] ideëel mysterie' (blz. 57). 
Doordat haar minnaar hem heeft ingelicht over zijn relatie met Alide, is Kosta 
zich vragen gaan stellen over het wezen van zijn vrouw. Wie is die Alide eigenlijk, 
die hem in schijn trouw liefhad, maar hem in feite een jaar lang bedroog? De 
Kosta's hoefden, meende hij, in hun huwelijk op geen enkele manier de schijn op te 
houden. Zij lazen eikaars wezen als een open boek. Alleen in maatschappelijk 
verkeer, weet Kosta, draagt hij soms een masker: 'een grijns, een serieus begaan 
gezicht', bij een konversatie of zakelijk gesprek. Maar daarna is hij weer zichzelf: 
'dan leeft Kosta weer, de Kosta met en van Alide, zonder bedenken, zonder overleg, 
zo open en direct alsof Alide ook Kosta is, en Kosta ook Alide' (blz. 54). Nu 
realiseert Kosta zich, dat zijn vrouw een vreemde voor hem gebleven is. Zich 
afvragend waarom haar identiteit hem altijd ontsnapt is, komt hij tot de ontdek-
king, dat hij zichzelf in de weg heeft gestaan. Kosta, de fantast, de sprookjesvertel-
ler, de schrijver van een detektiveverhaal, die 'in een boom een oerwoud zie[t] en in 
een enkel woord de sleutel tot een epos en in zijn eigen dromen interpretaties van 
de onbekende naamloze waarheid', Kosta, 'groot imaginair stoffeerder' zoals hij 
zichzelf noemt (blz. 58), ziet in, dat hij Alide, zoals zij voor zichzelf bestaat, nooit 
heeft gekend. Hij komt tot dit inzicht in een visioen bij een slootkant, zittend in de 
berm van een stille weg. 'Op dat moment, Alide, hielden mijn handen die gras 
vernielden stil, mijn hart klopte vertraagd en zwaar. Ik zag geen trillende verten 
meer, geen sloot, geen weide en geen fiets meer naast me op de berm. Ik schouwde 
in een magisch onthulde leegte, een leegte die er altijd geweest was, maar die enkel 
met een bijzonder zintuig kon worden waargenomen, door directe applicatie van 
het als het ware maagdelijke zien. Ikzelf bestond niet meer, dat eeuwig fantaserende 
interpreterende ikzelf. En jij was er alleen, Alide, in die leegte. Zelfs geen zwarte en 
mosgroen genuanceerde sloot onder je voeten, zelfs geen atmosfeer en zelfs geen 
ijsblauw firmament. Alide in de leegte, in een leeg en naamloos domein van tijd en 
ruimte tot aan de horizon' (blz. 58). 
Als Kosta eindelijk naar het zomerhuisje fietst, doet hij dat met het voornemen 
zijn vrouw ertoe te brengen hem alles over haar relatie met Peps te vertellen. Maar 
Alide probeert haar bedrogen man te sparen. Zij geeft ontwijkende antwoorden op 
zijn vragen. Hij ervaart dit als haar grootste verraad. 'Ik verwachtte toen niet eens 
meer dat ik wérkelijk zou weten, ik verwachtte weer een schijn-verklaring. Ik wist in 
wezen al vanaf dat ogenblik dat ik verlaten en gespaard en afgescheept zou worden' 
(blz. 64). 
Fragment 1-5 eindigt met een terrasscène tussen Kosta en Alide, dezelfde die wij 
in fragment 1-4 al met de ogen van Berthe en Annie hebben gadegeslagen (17). Ook 
hier is het terrasmotief weer verbonden met een aantal andere leidmotieven: oog in 
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oog staande, voeren man en vrouw een hartstochtelijk gesprek en omhelzen elkaar 
zonder kus (blz 68) 
In 1-8, een fragment van het formele raamverhaal dat door de auktonele/personele 
verteller verteld wordt (zoals wij op blz 147 van dit boek al hebben opgemerkt), 
zijn de Kosta's weer terug in de stad De zomervakantie is afgelopen Alide is bij 
haar echtgenoot gebleven en heeft hem beloofd Peps niet meer te zullen ontmoeten 
Maar Kosta kan het gebeurde niet uit zijn hoofd zetten Keer op keer vraagt hij 
haar, of zij haar minnaar voorgoed heeft opgegeven Alide probeert hem gerust te 
stellen, maar zij slaagt daarin maar gedeeltelijk, Kosta blijft zijn twijfels houden 
Alide gaat naar de stad, naar zij zegt om een lap stof naar de naaister te brengen, 
maar heeft zij geen afspraak met Peps gemaakt'' Dat Kosta tenminste in zijn 
onderbewustzijn met deze mogelijkheid rekening houdt, blijkt wanneer Alide hem 
aanraadt tijdens haar afwezigheid te gaan schrijven en Kosta veelbetekenend ant-
woordt 'ja, over het bezoek van Juliette aan King' (blz 86) 
Kosta's zoeken naar het wezen van zijn vrouw, na zijn ontdekking dat er naast de 
'Bart-Ahde' tevens een 'Peps-Alide' een 'DoHÒ/e-cross-Alide' (blz 56) bestaat, 
beheerst ook fragment 1-9, een ik-fragment van het formele raamverhaal Daarin 
wordt verteld, hoe Kosta op papier talloze analyses en veronderstellingen heeft 
gemaakt, omdat Alide zijn mondelinge vragen over haar affaire met Peps niet 
beantwoorden wilde Kosta wordt bezeten door een verlangen om te weten, wat er 
gebeurd is Maar ook schriftelijk kan hij Alide niet bereiken 'Ik schreef vellen en 
vellen vol, aan jou, en die verscheurde ik dan weer Er over praten wou jij niet, en 
durfde ik ook niet zomin als ik die schriftelijke analyses en veronderstellingen 
durfde te laten lezen' (blz 87) Een aantal van deze analyses en veronderstellingen 
geeft Kosta weer Alide heeft door haar overspel van een 'zielloze gewetenloze 
perfidie' blijk gegeven, hield Alide van Peps en beschouwde ze Kosta als een 
'nood-Peps'9 , hield Alide van Kosta en had ze met Peps alleen een 'onbeduidend 
erotisch avontuur'9 , misschien had Ahdes overspel de gepassioneerde waarde van 
een 'mooie roekeloos-gespeelde Isolde-droom', enzovoort (blz 87-89) (18) 
Een tweede middel om te weten, wat zich in de relatie tussen Peps en Alide heeft 
afgespeeld, wendt Kosta aan door een pnvé-detektive in dienst te nemen, die hij de 
gangen van Peps laat nagaan Met zijn rapport probeert Kosta zijn vrouw alsnog 
tot opening van zaken te dwingen, maar zij blijft zwijgen, en wanneer hij aandringt, 
slaat ze hem in het gezicht Hoewel de echtgenoten zich aan het einde van het 
fragment verzoenen, laat fragment 1-9 toch een verslechtering van hun verhouding 
zien, veroorzaakt door Kosta's driftig verlangen om Ahdes eroties avontuur te 
begrijpen en door Ahdes hardnekkige weigering om aan dit verlangen tegemoet te 
komen 
Nadat hij in zijn eigen leven een pnvé-detektive heeft ingeschakeld, begint Kosta's 
situatie hoe langer hoe meer te lijken op het detektiveverhaal dat hij aan het 
schrijven is Zijn schrijverij is geen spel meer — 'Nu heb ik dat spel niet meer in me, 
nu heeft het niet de minste zin meer', zegt hij tegen Alide in fragment 1-8 (blz 
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84) - maar begint de ernst van een werkelijkheid te weerspiegelen, waarvan hij de 
zin nog moet ontraadselen. Het detektiveverhaal wordt een belangrijk hulpmiddel 
voor hem om tot inzicht te komen in de situatie, waarin het overspel van Alide hem 
geplaatst heeft. Aldus gaat het detektiveverhaal, op zijn beurt, hoe langer hoe meer 
lijken op de werkelijkheid van Kosta's leven. Zo zegt Kosta, in zijn kommentaar op 
het detektiveverhaal dat hij in M l , een ik-fragment van het formele raamverhaal, 
levert: 'In het laatste samentreffen met zijn Juliette ging [King] schunnig lijden aan 
gecompliceerdheid, net als degeen die hem geschapen had, de arme Kosta die ikzelf 
maar ben' (blz. 106) (19). 
In 1-13, het laatste onderdeel van hoofdstuk Eén: een ik-fragment van het formele 
raamverhaal, blijkt wel heel duidelijk, hoever de identifikatie van Kosta en Alide 
met King en Juliette gevorderd is. In het voorafgaande detektive-fragment (1-12) is 
King dronken, terwijl Kosta in 1-13 in een (figuurlijk op te vatten) 'absintroes' aan 
zijn bureau zit (blz. 115). Het beeld van Alide komt hem voor ogen, zoals ze even 
tevoren afscheid van hem genomen heeft, voordat ze de stad inging voor een van 
haar koopmiddagen. Tijdens die middagen speelt Alide, meent Kosta, een 'schaak-
spel met haar koopzucht' (blz. 115). Ze is 'ontzaglijk economisch', hebben we in 
fragment 1-1 vernomen: 'zij verstond de kunst driemaal zoveel als anderen te kopen 
voor hetzelfde geld alleen doordat ze met zo'n overleg te werk ging' (blz. 22). Kosta 
denkt: 'En dan te denken dat ze schuldig was, dat ze het gif gereed zette met vaste 
hand. Geen tien, geen twintig maar wel dertig druppels, alsem-bitter en dodelijk. 
Met vaste hand, rustig en vlug, als een verpleegster aan haar taak', regels die een 
toespeling op en zelfs een regelrecht citaat uit het voorafgaande fragment van het 
detektiveverhaal bevatten. Kosta korrigeert zichzelf dan ook: 'Maar neen, nu had ik 
het toch over Juliette.' Even later noemt hij Alide 'een Juliette van geniaal formaat' 
(blz. 115). Het is juist door deze ver doorgevoerde identifikatie van Alide met 
Juliette, dat Kosta plotseling tot het bewustzijn komt, dat Alides 'inkopen' geschen-
ken van Peps zijn. En het is door deze identifikatie, dat Kosta met zekerheid beseft, 
dat Alide de stad is ingegaan voor een ontmoeting met Peps. Als een detektive die 
intuïtief kombinerend en deducerend tot een juiste konklusie gekomen is - hij 
heeft daarvoor nu geen gehuurde kracht meer nodig - gaat hij naar de kapperszaak 
van Peps en betrapt er Alide. Daarmee heeft zich de 'lotskeer' in hun leven 
voltrokken en is hoofdstuk Eén ten einde. 
Hoofdstuk Twee 
In hoofdstuk Twee vereenzelvigt de auktoriéle/personele verteller zich vooral met 
Alide, vaak ook met Peps, maar in het geheel niet met Kosta. Het detektiveverhaal 
komt in dit hoofdstuk niet ter sprake, behalve in één korte en incidentele verwij-
zing, op een ogenblik dat Alide aan Kosta denkt: 'zou hij verder schrijven aan zijn 
King en Juliette! ' (blz. 146) Hoofdstuk Twee kan, zoals ik al opmerkte, daarom 
niet tot het formele raamverhaal gerekend worden. Het behoort tot het niet met het 
formele raamverhaal samenvallende deel van het Kosta-Alide-Peps-verhaal. 
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Het samenleven van Peps en Alide dat in het tweede hoofdstuk wordt beschreven, 
staat in menig opzicht diametraal tegenover dat van Kosta en Alide. Was Kosta een 
open boek voor Alide, Peps draagt voortdurend een masker. In hun onderlinge 
liefdesrelatie geven Alide en haar minnaar zich zelden zonder voorbehoud aan 
elkaar over; ze spelen bijna altijd een toneelspelletje. Karakteristiek voor de wijze 
waarop zij samenleven, is het begin van hoofdstuk Twee. Wanneer Kosta de 
overspelige Alide betrapt heeft, ontzegt hij haar de toegang tot zijn huis. Alide 
komt die slag maar moeilijk te boven. Peps probeert haar, wanneer Kosta weggegaan 
is, uit haar verdoving te wekken door een toneelspelletje op te voeren, waarbij hij 
zich beklaagt over het verdriet dat hij Alide en Kosta moet aandoen. Snikkend 
gluurt hij tussen zijn vingers door om te zien wat voor indruk zijn woorden op zijn 
minnares maken. Alide speelt daarna op haar beurt een stiekem spel met Peps, 
waarin zij zijn begeerte wekt, maar hem vervolgens niet toestaat deze te bevredigen. 
Alide speelt opnieuw een stiekem spel met Peps, wanneer zij, met hem samen-
wonend in zijn pension, 's morgens zijn toiletgewoonten belachelijk maakt. Boven-
dien dwingt zij hem een rol te spelen. Wanneer hij zijn gebit aan het borstelen is, 
vraagt zij hem, voordat hij zijn prothese heeft kunnen inzetten, bij haar te komen. 
Alide ligt dan nog in bed. Omdat Peps zonder tanden niet durft te glimlachen, toont 
hij zijn vreugde om Alides goedgespeelde tederheid in een 'geluksmasker': roerloze 
bovenlip, een mond als in naïeve ernst, en alle vreugde verlegd in stralend kijken' 
(blz. 125). 
In een passage, die in meer dan één opzicht herinnert aan fragment 1-3 (het niet tot 
het formele raamverhaal behorende fragment van het Kosta-Alide-Peps-verhaal in 
hoofdstuk Eén), denkt Alide na over haar eigen wezen, wanneer Peps naar zijn werk 
is. Zich opmakend voor de spiegel (het spiegelmotief speelde ook in 1-3 een 
belangrijke rol), geeft Alide er opnieuw (zoals in fragment 1-3) blijk van, dat zij 
zichzelf doorziet. Van Alide en haar spiegelbeeld wordt hier gezegd: 'Ze wisten alles 
van elkaar, die twee, ze wisten ook dat zij tot in de meest verholen fouten, driften, 
zonden aan elkaar gelijk waren. Vaak keken ze elkaar dus aan op een manier die 
meer betekende dan een taxeren van eikaars uiterlijk' (blz. 127). Alide doorziet 
zichzelf goed genoeg om haar eigen eenzaamheid te begrijpen. Zij ziet haar gezicht 
als een 'masker': een masker 'dat niet af te werpen is', omdat het 'ligt aangedrukt 
op eigen eenzaamheid' (blz. 120). Alide weet dat zij uiteindelijk noch aan Peps 
noch aan Kosta, maar uitsluitend aan zichzelf toebehoort (20). 
Evenals in fragment 1-3 schrijft Alide haar verraad aan Kosta toe aan het lot. En 
evenals in fragment 1-3 mijmert Alide over haar liefdeservaringen. Zoals ze in 
fragment 1-3 zichzelf probeerde af te leiden met gedachten aan Berthe en Sascha, zo 
herinnert ze zich nu de eerste jongen met wie zij een eroties kontakt had en haar 
avontuur met de schipper, die haar ontmaagdde. En zoals ze, toen ze nog met Kosta 
samenleefde, heimelijk aan Peps dacht, zo denkt ze, nu ze samenleeft met Peps, aan 
Kosta. Zij vraagt zich af, of zij haar man wel goed gekend heeft. Kijkend naar zijn 
foto, zoekt ze zijn verborgen wezen, op een wijze die ons even herinnert aan de 
hartstochtelijke manier, waarop Kosta Alides wezen probeert te achterhalen. 
Een telefoontje van Peps onderbreekt Alides mijmeringen. Onmiddellijk herbe-
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gint ze het stiekeme spel, waarin zij haar minnaar kleineert Double-cross-Alide kijkt 
naar de foto van Kosta, terwijl zij met Peps praat Zij liegt hem voor, dat zij aan het 
lezen is Zij spreekt opzettelijk heel zuiver Nederlands, omdat zij weet dat haar 
minnaar moeite heeft met de zinsbouw en uitspraak van zijn moedertaal Alleen in 
de puur erotiese relatie tot Peps kan Alide soms weerstandloos zichzelf zijn Voor 
het overige geeft zij haar identiteit, verdedigd achter een barrikade van kritiek en 
spot, niet prijs Na Peps' telefoontje nog eenmaal gestoord door diens hospita, 
tegenover wie zij zich al even knties en spottend opstelt, komt Alide aan het einde 
van haar ochtendlange mijmering over haar eenzaamheid tot de konklusie, dat het 
menselijk individu te rijk is om gedurende zijn gehele leven uitsluitend voor één 
persoon te bestaan, hij kan zijn identiteit niet uitputten in de relatie tot één ander 
mens Zij voelt zich niet in staat zich blijvend aan iemand te binden 
In het laatste gedeelte van hoofdstuk Twee gaan Alide en Peps op vakantie Als 
verblijfplaats kiezen zij een hotel, dat evenals het zomerhuisje waarin Alide en 
Kosta logeerden, in de bossen gelegen is (21) Voordat zij de stad verlaten, doen 
Peps en Alide inkopen jurken, die zij als 'een jong prachtig dier, een pronkdier' 
(blz 139) aanpast onder het triomfantelijk toezien van Peps Alide geeft zich in die 
dagen van voorbereiding helemaal over aan haar lotsbestemming de vrouw te zijn, 
die Peps van haar maakt Zij ontsnapt daardoor tijdelijk aan de innerlijke tweespalt, 
die haar verdeeld houdt tussen haar man en haar minnaar De Alide die zichzelf in 
de spiegel van het modehuis waarneemt, heeft bij wijze van uitzondering geen last 
van de gevoelens van eenzaamheid en verdeeldheid die haar zo vaak voor de spiegel 
bevangen Maar wanneer zij naar hotel Bellevue reizen, valt Alide weer ten prooi aan 
haar gespletenheid Wanneer zij met Peps het hotel betreedt, lijkt haar innerlijk op 
'een grootboek met zijn credit- en zijn debetzijde' (blz 13?), waarin zij haar 
positieve en negatieve gevoelens voor Peps, haar lof en kritiek noteert Deze 
ambigue instelling ten opzichte van haar minnaar kenmerkt haar gedurende heel 
hun vakantie 
Alides gevoelstoestand slaat in negatieve richting door, wanneer zij, met Peps een 
wandeling makend, insinueert dat hij te goed van vertrouwen is tegenover Carlos, de 
bedrijfsleider van zijn kapperszaak (22) Peps trekt zich deze verdachtmaking erg 
aan Wanneer hij naar de stad moet om lonen uit te betalen aan zijn personeel (ook 
Kosta moest tijdens zijn vakantie met Alide voor zaken naar de stad), denkt Alide 
opnieuw na over haar verhouding tot Kosta en Peps Tijdens deze meditatie zit zij 
op het terras van het hotel Het terrasmotief verschijnt in hoofdstuk Twee voor het 
eerst op het ogenblik dat Alide en Peps in het hotel arriveren Alide merkt bij hun 
aankomst een vrouw op, die op het terras zit te lezen, en hecht er 'de waarde van 
een teken' aan 'Die vrouw bijvoorbeeld, toen ze arriveerden op Bellevue, die vrouw 
op het terras, die even maar taxerend opkeek, bijna onzichtbaar glimlachte en toen 
weer verder las. Dat had de waarde van een teken' (blz 139) Diezelfde vrouw 
- met 'rossig haar' (blz 141), 'een hoge kuif boven een groot gezicht' (blz 147) en 
'gevlekte jaspisogen vol ironie' (blz 148) — verschijnt in het blikveld van Alide, 
wanneer zij op het hotelterras zit na te denken over haar verhouding tot Kosta en 
Peps Alide maakt een wandeling met haar De vrouw doet haar denken aan Kosta, 
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wiens 'hyper-belangeloos, hyper-integer zieleleven' (blz. 146) verwant blijkt aan de 
mentaliteit van de dame met het rossige haar. Behalve aan Kosta wordt Alide door 
deze vrouw, die homoseksueel is, ook aan Berthe herinnerd. Ze hebben alle drie 
dezelfde hooggestemde levens- en liefdesopvatting, waarbij haar verhouding met 
Peps maar schraal afsteekt. Zo duikt ook in hoofdstuk Twee, mét het terrasmotief, 
een ogenblik het motief van de hunkerende, onvervuld blijvende of tot mislukking 
gedoemde, romantiese liefde op, die in kontrast staat met de lichamelijke hartstocht 
van Peps en Alide. 
Het hoofdstuk besluit met de terugkeer van Peps uit de stad. Carlos heeft, 
verontwaardigd over Alides insinuatie, ontslag genomen en Peps verwijt dit verlies 
aan Alide, tegenover wie hij thans zijn 'geluksmasker' niet langer kan handhaven. 
Alide laat hem openlijk haar minachting voor zijn zakenbelangen blijken. Het 
stiekeme spel tussen hen tweeën, waarin zij de illusie van een volmaakte hartstocht 
proberen hoog te houden, is uit. 
Hoofdstuk Drie 
We beginnen ook de bespreking van hoofdstuk Drie, dat even gekompliceerd van 
kompositie is als hoofdstuk Eén, met een overzicht van de fragmenten: 
III-1, blz. 157-179 (Er woonden eens vier meisjes... t.m. ... verdriet over verminkte 
waarheden) 
auktorieel/personeel fragment 
III-2, blz. 179-191 (Op het schrijfbureau van Kosta ... t.m. ... hij schreide) 
auktorieel/personeel fragment + detektive-fragment 
III-3, blz. 191-202 (Neen, ik moest... t.m. ... weer naar de muur) 
ik-fragment + detektive-fragment 
III-4, blz. 202-209 (King, die drie borrels... t.m. ... O, King) 
detektive-fragment 
III-5, blz. 209-216 (Ik stopte die bladzijden ... t.m. ... kus van de verrader) 
ik-fragment 
III-6, blz. 216-222 (De hospita kwam ... t.m. ... het is volbracht) 
detektive-fragment 
III-7, blz. 222-227 (Vervolgens schreef ik ... t.m. ... ik schreef) 
ik-fragment 
III-8, blz. 227-232 (Zo zij vergeten had ... t.m. ... tranen op het kussen) 
detektive-fragment 
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III-9, blz 232-235 (Vervolgens schreef ik t m want hij is betoverend) 
ik-fragment + detektive-fragment 
III-10, blz 235-239 (Ik legde mijn papieren t m hij hing de haak op) 
ik-fragment 
III-l 1, blz 240-243 (King hing de haak op t m tussen het puin verwaaien) 
detektive-fragment 
III-12, blz 243-246 (Toen werd er gebeld t m epiloog kan noemen) 
ik-fragment 
Hoofdstuk Drie opent met een lang fragment van het Yolande-Hilda-Annie-Berthe-
verhaal, het laatste fragment van dat verhaal dat we in Eenzaam avontuur zullen 
tegenkomen Het bestaat uit vier delen, die door witregels op blz 159, 165 en 169 
van elkaar gescheiden zijn Het eerste gedeelte handelt vooral over Hilda, het tweede 
over Annie, het derde over Yolande, het vierde over Berthe 
De schijnbaar zo nuchtere Hilda kan het dramaties gebeuren tussen Kosta en 
Alide dat zich in de zomervakantie afspeelde, niet vergeten Daarbij vergeleken is 
haar eigen liefdesverhouding met haar veerbootkapitein maar saai Wanneer Annie 
haar komt vertellen, dat zij Alide ontmoet heeft in de kapperszaak van Peps, 
ontwaakt in haar het koppelaarstersinstinkt Zij wil Kosta en Yolande weer met 
elkaar in kontakt brengen om wat spanning te scheppen in haar eigen eentonig 
bestaan Hilda blijkt innerlijk gekompliceerder dan zij uiterlijk schijnt Annie vraagt 
zich af 'Was dat nu Hilda9 ' en denkt bij zichzelf 'Er was veel duisters in een mens' 
(blz 163) Zij komt tot het inzicht, dat de mensen 'duisteren onberekenbaar' zijn 
(blz 164) 
Ook de onbeduidende Annie zelf blijkt innerlijk anders dan zij uiterlijk lijkt Zij 
geeft voor een ogenblik haar gedweee houding tegenover haar moeder, door wie zij 
altijd verwaarloosd is, op en rebelleert, hetgeen de auktonele verteller bekommen-
taneert met een zinnetje dat bijna woordelijk hetzelfde tot uitdrukking brengt wat 
Annie naar aanleiding van Hilda denkt 'Hoe duister is de mens' (blz 164-165) 
Yolande gaat niet in op Hilda's hint, dat Kosta en Alide uit elkaar gegaan zijn Zij 
is gedesillusioneerd over de afwijzing die zij in de zomervakantie heeft moeten 
inkasseren, maar zij doet tegenover zichzelf net alsof zij er niet verdrietig over is Zij 
heeft de onbaatzuchtige liefde die zij een ogenblik voor Kosta meende te voelen, 
ontmaskerd 'Ze was verliefd op hem geweest, gewoon verliefd Daar kon je nu een 
mooie schijn aan geven, maar in feite was het laag-bij-de-gronds, of gelijkvloers' (blz 
166) Toch heeft zij het verlangen naar een leven en liefde in de 'zuivere en hoogste 
stijl' (blz 167) nog niet helemaal opgegeven Dit blijkt, wanneer zij een violist 
ontmoet, die haar door zijn muziekspel aan Kosta herinnert Zij stoot hem van zich 
af, wanneer hij haar alleen om haar lichamelijke aantrekkelijkheid blijkt te begeren 
Berthe is in aanraking gekomen met een welopgevoede dame, mevrouw К , die, 
gehoorzaam het maatschappelijk rollenspel spelend, nooit 'het werkelijke leven 
achter het masker van fatsoen' heeft aangedurfd (blz 172) Mevrouw К is zich er 
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echter van bewust, dat zij een inauthentiek bestaan leidt Vanuit dit bewustzijn 
moedigt zij de homoseksuele Berthe aan te handelen tegen de fatsoensregels van de 
maatschappij in Maar omdat zij zichzelf nooit buiten de schijnwereld van maat-
schappelijke konventies gewaagd heeft, kan zij Berthe niet verder helpen Het meisje 
heeft een vriend nodig, die over een ruimere levenservaring beschikt Berthe besluit 
een bezoek te brengen aan Kosta En zo vinden we in fragment III-1 Berthe, die we 
in hoofdstuk Een in gezelschap van Alide aantroffen, in gesprek met Kosta Kosta is 
echter te zeer verstrikt in zijn eigen problemen Hij laat zich daarover tegenover 
Berthe uit in bewoordingen, die herinneren aan die van de scene aan de waterkant 
(fragment 1-5, vgl blz 148 van dit boek) 'Luister maar eens, Berthe, ik weet niets, 
zo goed als niets van [Alide] Ik ken haar niet Ik weet niets van haar passies of haar 
drijfveren Ik ken alleen mijn eigen fantasie-fantoom Alide, maar sinds zij zich 
daarmee niet meer wil vereenzelvigen en zij haar eigen weg met een ander gaat, is ze 
me vreemder dan een vreemde Begrijp je dat9 ' (blz 176) Kosta breekt zich nog 
steeds het hoofd over Ahdes ondoorgrondelijke wezen Hij heeft aanvankelijk geen 
oog voor Berthes probleem, totdat zij het hem vertelt Zijn reaktie luidt 'ik wist 
dat er met jou iets was. Maar wat dat was, dat moest je me vertellen, is dat niet 
treurig9 En is dat ook geen éclatant bewijs dat ik met fantasie-fantomen leef9 ' En 
hij vervolgt 'Ik heb nog nooit, nog nooit realiteit gezien, alleen maar schimmen, 
dromen, spookgestalten, die me uitlachen Begrijp je dat soms ook9 ' (blz 178) 
Met reden kan Kosta tijdens hun gesprek telkens opnieuw vragen 'Begrijp je dat9 ' 
'Begrijp je er wat van9 ' en 'Begrijp je dat soms ook9 ', want Kosta heeft in Berthe 
zijn zusterziel getroffen Evenals Ahdes echtgenoot is Berthe hartstochtelijk geïnte-
resseerd in het probleem van schijn en wezen En evenals hij geeft zij zich 
schriftelijk rekenschap van haar belevenissen (zij is de schrijfster van een dagboek), 
waarbij haar belangstelling zoals die van Kosta sterk psychologies georiënteerd is 
Berthe is 'niet bang voor duisternissen in zichzelf of anderen' (blz 169) Het 
antwoord dat zij hem op zijn vragen geeft, speelt Kosta zelfs de sleutel in handen 
om het probleem van Ahdes schijn en wezen op te lossen en aldus uit de gevangenis 
van zijn eigen eenzaamheid te raker Met betrekking tot Ahdes raadselachtige 
wezen merkt Berthe op 'Het spijt me, maar het lijken me begrijpelijke feiten die je 
daar vertelt Want welke vrouw is er niet ondoorgrondelijk, niet onberekenbaar9 
Tenminste, in de ogen van de man die aan haar gefixeerd is en haar daardoor niet 
meer objectief kan zien' (blz 177) Berthe doet bij Kosta een reeds in kiem 
aanwezig inzicht doorbreken, dat hem uiteindelijk van Alide zal verlossen het 
inzicht, dat hij zijn psychologies en filosofies gepieker over het wezen van Alide 
moet staken ten gunste van een nuchtere en praktiese benadering, waarin hij haar 
ware aard kan ontmaskeren Het vervolg van hoofdstuk Drie zal laten zien, dat 
Kosta naar dit nieuw verworven inzicht gaat leven, eerst in zijn fantasie, wanneer hij 
in het detektiveverhaal de twijfelende 'detektive-filosoof King (fragment III-2) 
vervangt door King de meester-detektive, die vastberaden op weg gaat om Juliette te 
ontmaskeren (fragment Ш-3), en daarna in de werkelijkheid van zijn eigen leven De 
aanzet voor deze beslissende wending ligt in het gesprek met Berthe, dat daarom als 
een zeer belangrijke passage van het boek beschouwd moet worden 
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Wanneer we vervolgens fragment III-2 beginnen te lezen, zijn we na een lang 
intermezzo terug bij het formele raamverhaal en het detektiveverhaal 'Op het 
schrijfbureau van Kosta's kamer lag een manuscript Er was de laatste tijd weer aan 
geschreven, en wat er bij geschreven was had niemand nog gelezen Dat was jammer, 
want het was een zeldzaam goed fragment waarin het wezen van de hoofdpersoon 
bijzonder diep geformuleerd lag' (blz 179) 
De openingszinnen van III-2 komen uit de mond van de auktonele/personele 
verteller Ze worden gevolgd door wat een vervolg van het detektiveverhaal belooft 
te worden een vervolg, dat als een 'zeldzaam goed fragment' wordt aangekondigd 
De vraag rijst echter, waar de inleiding van de auktonele/personele verteller op-
houdt en het detektive-fragment begint De reden waarom het niet mogelijk is 
precies de scheidslijn aan te geven, ligt in het feit dat III-2 in zijn geheel de 
auktonele/personele verteller in de mond wordt gelegd Hij neemt bladzijden lang 
Kosta's rol van verteller van het detektiveverhaal over, met als schepper van dat 
verhaal, maar als spreekbuis waardoor het tot ons komt Maatjes opvatting dat het 
formele raamverhaal uitsluitend een Vcft-Rahmenerzahlung' zou zijn, moet ook op 
grond van dit fragment afgewezen worden 
In het gedeelte van het detektiveverhaal dat in III-2 verteld wordt, wordt King 
door twijfel aan Juhettes schuld en eigen detektivetalent gekweld Hij verdiept zich 
in filosofiese beschouwingen over het probleem van schuld en onschuld Hij wist als 
kind al 'dat die twee begrippen konden samen- en uiteenvloeien om weer in andere 
nuancespanningen in evenwicht te raken als figuren in een kaleidoskoop' (blz 180) 
Hij beseft dat het juist zijn filosofiese aard is, die de oplossing van het probleem van 
Juhettes schijn en wezen in de weg staat Als detektive-filosoof zoekend naar een 
ontbrekende dimensie, heeft hij zijn eigen doodvonnis ondertekend Hij kan Juliette 
pas aanklagen, wanneer zij hem vergiftigd heeft Gelukkig is zijn hospita er nog, die 
voor hem kan getuigen Zij waakt als een moeder over hem Maar zelfs de hulp die 
zij hem met haar zorgzaamheid, haar zogenaamde helderziendheid en haar zeer reële 
levenswijsheid kan bieden, verlost King niet uit zijn vertwijfeling Halfdronken en 
schreiend ligt hij te wachten op de jenever, die zij voor hem moet gaan kopen 'het 
Heilig Oliesel voor hen die eenzaam zijn en in morele stervensnood' (blz 191) 
Uit de aanvang van fragment III-3 blijkt, dat Kosta het door de auktonele/personele 
verteller 'zeldzaam goed' geachte fragment moet verwerpen 'Neen, ik moest dit 
beeld van King desavoueren' (blz 191) Hij schrijft in III-3 het begin van een nieuw 
detektive-fragment, dat het afgekeurde moet vervangen In dat fragment zien we 
King energiek opspringen, vastberaden om Juliette te ontmaskeren Het verwerpen 
van het ene en het schrijven van het andere fragment weerspiegelt het bewustwor-
dingsproces dat Kosta met betrekking tot Alide en zichzelf doormaakt Wij zouden 
misschien het verschil van mening tussen de auktonele/personele verteller die het 
door hem vertelde fragment 'zeldzaam goed' vindt, en Kosta, die het verwerpt, 
mogen vergelijken met de meningsverschillen waarvan Alide en Kosta in hun 
gesprekken over het detektiveverhaal blijk geven gesprekken, die Kosta's inzicht in 
de betekenis en verdere ontwikkeling van zijn verhaal verhelderen Nu Alide hem 
verlaten heeft, spreekt de auktonele/personele verteller een woordje mee 
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Na III-2 treedt de auktoriele/personele verteller niet meer op De resterende 
fragmenten zijn alle ofwel door de ik-verteller vertelde delen van het formele 
raamverhaal ofwel passages uit het detektiveverhaal, ofwel kombinaties daarvan 
Een analyse van die fragmenten komt ons de juistheid bevestigen van wat Anna 
Blaman in een interview met G H 's-Gravesande over de 'reziproke Erhellung' in 
Eenzaam avontuur heeft opgemerkt 'Het detektiveverhaal vormt de tegenhanger 
van het eigenlijke verhaal in dit boek King en Juliette zijn a h w de slagschaduwen 
van de reële figuren Kosta en Alide Relatie en conflict tussen King en Juliette zijn 
de transpositie op een criminologisch plan van al wat er gebeurt tussen Kosta en 
Alide Naar het slot toe vereenzelvigt Kosta zich steeds dieper met King, en Alide 
wordt ook vereenzelvigd met Juliette, de verhalen der feiten en verbeelding vloeien 
samen' (23) 
Hadden we in III-2 al moeite de grens te vinden tussen het formele raamverhaal en 
het detektiveverhaal, in III-3 valt ons opnieuw de bijna naadloze overgang tussen 
beide verhalen op Kosta's leven is ondraaglijk geworden sinds Alide hem verlaten 
heeft, zozeer dat de gedachte aan zelfmoord bij hem opkomt Maar hij verwerpt 
deze gedachte onmiddellijk Zelfmoord past niet bij zijn aard en hij voelt zich nog 
met helemaal uitgeteld Hij schetst een nieuwe King, die evenals hijzelf 'van een 
taaie levensmoed bezeten is' (blz 192) Nadat hij zijn alternatieve vervolg van het 
King-Juhette-verhaal al eerder met kommentaar heeft onderbroken - 'zo, dat klinkt 
al beter dan dat verhaaltje over een King die als een vrouw te schreien ligt' (blz 
192)- grijpt hij opnieuw kommentarierend in, wanneer King onverwachts Juliette 
ontmoet Zij streelt zijn gezicht, maar haar 'vederlichte' handen worden 'zwaar', 
'lomp' en 'sadistisch' de handen van Alide, die ons in het voorafgaande al zoveel 
malen zijn beschreven De werkelijkheid van het detektiveverhaal gaat weer over in 
die van het Kosta-Ahde-Peps-verhaal Kosta wijst daar zelf op 'Kijk, hier verandert 
Juliette in Alide, hachelijk genoeg, dat procédé7 Men moet goed lezen om dat te 
kunnen volgen Men moet dus kunnen volgen dat Juliette hier de lompe handen van 
Alide aangemeten krijgt en dan Alide wordt ' De ik-verteller benadrukt daarbij de 
gelijkenis tussen King en hemzelf 'Dan zullen we ook King maar voor mezelf 
houden, voor Kosta, voor een ogenblik We hebben ons trouwens al in een machtig 
opzicht vereenzelvigd King en ik zijn beiden aan de borrel gefixeerd' (blz 194) 
Aansluitend op het verhaal van Kings ontmoeting met Juliette wordt in III-3 
verteld, hoe Kosta Alide, maanden nadat hij haar bij Peps betrapt heeft, op straat 
tegenkomt (24) Het loopt dan al tegen Kerstmis (25) Hij neemt haar mee naar huis 
en vraagt Alide voorgoed bij hem terug te komen Zij weigert, hoewel zij toegeeft 
niet van Peps te houden, alleen van Kosta Alide is nog niets veranderd zij geeft nog 
steeds ontwijkende antwoorden Kosta wordt opnieuw gekonfronteerd met haar 
'replieken die er zich altijd van af maakten, die ruimte lieten aan wat voor 
interpretatie ook' (blz 196) Wanneer Alide terugkeert naar Peps, richt Kosta 
woedend een grote ravage aan in zijn kamer en valt dronken in slaap (soms lijkt 
Kosta's woning gereduceerd tot een enkele kamer) Als hij de volgende dag ont-
waakt, zit Alide, die het huis met een loper is binnengedrongen, naast hem Hij 
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staart haar aan, maar voelt zich van haar vervreemd. De eerste woorden die hij tot 
zijn vrouw, die zijn hoofd masseert, spreekt, zijn: 'Houd nu maar op [...], weetje, 
nu denk ik te ontdekken, dat ik niet meer van je houd' (blz. 199). 
Fragment Ш-4 geeft het vervolg van het verhaal van Kings onverwachte ontmoeting 
met Juliette: een ontmoeting die, evenals die van Kosta en Alide, het begin van het 
einde van hun verhouding inluidt. Kosta ontdekt in III-3, dat hij niet meer van 
Alide houdt; King krijgt in 1II-4 het bewijs in handen, dat Juliette hem wil 
vergiftigen. 
Wanneer de detektive Juliette zo plotseling tegenkomt, hervindt hij onmiddellijk 
zijn 'rol als minnaar' (blz. 203), dat wil zeggen: hij speelt weer, dat hij verliefd op 
Juliette is. Zijn verliefdheid heeft weer de funktie van een psychologiese vermom­
ming. In een café waar ze samen iets drinken, herhaalt King het huwelijksaanzoek 
dat Juliettes lustmoord-instinkt moet wekken. Zij loopt in de val en probeert hem 
ter plekke te vergiftigen. Dat meent King althans te mogen afleiden uit een teken 
dat de kastelein hem geeft. Juliettes poging mislukt, maar zij krijgt een nieuwe, 
door King voorbereide kans. Zij gaan naar zijn pension. Daar is Kings hospita de 
stille getuige van Juliettes derde en laatste poging om hem te vergiftigen. Had de 
detektive redenen om aan haar eerste en tweede poging te twijfelen, ditmaal komt 
onomstotelijk vast te staan dat Juliette een lustmoordenares is. King is er tenslotte 
in geslaagd haar misdadige aard te ontmaskeren. 
In fragment III-5 wijst Kosta er zelf op, dat het detektiveverhaal zijn steeds slechter 
wordende relatie met Alide weerspiegelt: 'Ik stopte die bladzijden die ik dus toch 
bleef schrijven over King en Juliette goed weg. Alide mocht die niet zien. Ze mocht 
niet weten dat ik daarin met haar afrekende, en ook met mezelf (blz. 209). 
Wanneer Kosta besluit zijn vrouw toch iets over het detektiveverhaal te vertellen, 
zegt hij: 'Weetje, die King-en-Juliette-geschiedenis, die heb ik nog niet opgegeven. 
Alleen, door alles wat er is gebeurd is het ternauwernood nog een detective-story. 
Maar dat komt er niet op aan. Het gaat er toch maar om, ben ik er in geslaagd om 
iets te schrijven dat herkend zal worden als een zuivere en artistiek aanvaardbare 
vertaling van mijn innerlijke spanningen' (blz. 211). 
Kosta probeert nog eenmaal zijn relatie met Alide te redden. Hij wil haar dwingen 
bij hem te blijven, hopend dat zij daardoor weer 'begrijpelijk en tastbaar' voor hem 
zal worden, en dat hij 'weer alles vertellen' en alles vragen kan (blz. 211). Hij trekt 
een wissel op die verhoopte toekomst door haar over zijn King-Juliette-verhaal te 
vertellen, maar als het haar tijd is, gaat Alide terug naar Peps. Opnieuw, en met 
meer overtuiging dan te voren, komt Kosta tot het inzicht, dat hij niet meer van 
Alide houden kan. 'Ik hield niet meer van haar. Waar ik van hield, dat was alleen 
maar van een liefde die in me bestaan had, maar die dat canaille niet meer gelden 
kon' (blz. 212). Hij ontvangt haar niet meer bij zich thuis. Wanneer zij hem in een 
briefje dringend te spreken vraagt, gaat hij naar haar toe in het café dat zij voor een 
afspraak voorstelt, maar met het voornemen om niet meer 'hijgend al haar vaaghe-
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den te peilen' (biz. 213). Haar 'halve onthullingen en schijnbeslissingen' kunnen de 
'waarachtige relatie' (biz. 213) die hij met haar had: de liefde die hij nog koestert 
voor de wijze waarop hij eens van haar hield, niet meer raken. Integendeel, hij speelt 
nu zelf met veel sukses het spel, dat Alide altijd met hem gespeeld heeft. Hij 
verbergt zijn werkelijke gedachten en gevoelens achter een masker van voorgewende 
interesse voor wat haar overkomen is. Peps heeft ontdekt, dat Alide weer met Kosta 
in kontakt is gekomen en heeft haar daar een scène om gemaakt. Alide wil nu van 
haar man weten, of hij haar aan haar minnaar verraden heeft. Hij kan dat naar 
waarheid ontkennen, maar bij het afscheid kust hij haar zo hevig, dat een kleine 
bloeduitstorting in haar hals haar wel bij Peps verraden moet. Het is Kosta's 'kus 
van de verrader' (blz. 216). 
Een voorbeeld van de wijze waarop Kosta de spanningen van zijn eigen leven 
vertaalt in het detektiveverhaal, vinden we in fragment III-6, waar King een poging 
onderneemt zich op Juliette te wreken. Met inzet van eigen leven heeft hij haar 
misdadig wezen blootgelegd: 'Alles van waarde in hem had hij ingezet, vergokt, om 
haar te vinden en haar te herkennen' (blz. 220). In ruil daarvoor meent hij nu haar 
leven te kunnen opeisen. Zoals Kosta Alide in III-5 bedriegt op de wijze waarop hij 
vroeger door haar bedrogen werd - hij verbergt zijn werkelijke gevoelens voor haar 
achter een masker van geveinsde belangstelling - en haar een kus als een rode vlek 
in de hals zuigt die haar bij Peps moet verraden, zo probeert King Juliette aan te 
doen wat zij hem heeft aangedaan: hij wil haar vermoorden. Hij komt echter 
dronken bij haar aan en zijn poging om haar te wurgen — hij knijpt haar keel dicht, 
totdat zij op de grond valt — mislukt. De manier waarop zowel Kosta als King zich 
op de vroegere geliefde tracht te wreken door er een 'halszaak' van te maken laat 
echter niet alleen de overeenkomst, maar ook het verschil tussen hun beider 
karakters zien: King is veel agressiever dan de au fond zachtmoedige Kosta, zoals 
Anna Blaman zelf in een lezing over Eenzaam avontuur opmerkte (26). 
In fragment III-7 vinden we een Kosta, die het verdriet om zijn verloren paradijs 
probeert te vergeten door zich in het rollenspel van het publieke leven te storten. 
Kosta had al eerder eens van zichzelf gezegd, dat hij het maatschappelijk rollenspel: 
'een grijns, een serieus begaan gezicht, een conversatie of een zakelijk gesprek' 
verfoeide (blz. 54). In fragment III-7 vertelt hij, hoe hij om Alide te vergeten 
koncerten bezoekt en naar bioskoop of schouwburg gaat. Daarbij brengt hij op-
nieuw het gemaskerde bestaan van de maatschappelijke mens ter sprake. 'Op een 
avond ging ik naar een zangrecital. Er werd telkens hartstochtelijk geapplaudisseerd. 
Maar, wat vergaten al die mensen om mij heen? Wat stonden ze daar nu frenetiek te 
klappen? Hun gezichten werden star in de enthousiaste glimlach, maskers werden 
het, maskers voor ontroering en geluk. Daarachter lag de eigen innerlijke wereld, 
niets veranderde daarin, daar bleef het onberekenbare leven als opzettelijk vergeten 
diep ravijn van eenzaamheid en wanhoop' (blz. 223). Na het recital applaudisseert 
Kosta niet mee. Hij wordt daarover aangesproken door een kennis, een leraar, die 
hem na afloop op weg naar huis vergezelt. Tegen Kosta's zin in, want hij praat liever 
niet over zijn verdriet. Kosta bemerkt echter niet, dat de leraar zelf door een groot 
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verdriet werd getroffen. Zo is hij zelf een illustratie van zijn eigen stelling, dat de 
mensen allemaal leefden in 'een zorgzaam gehandhaafde bewustzijnsverenging waar­
buiten ze vooral nooit traden. Ze trokken zich daarin terug als op een rotspunt en 
daar omheen waren ravijnen van eenzaamheid en wanhoop' (blz. 223). 
Dat Kings poging om Juliette te vermoorden mislukt is, wordt vastgesteld door zijn 
hospita, die in fragment II1-8 op onderzoek uitgaat. De kamer van de afwezige 
Juliette doorzoekend (27), vindt zij een aantal liefdesbrieven, die het bewijs 
bevatten dat Juliette vroeger een moord gepleegd heeft. Ze stelt ze King ter hand, 
maar hij verbrandt ze. Het is niet zijn bedoeling Juliette voor het gerecht te 
brengen; het is hem voldoende haar ontmaskerd te hebben. 
De spiegelwerking tussen detektiveverhaal en formeel raamverhaal komt opnieuw 
treffend tot uitdrukking in de symboliek van de ontbladerde roos, die in beide 
verhalen wordt toegepast. In fragment III-7 krijgt Kosta van de leraar die hem na 
het koncert aansprak, een gedichtje dat over rozen gaat. 's Nachts droomt hij van 
Alide. Hij ziet haar lopen in een tuin, waarin zij rozen vernielt: 'haar handen 
trokken heftig en kwaadaardig steeds nieuw geplukte rozen stuk' (blz. 225). 
Wanneer King in fragment III-8 rozen van Juliette krijgt, ten teken dat zij hem 
vergeven heeft, droomt ook hij, dat zijn tegenspeelster 'de rozen stuk voor stuk 
ontbladerde, verbeten en met resolute handen' (blz. 232). En zoals Kosta in zijn 
slaap huilt en met vochtige ogen wakker wordt, zo druppelen ook Kings tranen op 
het kussen waarop hij ligt te slapen. 
Fragment III-9 begint met kommentaar van Kosta op het detektiveverhaal, waarna 
hij een nieuw gedeelte van dat verhaal vertelt. Hij komt tot de konklusie dat hij laf 
is, omdat hij King Juliette niet heeft durven laten doden. Zoals ook reeds in 
fragment Ш-3 het geval was, moet hij het beeld van King dat hij geschetst heeft, 
desavoueren; ditmaal zonder het voorafgaande fragment in zijn geheel te verwerpen. 
Hij laat King — op dit punt gaat het kommentaar over in het nieuwe detektive-frag-
ment — opspringen en om scheerwater roepen. De lezer weet dan, dat King zichzelf 
weer onder kontrole heeft, vooral wanneer hij zich herinnert, dat King de tijd die 
hij nodig heeft om zich te scheren, gebruikt om het gedrag van Juliette 'koel en 
logisch' en 'als in vivisectie op een proefkonijn' te analyseren (vgl. blz. 77). King 
heeft zijn objektieve kijk op Juliette, die hij, getuige zijn wraaklustige wurgpoging 
en zijn berouw daarna, was kwijtgeraakt, weer hervonden. 
In III-10, een fragment van het formele raamverhaal, benadrukt Kosta zelf nog eens 
hoe belangrijk het detektiveverhaal voor hem is. Het is een verdovingsmiddel dat 
hem zijn verdriet doet vergeten. Toch begint de gekwelde Kosta wat meer oog te 
krijgen voor een leven zonder Alide. In fragment 111-10 spreekt hij zijn verlangen uit 
naar een vrouw die met hem zal spreken, niet meer met Alides 'intrigerend vage 
woorden', maar in een 'duidelijke delicate formulering van gedachten', die afge­
stemd zijn op zijn persoonlijkheid; die niet de 'koele zelfbewustheid' van Alide zal 
hebben, maar aanhankelijk zal zijn (blz. 236). Hij wordt op de mogelijkheid van een 
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nieuw begin gewezen door de vrouw van Peps, die hij een bezoek brengt Hij komt 
er zelfs toe zijn exkuses aan te bieden aan de leraar, die hij zo lomp gekwetst heeft 
Kosta's innerlijk, dat maandenlang totaal in beslaggenomen werd door zijn liefdes-
verdriet en de transpositie daarvan op het plan van het King-Juhette-verhaal, opent 
zich voor nieuwe kontakten en uitingsmogelijkheden Het ongewilde kontakt met 
de leraar en de zelf gezochte ontmoeting met de vrouw van Peps zijn daarvan de 
eerste tekenen Zoals de vrouw van Peps zonder wrok de foto's van haar bruilofts-
feest kan bekijken, zo zal ook Kosta zijn relatie met Alide eens kunnen beschouwen 
als tot een genadig verleden behorend Het eenzaam avontuur, waarin zijn wezen 
exklusief afgestemd was op dat van de vrouw die hem bedroog, loopt ten einde 
In het detektive-fragment III-11 ontlokt King een telefoniese schuldbekentenis aan 
Juliette, die zijn opdrachtgever via de verklikker kan beluisteren Daarmee heeft 
King zijn detektive-taak formeel ten einde gebracht Met het geld op zak, dat hem 
voor zijn onderzoek werd uitbetaald, gaat hij naar Juhettes pension om een laatste 
ontmoeting met haar te hebben Juliette is er niet King vraagt haar hospita hem te 
waarschuwen zodra zij thuiskomt, en drukt haar een bankbiljet in de hand Daarna 
laat hij zijn eigen hospita zijn koffer inpakken 
In fragment III-12, het slotfragment van hoofdstuk Dne, een fragment van het 
formele raamverhaal, onderneemt Kosta (wiens naam de Griekse vorm is van 
Constant, de standvastige) een laatste poging om Alide voor zich te winnen Van 
haar hospita heeft hij gehoord, dat Alide in een andere stad bij familie logeert Hij 
heeft de oude vrouw voor die informatie honderd gulden toegestopt, evenveel als 
King aan Juhettes hospita betaalde Kosta stelt Alide telegrafíes een ontmoeting 
voor, een ontmoeting die voor hem de betekenis zal hebben van 'de ontraadselende 
bladzij van een eenzaam avontuur' (blz 244) In de trein probeert hij 'nergens aan 
te denken en niets van te voren tegemoet te zien' (blz 244) Hij handelt zo net als 
King, die eveneens besloten heeft alles aan de inspiratie van het ogenblik over te 
laten Tijdens de reis denkt Kosta aan King, maar zijn gedachten worden door het 
ritme van de trein stuk geschud Wanneer Kosta en Alide elkaar eindelijk in de 
armen sluiten, lijkt het raamverhaal met een happy end te zullen gaan eindigen 
Maar al spoedig blijkt dat Alide niet bij Kosta wil terug komen Zij doet wel alsof zij 
hem niet missen kan maar in feite is zij niet bereid Peps voor hem op te geven Hun 
ontmoeting eindigt met een scene waarin het re/rasmotief zijn uiteindelijk kulmi-
natiepunt bereikt terwijl de bomen van een park scherp afgetekend staan in het 
licht en dansmuziek weerklinkt, staan man en vrouw tegenover elkaar, met de 
gezichten naar elkaar toegewend, hand in hand, een hartstochtelijk gesprek voerend 
en elkaar omhelzend zonder kus (blz 245-246) (28) Kosta neemt afscheid van zijn 
vrouw, na nog eenmaal met haar gedanst te hebben Thuis valt hij in een urenlange 
slaap een gebeurtenis waarop hij in de Proloog al gezinspeeld had (29) Als hij 
wakker wordt, schrijft hij de ontknoping van het King-Juhette-verhaal neer, die de 
Epiloog vormt van Eenzaam avontuur 
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Motieven 
Motief van het lot Zoals we al gezien hebben werd in het Chinese sprookje van de 
Proloog het lot gedefinieerd als datgene wat de man tot man en de vrouw tot vrouw 
maakt Hoewel het woord 'lot' in Eenzaam avontuur niet uitsluitend m deze — het 
seksuele zijn van de mens bepalende — zin, maar vaak ook in een algemenere 
betekenis voorkomt, ligt daarin toch wel een zeer belangrijke, zo niet de belang-
rijkste konnotatie van die term Terwijl de Chinese prins en zijn prinses in hun 
onschuldige huwelijksliefde als 'mensen' of zelfs als 'kinderen' worden aangeduid, 
ontwaakt in de prinses, met de passie voor de vreemdeling die haar man als 
gastvnend meebrengt, haar vrouw-zijn 'Zij werd innerlijk groot en wakker als een 
godin der liefde, zij werd zo noodlottig en wreed als het wrede noodlot zelf Zij had 
de man ontmoet die haar boven alle menselijkheid uit tot vrouw verhief En die 
man werd boven alle menselijkheid uit man En dat is het grootste effect dat twee 
schepselen op elkaar kunnen hebben ¿orsgeschiedenis, is dat niet altijd geschiede-
nis van de man als man, en van de vrouw als vrouw'' Geef toe, men is mens in z'n 
vrije tijd, of beter, in z'n verloren tijd, en ondertussen hunker je naar het fatum dat 
je tot man verheft, of tot vrouw' (blz 12, ik kursiveer) 
Het Chinese sprookje weerspiegelt de lotsgeschiedenis van Bart en Alide Kosta, in 
wier leven zich immers eenzelfde lotskeer voordoet (vgl de 'titel' van hoofdstuk 
Een Lotskeer) Alide verlaat de mens Kosta voor de man Peps, met wie zij zich in 
de 'zuiging van een avontuur zo duister en zo dwingend als een draaikolk' (blz 122) 
waagt, met opoffering van haar 'boven elk fatum' verheven liefde voor haar 
echtgenoot (blz 124, ik kursiveer) Alide, die als kind al ontdekte dat de mensen 
ten onrechte denken hun eigen noodlot in handen te hebben (30), heeft voor haar 
verraad geen ander exkuus dan een beroep op datzelfde noodlot Herhaalde malen 
komt zij tot de konklusie 'het kan niet anders', zij voelt zich 'de prooi van eigen 
/of' (blz 38, 40, ik kursiveer) 
Met het motief van het lot zijn vaak de motieven van eenzaamheid en dood 
verbonden 'Het is nu eenmaal zo', bedenkt Alide, 'dat mensen die diep in elkanders 
leven zijn verstrikt en in elkanders liefde, heel een lotskeer samen krijgen te 
verwerken, wat wil zeggen ieder volstrekt alleen Geen ander mens of geen omstan 
digheid treedt helpend of verzachtend in Neen, elk het volle pond aan spanning en 
misere' (blz 35, ik kursiveer) De lotskeer in hun levensgeschiedenis brengt dan ook 
niet alleen Kosta, maar al evenzeer Alide eenzaamheid Zij komt tot het inzicht, dat 
zij ondanks haar liefde voor Kosta en haar hartstochtelijke gevoelens voor Peps 
uiteindelijk zichzelf blijft Hierin bestaat nu juist haar eenzaamheid Alide is - even-
als Myra in het verhaal 'Eenzaamheid' — een vrouw die zichzelf toebehoort, zichzelf 
ÍS, m de kern van haar persoonlijkheid onbenaderbaar voor anderen Zij beseft haar 
eenzaamheid onder andere in hoofdstuk Twee, wanneer zij zich voor de spiegel 
staat op te maken 'Dit spel met eigen beeld schonk haar een dubbelgangster van 
dezelfde schoonheid, met hetzelfde lot Ze wisten alles van elkaar, die twee, ze 
wisten ook dat zij tot in de meest verholen fouten, driften, zonden aan elkaar gelijk 
waren Vaak keken ze elkaar dus aan op een manier die meer betekende dan een 
taxeren van eikaars uiterlijk Ze trokken eikaars grenzen en ze stelden elkaar voor 
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precies dezelfde onoplosbare problemen, want Alide reikte niet verder dan haar 
dubbelgangster en die laatste reikte even ver als zij Stelde de één een vraag, dan 
wist de ander nooit een antwoord en bleef altijd echo van precies dezelfde vraag Zo 
wezen ze elkaar terug tot eigen eenzaamheid' (blz 127, ik kursiveer) Zich tot de 
spiegel overbuigend, ziet Alide haar strakke gelaatstrekken als een masker, maar een 
'masker dat niet af te werpen is, dat wat ligt aangedrukt op eigen eenzaamheid' (blz 
128) 
Over Kosta's en Alldes scheiding valt de schaduw van de dood Wanneer Kosta 
aan het einde van hoofdstuk Eén op weg gaat naar de kapperszaak van Peps, waar 
hij Alide zal betrappen, wordt zijn pad gekruist door een begrafenisstoet De 
voorhoede wordt gevormd door een 'noodlotspeioton' van vier begrafenisdienaren, 
waarin hij de voorbode ziet van zijn eigen 'noodlotspeioton', Peps en Alide (blz 
117,118, ik kursiveer) Anders dan de Chinese prins, die de gifbeker drinkt, pleegt 
Kosta geen zelfmoord, maar hij sterft een morele dood, 'vergiftigd' door het 
verdriet dat Alide hem aandoet 
Lot, eenzaamheid en dood (met name de gifdood) behoren ook tot de belangrijk-
ste motieven van het King-Juhette-verhaal In het 'zeldzaam goed[e] fragment' dat 
ons door de auktonele/personele verteller verteld wordt (fragment III-2), vinden we 
King, twijfelend aan Juhettes schuld Hij beschouwt het als zijn plicht 'grondig en 
genuanceerd' te blijven twijfelen tot aan de finish, en 'de finish van de wedloop om 
de waarheid was een wegwijzer die naar de dood heen wees' (blz 179) Te blijven 
twijfelen is niet alleen zijn plicht, meent hij, maar vloeit ook voort uit zijn 
'wetenschappelijke aard' 'En wie ontkomt er aan zijn aard, als je bedenkt dat aard 
en noodlot hand aan hand gaan9 ' (blz 179, ik kursiveer) Liggend op zijn bed 
denkt hij aan zijn hospita, wier 'hogere vermogens' (blz 108) haar het 'luguber /of' 
toebedeeld hebben om 'de mensen in de naaktheid van hun fatum te aanschouwen' 
(blz 188, ik kursiveer) Zo ziet zij op zeker ogenblik in Kings gezicht een 
noodlottig teken zij krijgt een visioen van hem, waarin als het ware 'het noodlot 
zelf haar zijn portret voorhield Ze zag het, een veroordeelde zat daar, een onver-
biddelijk veroordeelde'(blz 183, ik kursiveer) In'morele stervensnood'(blz 191) 
verkerend, verschijnt hem Juhettes profiel als een teken van dubbelzinnigheid, 
waaraan hij zijn lot verbonden ziet 'Hij zag zijn lot gebonden aan een schoon en 
monsterlijk profiel, samen de Januskop, symbool van dubbelzinnigheid en twijfel' 
(blz 191, ik kursiveer) 
Het naar de dood verwijzende motief van het lot, dat in een vergiftigende en 
eenzaamheid scheppende passie gestalte geeft aan de seksuele fakticiteit van het 
menselijk bestaan, treedt tenslotte ook op in het verhaal van de vier meisjes, 
bijvoorbeeld met betrekking tot Hilda Hilda is gefrustreerd in de liefdesrelatie met 
haar veerbootkapitein, omdat daaraan de romantiese gloed ontbreekt die zij in 
Kosta's liefde voor Alide heeft waargenomen 'De liefde is soms iets dat als een 
ziekte hart en zinnen aantast, het was waar Een ziekte die het hele leven aantast, 
uit zijn voegen licht en hoger stelt Ze had het zelf gezien aan Kosta, en ook aan 
Alide Dat betekent wat, de liefde' Hoe die Kosta uit zijn ogen keek' Je had hem 
geld en goed kunnen ontstelen als het dan die vrouw maar niet was Maar toch 
overkwam hem dat, waarschijnlijk Wat zou er van hem geworden zijn' Misschien 
De dubbelroman Eenzaam avontuur 165 
was hij wel dood, zelfmoord gepleegd! Maar neen, iets in haar zei dat dat niet kon. 
Mensen zoals Kosta moesten er zijn en blijven. Mensen met een groot gevoel. Dat 
was wat anders dan haar kapitein' (blz. 159). Omdat zij zich in haar vrouw-zijn 
tekort gedaan voelt, wil Hilda, uit gemis aan erotiese bevrediging, de koppelaarster 
tussen Kosta en Yolande spelen; wil zij zich, zoals Annie bij zichzelf denkt, 'wreken 
op eigen lof (blz. 163, ik kursiveer). 
Ook in Berthes leven speelt het lot een rol. Berthe meent, dat het menselijk 
samenzijn op 'vermomde eenzaamheid' (blz. 73) berust. Omdat zij homoseksueel is, 
vreest zij deze waarheid op heel bijzondere wijze aan den lijve te moeten ervaren. 
Zij zal zich immers nooit op dezelfde lichamelijke wijze met haar geliefde kunnen 
verenigen als man en vrouw dit kunnen, denkt zij. Het lot dat Berthe en de door 
haar geliefde vrouw pas werkelijk tot vrouw zou maken, mist het 'zinrijk sluitstuk 
der begeerte'. 'Wat een lot', zucht Berthe dan ook (blz. 74, ik kursiveer). Haar 
seksuele aanleg, die zij als zinloos ervaart, omdat zij heteroseksualiteit als ideale 
basis voor lichamelijk samenzijn beschouwt, heeft van haar een specialiste in de 
eenzaamheid gemaakt. 
Motief van het weten en niet-weten. In het Kosta-Alide-Peps-verhaal wordt vooral 
Kosta door zijn zucht om te weten en het voor hem al even karakteristieke 
niet-weten gekenmerkt. Een van de trekken die zijn liefde voor Alide het meest 
typeert, is zijn behoefte om het wezen van zijn vrouw te doorgronden en zich 
daarmee te vereenzelvigen in een poging tot volstrekte eenwording. Aanvankelijk 
denkt hij dat haar persoonlijkheid, tot uitdrukking komend in de simpele gebeurte-
nissen van alledag, hem bekend en vertrouwd is. Zij is een 'mysterie' voor hem, 
maar een mysterie dat 'volkomen open ligt in het gebaar waarmee ze kraagjes en 
strikjes past' (blz. 41). Wanneer zij in de keuken aan het werk is, weet hij precies 
hoe ze daar bezig is, ook al bevindt hij zich in een andere kamer (blz. 96). Zelfs in 
zijn dromen is Alide hem nog nabij' 'Ik droom altijd rustig. Ik ben immers nooit los 
van jou. Ik weet altijd, tot in mijn verste dromen, dat jij er bent' (blz. 59, ik 
kursiveer). Vanuit de behoefte om zijn vrouw te doorgronden en zich met haar te 
identificeren, ondervraagt hij haar over de eenvoudigste dingen die zij in haar 
dagelijkse leven doet: 'hoe vaak heb ik je woorden en je glimlach en je voorhoofd en 
je naast mij gaan als grens gevoeld. Ach, je begrensd en ondoordringbaar ik! Als we 
slechts korte tijd gescheiden waren en ik zag je weer, dan voelde ik sterker dan ooit 
die grenzen en dat ondoordringbare. Ik had dan niet slechts willen weten, maar 
willen beleven wat jij had beleefd, vanuit jouw wezen. En ik vroeg: "Waar ben je 
heen geweest9 " Je zei bijvoorbeeld: "Naar de naaister." - "Is dat alles? Vertel. Je 
ging de deur uit, of neen, vanaf het begin; je kleedde je, stond voor de spiegel, 
schminkte je... wat dacht je toen? " Nee, niet dat ik vermoeiend, lastig wilde zijn. 
Neen, neen, geen spoor van jaloezie of wantrouwen. Maar grenzen wegdenken en 
dolen in het labyrint van het diepste eigen wezen van Alide. Vertel, vertel, ik volgje 
wel' (blz. 57, ik kursiveer). 
Verbaasd konstateert Kosta, dat er vaak dingen in het leven van Alide zijn, die hij 
niet aanstonds kan begrijpen, bijvoorbeeld wanneer ze een sierflakon heeft gekocht 
die hij niet bij haar vindt passen: 'Hoe kon ik weten dat je zoiets hebben wou? ' 
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(biz. 116, ik kursiveer). Bij die gelegenheid besluit hij zelfs zich wat te matigen in 
zijn verlangen om zijn vrouw te doorgronden. Hij wil haar wat meer eenzaamheid 
gunnen: 'eenzaamheid heeft een ieder nodig' (blz. 116). Kosta beseft op dat ogenblik 
niet, dat Alides zogenaamde nieuwe aankopen liefdesgeschenken van Peps zijn. Dat 
dringt pas later tot hem door, nadat hij gekonfronteerd is met Alides verraad. De 
ontdekking dat zij hem een jaar lang met Peps heeft bedrogen, onthult hem dat 
Alides mysterieusheid een dubbele bodem bezit. Nog steeds boeit hem haar 'ideëel 
mysterie' (blz. 57), maar dit mysterie heeft voor hem een boosaardige, 'kriminele' 
inslag gekregen, waarop hij zich hoe langer hoe meer gaat koncentreren. Zijn toch al 
grote behoefte om Alide intiem te kennen spitst zich toe in het hartstochtelijk 
verlangen om te weten wat er in haar affaire met Peps gebeurt en gebeurd is. Zo 
staat heel Kosta's overpeinzing aan de waterkant, die wij op blz. 149 van dit boek 
bespraken, in het teken van het motief weten en niet-weten; en niet alleen die 
passage, maar ook, zoals ik al aangeduid heb, het fragment waarin Kosta bekent 
'vellen en vellen' volgeschreven te hebben met analyses van de verhouding Alide-
Peps, en waarin hij vertelt een detektive ingeschakeld te hebben om de gangen van 
Peps na te gaan (fragment 1-9). 
Het gesprek tussen Kosta en Berthe in fragment III-1 - een gesprek waarin het 
motief van weten en niet-weten eveneens een belangrijke rol speelt, leidt een proces 
in, waarin Kosta zich blijkt te kunnen bevrijden van zijn geihtngeerd-zijn door het 
wezen van zijn vrouw. Zijn behoefte om Alides 'ideëel mysterie' te doorgronden en 
zijn zucht om zich met haar te identificeren, die beide wezenlijk zijn voor de wijze 
waarop hij haar liefheeft, moeten het afleggen tegen de ondoordringbaarheid van de 
zichzelf toebehorende kern van haar persoonlijkheid. Herhaaldelijk vergelijkt Kosta 
de 'raadselachtige' Alide om haar onbenaderbare aard met een godin of engel in 
mensengedaante. Wanneer hij haar in fragment III-3, uit een roes ontwakend, naast 
zijn bed vindt zitten, terwijl zij zijn voorhoofd streelt, zegt hij tegen haar: 'Houd nu 
maar op [...], weet je, nu denk ik te ontdekken dat ik niet meer van je houd' (blz. 
199, ik kursiveer). Even later vergelijkt hij haar met 'een engel die, verstoten uit de 
hemel, op aarde geen enkel recht heeft op een huis', en met een 'doodsengel' (blz. 
200). Bij het begin van hun laatste en beslissende ontmoeting aan het einde van 
hoofdstuk Drie ziet hij Alide in de spiegel aan, zeggend: 'Jij ziet er nog steeds uit 
[...] als een verdoolde engel' (blz. 245). Kosta krijgt geen vat op het wezen van de 
mysterieuze, zichzelf toebehorende Alide, die in hoofdstuk Twee in de spiegel het 
masker van eigen eenzaamheid zag. Toch 'ontmaskert' hij haar, zoals King Juliette 
ontmaskert. Doordat Kosta haar herhaalde malen op praktiese wijze voor de keus 
stelt tussen Peps en hemzelf, waarbij zij telkens voor Peps en tegen hem kiest, legt 
hij de canailleuze, overspelige aard van Alides persoonlijkheid bloot, die hem 
definitief doet besluiten haar op te geven. In fragment III-5 was hij al tot de 
conclusie gekomen: 'Wat wou ik nog van haar! Zij moest natuurlijk blijven bij de 
idioot [Peps] en mij met rust laten. Ik hield niet meer van haar. Waar ik van hield 
dat was alleen maar van een liefde die in me bestaan had, maar die dat canaille niet 
meer gelden kon' (blz. 212). Wanneer zij tijdens hun laatste ontmoeting opnieuw de 
voorkeur aan Peps boven hem geeft, verlaat hij haar. Door haar op praktiese wijze 
voor de keus tussen Peps en hemzelf te stellen, doorgrondt hij haar uiteindelijk 
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beter dan door de filosofiese en psychologiese overpeinzingen over haar 'wezen'. 
Alide zelf wil zich niet filosofies of psychologies in haar wezen verdiepen. Zij wordt 
gekenmerkt door een 'sobere en alledaagse logica', waarmee ze 'duistere problemen 
verkorten kan en overschouwen' (blz. 41). Zij denkt nooit na over 'de dingen die ze 
niet omvatten' kan, en bij wat haar innerlijk bezighoudt, beperkt zij zich tot het 
heden: 'ze sneed als 't ware haar zielsvervulling op de maat van het ogenblik en 
prefereerde een duistere onzekerheid boven het smartelijk[e] van alles denken en 
veronderstellen' (blz. 31). Haar zelfkennis en inzicht in het wezen van haar mede-
mensen is van intuïtieve aard. Zo doorziet zij aanstonds de belangstelling die Berthe 
en later ook de dame met de jaspis-ogen voor haar hebben, zoals zij de kwaliteit van 
Kosta's en Peps' liefde voor haar op hun onderling zo verschillende waarde weet te 
beoordelen. Alide is instinktief. De gang van de dagelijkse dingen voltrekt zich als 
het ware automaties onder haar 'instinctieve vaste hand' (blz. 35). Zij is, zoals 
Driekje in De verliezers, vooral een 'doe-mens' (De verliezers, blz. 16). Ook tijdens 
de grootste krises in haar huwelijk met Kosta, vergeet zij niet dat er koffie gezet en 
eten gekookt moet worden. Prakties van aard, verliest zij zich niet in rationele 
bespiegelingen. Wanneer zij nadenkt, mijmert zij, staande voor een spiegel of liggend 
op een divan. 
Alide wordt getypeerd door het zinnetje, dat zij ergens tegenover Kosta uit-
spreekt: 'Ik weet niet wat je weten wilt' (blz 62, ik kursiveer). Het lijkt vaak alsof 
zij zich door Kosta's vragen overvallen voelt. Door er 'ja' noch 'nee' op te 
antwoorden, beschermt zij zichzelf tegen zijn indringende weetzucht. 
In het detektiveverhaal krijgt het motief van weten en niet-weten vooral gestalte in 
de ontmaskering, waardoor King Juliettes misdadige aard blootlegt: een ontmas-
kering die soms de trekken van een 'onttovering' aanneemt. Kings ''wetenschappe-
lijke aard' (blz. 179, ik kursiveer) moet het tijdelijk afleggen tegen de begoocheling 
die van Juliettes zeer aantrekkelijke gestalte en schijnbaar argeloze persoonlijkheid 
uitgaat. Om te slagen in de taak die hij zichzelf heeft gesteld, moet de detektive niet 
alleen het schuldig innerlijk aan de kaak stellen dat zich achter Juliettes onschuldig 
uiterlijk verbergt, maar moet hij ook de ban breken waarin zij hem tijdelijk heeft 
kunnen vangen, zoals hij in het toneelstukje 'De Betoverde Prinses' waarin hij als 
schooljongen de hoofdrol speelde, de prinses moest onttoveren. 
Tegenover Kings - tijdelijk door een filosofiese twijfel aan Juliettes schuld over-
schaduwde - rationeel-psychologiese speurzin, staat het irrationele en parapsycho-
logiese weten van zijn hospita (die op één plaats merkwaardigerwijze ook een 
'betoverde prinses' wordt genoemd, blz. 183). 
Ook in het verhaal van de vier meisjes komt het motief van weten en niet-weten 
voor. Men zou hun rol tot op zekere hoogte kunnen vergelijken met de rei in een 
klassiek drama. Zij bekommentarieren de noodlottige gebeurtenissen, die zij als 
getuigen van enige afstand, maar toch van zeer nabij meemaken. Zo vinden wij de 
vier meisjes na de terrasscène die Berthe en Annie hebben gadegeslagen, tezamen in 
een 'hoogst gewichtige vergadering, een areopagus te middernacht' (blz. 52). Terwijl 
zij het gebeurde bespreken, voegt Alide zich onverwacht bij hen. Zij durven met 
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haar niet over de terrasscène te spreken, ook niet als Alide haar komst met een 
leugen moet verklaren. Hetgeen Annie beschaamd bij zichzelf doet denken: 'Waar-
om zei niemand: stil Alide, want wij weten! ' (blz. 53, ik kursiveer). 
Van de vier meisjes is het vaak Berthe, in wie wij het motieven-spel van het 
Kosta-Alide-Peps-verhaal het duidelijkst zien doorgetrokken. Berthe, die zowel met 
Alide (in hoofdstuk Eén) als met Kosta (in hoofdstuk Drie) een diepgaand gesprek 
voert, is méér dan een getuige van het noodlottig gebeuren dat zich tussen de 
echtgenoten voltrekt, zij is er persoonlijk bij betrokken. In de houding die zij 
daarbij inneemt, weerspiegelt zij vooral de gedachten en opvattingen van Kosta. 
Evenals Kosta wordt Berthe beheerst door een filosofies en psychologies georiën-
teerde weetzucht. Zij heeft een 'wijd voorhoofd [...] waarachter waarheidsdrift [...] 
en critiek op het leugenspel des levens' (blz. 29) leeft. Ook voor Berthe is Alide een 
geliefde, mysterieuze vrouw, die zij evenals Kosta meent te kunnen doorschouwen. 
Zo ziet zij in Alides sterke handen 'hun vermogen tot teder strelen diep weggebor-
gen' liggen, 'als een geheim': 'Zij dacht: hoe onbekend, behalve dan voor Kosta die 
ze liefheeft, blijft hun tederheid' (blz. 32). Zich met Kosta identificerend, ziet zij, 
evenals hij, in de eenzame, onbenaderbare, zichzelf toebehorende Alide een boven-
aards wezen in mensengedaante, een 'belichaamde godin', die men uit haar slaap 
zou willen wekken om haar te 'betwisten aan haar onbenaderbare goddelijke zelf 
(blz. 73). En evenals Bart Kosta is Berthe, die tot in de klank van haar voornaam 
met hem verwant is, hartstochtelijk geïnteresseerd in de met het motief van het 
weten en niet-weten zo nauw verweven problematiek van schijn en wezen, die ik 
wegens haar centrale betekenis als het grondmotief van Eenzaam avontuur be-
schouw (31). 
Motief van schijn en wezen. Op het grondmotief wordt in de Proloog reeds 
gepreludeerd, als Kosta zichzelf een 'open boek' (blz. 6) voor Alide noemt. Wanneer 
hij de Proloog schrijft, is Kosta echter al tot de ontdekking gekomen, dat Alide hem 
eenjaar lang bedrogen heeft. En toen dat bedrog eindelijk aan het licht kwam, heeft 
zij er met hem nooit diepgaand over willen spreken, hoezeer hij daarop ook 
aandrong. Kosta heeft dan ontdekt, dat 'al wat in mijn leven werkelijk belangrijk 
was tussen ons verzwegen bleef (blz. 6). De volmaakte verstandhouding die hij 
tussen hen aanwezig achtte, was maar schijn, omdat Alide in haar raadselachtig 
wezen een geheim verborgen hield, waarvan zij hem de diepte nooit heeft willen 
laten peilen. Kosta's zucht om te weten wordt zozeer door het probleem van Alides 
schijn en wezen beziggehouden, dat hij zich aan het schrijven heeft gezet om dat 
probleem te ontraadselen en aldus tevens tot inzicht in zijn eigen wezen te komen. 
Ook het detektiveverhaal betrekt hij geleidelijk aan in deze speurtocht naar Alides 
wezen. 
In fragment 1-1 bestaat schijnbaar nog een volmaakte verstandhouding tussen de 
van hun vakantie genietende echtgenoten. In hun zomerhuisje bespreken zij in 
ogenschijnlijke harmonie de probleemstelling van het detektiveverhaal, zonder dat 
deze diskussie betrekking op hun eigen leven lijkt te hebben. Maar in feite wordt in 
hun gesprek de kern al geraakt van het konflikt dat korte tijd later tussen hen zal 
ontbranden. Naar Kosta's mening is de mens een homogene eenheid, een 'entiteit' 
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(blz 17), waarin schijn en wezen elkaar weerspiegelen, alleen 'gebrek aan inzicht en 
intuïtie' (blz 17) kan maken, dat men in de schijn het wezen niet herkent Kosta 
kon zichzelf een 'open boek' voor Alide achten, omdat hij ervan uitgaat, dat in 
principe twee mensen elkaar volkomen kunnen begrijpen Alide is het daar niet mee 
eens Volgens haar is ieder mens een ondoorgrondelijk 'mysterie', omdat hij 'een 
ander leven, andere belangen in de diepere dieptelagen van zijn ziel kent' (blz 17) 
Zij denkt daarbij waarschijnlijk aan haar liefdesrelatie met Peps, die zij tot dusver 
voor haar echtgenoot geheim heeft weten te houden Kosta probeert haar ongelijk 
met een redenering uit het absurde te bewijzen Veronderstel nu eens, zegt hij, dat 
ik twee vrouwen had, zonder dat Alide dat zou merken 'Ik zeg er tegen twee "Ik 
ben zo gek op je" Ik, met mijn zuiver taalgevoel, gebruik tegen twee tegelijk de 
superlativus liefste Dat had je niet gedacht9 Toch is het zo'(blz 17) In feite is het 
Alide, die een jaar lang de superlativus liefste voor twee mensen tegelijk gebruikt 
heeft, zonder dat Kosta het merkte Zelfs tijdens hun gesprek blijkt Kosta zijn 
vrouw niet te doorzien, wanneer ze als in een opwelling zijn hoofd tegen zich 
aandrukt Met zijn hypothetiese redenering bewijst hij ongeweten Ahdes gelijk en 
zijn eigen ongelijk de mensen - vooral Alide — zijn niet te doorschouwen, hun 
wezen gaat schuil achter een bedrieglijke schijn Maar Kosta heeft tegenover Alide 
alleen gedeeltelijk en alleen voorlopig ongeluk, want het vervolg van het Kosta-Ah-
de-Peps-verhaal zal leren, dat het slechts zijn 'gebrek aan inzicht en intuïtie' is, 
waardoor hij Alide op dat ogenblik nog niet kan Ontmaskeren' Op dezelfde wijze 
moet het detektiveverhaal leren, dat men in Juliette 'in terugblik [ ] de geboren 
gifmengster' (blz 17) wel degelijk herkennen kan Zo zit het gesprek dat Kosta en 
Alide voeren over de probleemstelling van zijn detektiveverhaal, vol met verwijzin-
gen naar de problematiek die in hun eigen leven ondergronds al bestaat en die de 
vertelstof van het Kosta-Ahde-Peps-verhaal zal vormen 
In het begin van hoofdstuk Een is Alide voor Kosta echter nog een vrouw 'uit een 
stuk', wier wezen en schijn, innerlijk en uiterlijk, een ongespleten, homogene 
eenheid vormen Wanneer zij in de zon ligt te soezen, met gesloten ogen en een 
'halfopen wellustig dromende mond' (blz 18), komt de gedachte niet bij hem op, 
dat zij heimelijk aan een minnaar kan liggen denken Pas later realiseert hij zich, van 
wie zijn vrouw droomt wanneer ze zonnebaadt (32) Zelfs wanneer Kosta, voor 
King spelend, Ahdes slaapkamer onderzoekt op sporen van een verborgen misdaad, 
komt geen ogenblik serieus de gedachte bij hem op, dat zij schuldig zou kunnen 
zijn, hoewel de bewijzen voor haar overspel in de vorm van de sieraden die zij van 
haar kapper gekregen heeft, voor het grijpen liggen Pas wanneer Peps aanbelt en 
hem de ware verhoudingen tussen hen dneen uiteenzet, vallen hem de schellen van 
de ogen Peps, niet Kosta, is de 'detektive', die in eerste instantie Ahdes verborgen 
wezen aan het licht brengt Peps lijkt dan ook op King 'En het gekke was, hij leek 
op King slechte tanden, onvolgroeide kin en clownsneus' (blz 23) Later, wanneer 
het konflikt tussen Kosta en Alide een hoogtepunt bereikt, zal Kosta inzien, dat 
niet alleen hijzelf, maar ook Peps Ahdes schijn ontmaskert 'Daar was iemand, en 
dat was ik [Kosta], voor wie ze mooi was en had willen blijven En nu had ze zelf 
dat beeld van haar van z'n verheven voetstuk afgestoten Waardoor9 Doordat haar 
koninklijk lichaam iets met een Peps te maken had gehad, doordat ze op twee polen 
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van zieleleven had vertoefd, bij mij en bij Peps Ontluisterd en ontmaskerd had zij 
zich Je hebt toch maar één naam en één identiteit Wie zou geloven dat het Peps 
had kunnen zijn die haar ontmaskerd had, niet Kosta die het dacht te doen7 ' (blz 
99) (33) 
Wanneer men vraagt, welke betekenis de termen 'schijn' en 'wezen' in het boven-
staande hebben, dient in de eerste plaats naar de dieptepsychologie verwezen te 
worden Kosta schrijft zijn detektiveverhaal 'van een psychologisch probleem uit' 
(blz 17) Hij omschrijft dit probleem met de woorden 'bestaat reëel de onderschei-
ding van schijn en wezen, van geheim leven achter het gepresenteerde waarneem-
bare9 ' (blz 17, ik kursiveer) Een uitdrukking als 'geheim leven' of, woorden die 
Kosta en Alide eveneens in de mond nemen, 'de dieptelagen van de ziel' - Alide 
spreekt zelfs van 'de diepere dieptelagen' (blz 17) - doen ons dadelijk aan de 
dieptepsychologie denken De tegenstelling tussen 'schijn' en 'wezen' dient dan te 
worden opgevat als die tussen 'Ich' en 'Es' (Freud), tussen oppervlakte- en diepte-
struktuur van de mens 'Schijn' is in dat geval alles wat zich aan de buitenkant van 
het menselijk bestaan laat aflezen aan gebaren, woorden, mimiek, enzovoort, 
'wezen' datgene wat zich innerlijk afspeelt aan driftleven, Instinkten, het onbe-
wuste, enzovoort 
Daarnaast, en in het verlengde hiervan, verwijst het woord 'schijn' naar het 
rollenspel, waarin wij Kosta, maar vooral Alide en Peps, alsmede een aantal andere 
figuren (King' ) verwikkeld zien Kosta speelt, zoals gezegd, soms in het maatschap-
pelijk leven een stukje toneel, poserend in een aangenomen houding In zijn 
liefdesverhouding met Alide geeft hij zich echter zoals hij is 'Twee mensen die 
elkaar liefhebben, hebben die houding9 Neen, JIJ [Alide] had me toch precies zoals 
ik was, en zonder voorbehoud en zonder tussenvoegsels [ Ik ] speelde hoogstens 
soms in het maatschappelijk leven, een oppervlakkig rolletje een grijns, een serieus 
begaan gezicht, een conversatie of een zakelijk gesprek, en dan weer af En dan leeft 
Kosta weer, de Kosta met en van Alide, zonder bedenken, zonder overleg, zo open 
en direct alsof Alide ook Kosta is, en Kosta ook Alide' (blz 54) Pas wanneer de 
'waarachtige relatie die [hij] met haar had' (blz 213) tot het verleden behoort, kan 
hij, wanneer zij elkaar in het Paviljoen ontmoeten, toneelspelen tegenover haar (blz 
213-216) 
De relatie tussen Peps en Alide staat, zoals we al opgemerkt hebben, voortdurend 
in het teken van het rollenspel Ondanks haar hartstochtelijke gevoelens voor hem 
kan Alide niet nalaten een spel met haar minnaar te spelen, terwijl Peps in zijn 
pogen de schijn van volmaakte harmonie op te houden haar telkens zijn 'geluks-
masker' moet voorhouden 
In nauw verband met de dieptepsychologiese betekenis komt het woord 'wezen' 
ook in een meer filosofiese zin voor In deze zin staat het tegenover het woord 
'schijn' opgevat als het spelen van een rol, en drukt het de eigen identiteit uit die 
schuilgaat achter de gespeelde rol Maar niet alleen achter de rol die men zelf speelt 
Het woord 'wezen' kan ook de eigen identiteit uitdrukken, zoals die bedolven ligt 
onder de interpretaties en fantasieën die iemand anders er met betrekking tot ons 
op na houdt Alide verzucht ergens 'wat begrijpen de mensen weinig, zelfs al zou je 
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van doorzichtig glas zijn, ja, als dat dan even spiegelde dan zagen ze nóg maar alleen 
zich zelf (blz 129) In fragment 1-5, waarin Kosta's overpeinzing aan de waterkant 
wordt beschreven, krijgt Alides echtgenoot, doordat hij zijn persoonlijk getinte visie 
op haar een ogenblik weet te suspenderen, als in een visioen gedurende één moment 
zicht op haar eigen identiteit Men zou die eigen identiteit met een term van J -P 
Sartre als haar être-pour-soi kunnen aanduiden 'Ik schouwde in een magisch 
onthulde leegte, een leegte die er altijd geweest was, maar die enkel met een 
bijzonder zintuig kon worden waargenomen, door directe applicatie van als het 
ware maagdelijk zien Ikzelf bestond niet meer, dat eeuwig fantaserende interprete-
rende ikzelf En jij was er alleen, Alide, in die leegte' (blz 58) Gedurende een 
ogenblik schouwt Kosta Alides wezen, dat bevrijd is van alle fantasieën en interpre-
taties die hij rondom haar heeft opgebouwd (bevrijd van haar être-pour-autrui, zoals 
Sartre zou zeggen) en herkent hij in haar de absolute ander, die ieder mens voor zijn 
medemens is, maar die men slechts zelden als zodanig ervaart 
In Sartres philosophie du regard, met behulp waarvan hij zijn ideeën over het 
être-pour-soi en être-pour-autrui uiteenzet (34), is een 'directe applicatie van als het 
ware maagdelijk zien' of een 'maagdelijke blik' onmogelijk Volgens de Franse 
filosoof kan men het être-pour-soi van de ander alleen ervaren door zichzelf être-
pour-autrui voor hem te maken, niet door zichzelf als het ware een ogenblik 'tussen 
haakjes' te zetten Ondanks dit verschilpunt kan het toch zijn nut hebben het 
motief van schijn en wezen, zoals dat in fragment 1-5 van het Kosta-Ahde-Peps-ver-
haal wordt ontwikkeld, te vergelijken met de thematiek van het être-pour-soi en het 
être-pour-autrui in Sartres existentialisme Immers, er zijn ook overeenkomsten 
Wat Kosta in dit fragment met Alides 'wezen' in filosofiese zin bedoelt, valt vry 
nauwkeurig aan te duiden met behulp van een enkel aspekt van Sartres begrip 
être-pour-soi, met name van de subjektmteit Alides wezen bestaat voor Kosta in 
haar subjekt-zijn een zijnswijze die Sartre ergens omschrijft als 'le vrai domaine', 
zowel van de ander als van mij (35) Alides subjektiviteit is voor haar echtgenoot 
een zijnsgebied dat hem vreemd is, maar waartoe hij altijd weer opnieuw probeert 
door te dringen en waarvan hij de grenzen tracht weg te denken om te kunnen 
'dolen in het labyrint van het diepst eigen wezen van Alide' (blz 57, ik kursiveer) 
Hij heeft het gemunt op 'le vrai domaine' van zijn eigen vrouw Eenzaam avontuur 
is voor een belangrijk gedeelte de uit Kosta's weefzucht geboren en door diens 
kennis van de dieptepsychologie gevoede poging om te komen tot een 'psychanalyse 
existentielle' (36) van Alide in haar dubbele verhouding tot man en minnaar Ook in 
de door de auktonele/personele verteller vertelde passages, met name in hoofdstuk 
Twee, staat de problematiek van Alides raadselachtige, niet alleen door haar eigen 
toneelspel, maar ook door de visie die anderen op haar hebben verhulde, myste-
rieuze wezen centraal 
Ook in het detektiveverhaal speelt het motief van schijn en wezen een belangrijke 
rol Kings prestatie bestaat hierin, dat hij Juhettes innerlijk uit haar uiterlijk, haar 
wezen uit de schijn kan aflezen Dat hij daartoe het vermogen bezit, wordt de lezer 
al dadelijk gesuggereerd in het eerste fragment van het detektiveverhaal dat hij te 
horen krijgt, het fragment dat Kosta aan Alide voorleest Wanneer de detektive voor 
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het eerst bij Juliette aan huis komt, bekijkt hij, voordat hij aanbelt, de gevel van 
haar huis Hij weet dan al, wat er achter die gevel schuilgaat 'Hij kende niet alleen 
de gevel al, maar ook haar kamers, en haar levenswijze en haar vrienden en 
vriendinnen, en haar smaak en haar ontwikkeling, haar dromen en verlangens' (blz 
18) Zoals King door de gevel van Miettes huis heen kan kijken, zo zal hij achter de 
façade van haar argeloze opgewektheid de gifmengster ontdekken Al zijn speurders-
aktiviteiten zijn daarop gericht Een belangrijke stap in die richting zet hij, wanneer 
hij Juhettes huis opnieuw bezoekt, maar nu terwijl zij afwezig is In de fantasie die 
Kosta, zich met King identificerend, over deze speurtocht opbouwt, doorzoekt 
King Juhettes slaapkamer, waarbij hij met zijn 'speurzin als een wichelroede' 
probeert 'het mysterie van dit vrouwenleven' nader te komen (blz 20) Hij doet dat 
door de meest intieme kamer van haar huis, de slaapkamer, te doorzoeken De 
onbetekenendste prullen in die kamer interesseren hem, omdat zij Juhettes wezen 
kunnen openbaren 
In de diskussie die Kosta en Alide in fragment 1-1 over de problematiek van het 
detektiveverhaal voeren, verdedigt Kosta het standpunt de schijn openbaart het 
wezen Alide is het daarmee niet eens 'Ieder mens', zegt ze, 'kent toch een ander 
leven andere belangen in de diepere dieptelagen van zijn ziel Dat mysterie maakt 
eenmaal de mens uit, de complete mens zoals hij is, zoals hij droomt, zoals hij veel 
geheim kan houden zelfs' (blz 17) Kosta brengt daar tegen in, dat de mens een 
eenheid, een 'entiteit' is, faalt hij de overeenkomst tussen wezen en schijn, tussen 
innerlijk en uiterlijk te zien, dan komt dat door een tijdelijk 'gebrek aan inzicht en 
intuïtie' (blz 17) Onvoldoende inzicht en intuïtie belemmeren Juliette om King in 
zijn ware gedaante te zien King is een 'groot comediant' (blz 18), en zoals elke 
toneelspeler verbergt hij zijn wezen achter een schijnbestaan, hierin bestaat zijn 
'psychologische vermomming' (blz 20) King is 'een man die welbewust zijn wezen 
bepaalt, die alles speelt, zijn principes, zyn gevoelens, zijn gesprekken en zijn daden' 
(blz 54) Hij speelt de rol van iemand die Juliette toevallig in een dancing ontmoet 
heeft en vervolgens verliefd op haar geworden is Zij doorziet deze schijn niet Het 
ontbreekt haar aan de scherpzinnigheid om achter Kings charmes de detektive te 
zien King, die meent door de mensen heen te kunnen zien — 'King, die moderne, 
die sympathieke Mephisto, die wist wel hoe het almachtig opperwezen de mensen 
had geschapen Hij keek dwars door hen heen, hij zag de waarheid in de schijn (blz 
77-78, ik kursiveer) - is zelf ondoorzichtig voor Juliette (In het begin van het 
Kosta-Ahde-Peps-verhaal ligt deze verhouding precies omgekeerd Kosta doorziet 
Alide niet, Alide doorziet Kosta) 
Naarmate Kings liefde voor de gifmengster verinnerlijkt, openbaart zich in haar 
schijnbaar argeloze uiterlijk haar misdadig wezen Wanneer hij haar in fragment 1-10 
omarmd houdt, meent hij opeens in haar gezicht een teken van haar misdadig 
innerlijk te zien Boven haar neuswortel ontdekt hij een rimpel Die rimpel is voor 
hem als het ware een barst in de façade, waarachter Juliette haar misdadig wezen 
verbergt de spleet waardoorheen haar innerlijk zich veruiterlijken gaat 'Duister was 
die rimpel, dreigend, als een duister atavistische en onverbiddelijke drift veruiter-
lijkt, een moorddrift Hier, hier lag de drempel tot het geheim, de drempel tussen 
schijn en wezen' ' (blz 101, ik kursiveer) 
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Het grondmotief van het detektiveverhaal wordt in hoofdstuk Drie opnieuw 
geïntroduceerd door middel van een anekdote die op Kings jeugd betrekking heeft 
Als schooljongen moest King de hoofdrol spelen in een gedramatiseerd sprookje, 
getiteld 'De Betoverde Prinses' Het ging over een meisje, in schijn een heksenkind 
dat zich bezighoudt met het zoeken van gifkruiden, maar in feite een betoverde 
prinses, die in haar vermomming alleen herkenbaar is voor degene die haar waarach-
tig liefheeft Het jonge toneelspelertje King spreekt haar toe 'Ik ben een konings-
zoon en ik heb les gehad van de geleerdste mannen in het land Zodoende kan ik 
schijn en wezen onderscheiden [ ] Mijn inzicht en mijn hart herkennen u, naar 
schijn een heksenkind, in wezen een prinses' En zo gij dan niet een prinses van den 
bloede zijt, dan zijt gij het om uw zo slecht verborgen schoonheid en om uw zo 
schone ziel' ' (blz 180, ik kursiveer) De jonge King leeft zich zo in zijn rol in, dat 
het meisje dat voor betoverde prinses speelt, verliefd op hem wordt Maar haar 
sprookje wordt geen waarheid, want telkens wanneer de repetities afgelopen zijn, 
wordt King weer het afzijdige jongetje dat hij in wezen is Op de dag van de 
uitvoering is King ziek, een andere jongen moet zijn rol overnemen Omdat de 
prinses, naar de mening van Kings schoolgenoten, aldus alleen 'in schijn onttoverd' 
wordt, door een plaatsvervangende 'schijnprins' (blz 181, ik kursiveer), slaan zij 
hem een bloedneus, zodra hij weer op school komt Maar King ontkent dat hij 
alleen verantwoordelijk zou zijn voor het debacle, met de filosofiese woorden 
'Zolang jullie me niet doodslaan, draag ik beslist niet alle schuld' (blz 181) 
Omdat het motief van schijn en wezen in het detektiveverhaal in het derde 
hoofdstuk opnieuw wordt ingevoerd met behulp van een gedramatiseerd sprookje, 
krijgt het bijzonder veel nadruk Immers, sprookjes en toneelstukken staan zelf al in 
het (vraag)teken van schijn en wezen In fragment III-2 wordt op verschillende 
manieren en op meer dan eén niveau met het grondmotief gespeeld De jonge King 
herkent in een meisje dat 'naar schijn een heksenkind' is, 'in wezen een prinses', 
maar laat de mogelijkheid open, dat zij geen prinses van den bloede is, maar 
eigenlijk alleen maar een mooi meisje met een edel innerlijk 'Prins' King herkent 
haar, omdat hij waarachtig van haar houdt De werkelijke King daarentegen houdt 
zich afzijdig van zijn schoolgenoten Zelfs m het toneelstuk onttovert hij zijn 
tegenspeelster uiteindelijk niet dat wordt alleen in schijn gedaan, door een schijn-
prins De begrippen 'schijn' en 'wezen' wisselen elkaar zo snel af, dat het de lezer 
gaat duizelen Het motief van schijn en wezen lijkt in III-2 wel dolgedraaid 
Dit hangt samen met het probleem van de schuld, waarvoor King zich ten aanzien 
van Juliette gesteld ziet King zag in zijn jeugd reeds 'de relatie tussen schuld en 
onschuld ingewikkelder dan menige volwassene' (blz 180), getuige het gevleugelde 
woord dat hij tot zijn schoolmakkertjes sprak, toen zij hem een pak slaag hadden 
gegeven Dezelfde filosofiese King is nu aan de schuld van Juliette gaan twijfelen en 
met de begrippen 'schijn' en 'wezen' verwisselen ook de begrippen 'schuld' en 
'onschuld' van plaats Was King in het begin van hoofdstuk Eén nog overtuigd van 
de schuld van Juliette (in schijn een argeloze vrouw, in wezen een gifmengster), 
thans is hij geneigd over haar te denken als over de betoverde prinses uit zijn jeugd 
(in schijn een gifkruidenheks, in wezen een adellijk, of tenminste edel meisje) 
Juliettes gezicht, vroeger de façade waarachter zij een schuldig innerlijk verborgen 
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hield, is thans voor King een 'Januskop', 'symbool van dubbelzinnigheid en twijfel' 
geworden (blz 185, 186, 191) Hij weet niet langer wat haar wezen is en wat haar 
schijn Hij komt tot de konklusie dat hij een slecht detektive is, omdat hij zijn 
detektiverol heeft ingeruild voor die van filosoof 'Een filosoof Was er onbruikbaar-
der detektive denkbaar dan een filosoof' ' 'Een filosoof is een figuur waarom men 
niet geringschattend lachen mag, maar die men evenmin au sérieux kan nemen, een 
figuur die een ontbrekende dimensie aan het vlak ongrijpbaar spel des levens tracht 
toe te voegen opdat het stijl en zin knjge Maar niettemin blijven de vlakke dingen 
vlak' (blz 185) King maakt zichzelf het verwijt zich niet te hebben ingesteld op het 
'feitelijk wezen Juliette' (blz 185) Moet hij niet alle metafysika overboord werpen 
en terugkeren 'zu den Sachen selbst'9 Dient hij zich niet te houden aan het 
aanvankelijk door hem met zoveel overtuiging ingenomen standpunt, dat de schijn 
het wezen openbaart7 
In fragment III-2 funktioneert het motief schijn en wezen als een op hoog 
toerental draaiende motor die het detektiveverhaal weer op gang brengt Het is het 
'zeldzaam goed[e] fragment', waarin King zich tot de afgrond van een existentieel 
failliet genaderd ziet Daarom moet Kosta het verwerpen Toch heeft het in de 
ontwikkeling van de gebeurtenissen van Eenzaam avontuur een belangrijke funktie 
In de eerste plaats weerspiegelt het middels het proces van de 'reziproke Erhellung' 
in de vorm van Kings gepieker over Juliette het filosofies getob van Kosta over het 
wezen van Alide, zoals dat onder andere in het onmiddellijk daaraan voorafgaande 
gesprek van Kosta en Berthe beschreven wordt In de tweede plaats bereidt het in 
de ontwikkeling van het motief van schijn en wezen in het Kosta·Alide-Peps-verhaal 
het in het gesprek van Berthe en Kosta al evenzeer aangekondigde element van de 
praktiese aanpak voor, waarmee Kosta zich uiteindelijk van de problematiek die 
hem bezighoudt, zal bevrijden Nadat hij het filosofies gepieker van King verworpen 
heeft, zien we hem in het volgende detektive-fragment een man van de daad op 
papier zetten, die het vaste voornemen heeft de gifmengster te ontmaskeren Hierin 
zal King uiteindelijk slagen, al komt hij zijn liefde voor Juliette maar langzaam te 
boven 
Maatje onderscheidt in Eenzaam avontuur twee 'Hauptthemen', die door Anna 
Blaman, meent hij, op niet geheel verantwoorde wijze onder de éne noemer van 
'Liebe als einsames Abenteuer' gebracht worden 1) de 'unerfüllte Liebe als einsa-
mes Abenteuer' in het verhaal van de vier meisjes, en 2) de 'korrumpierte Liebe als 
einsames Abenteuer' in het Kosta-Ahde-Peps-verhaal en het detektiveverhaal Hij 
maakt daarbij de opmerking, dat Eenzaam avontuur genoeg stof voor twee romans 
bevat een overvloed waartegen hij geen bezwaar zou hebben, indien deze ook 
verteltechnies voldoende 'verarbeitet' was (37) Het onderscheid dat Maatje 
maakt - hij spreekt zelfs van een 'thematischer Gegensatz' (38) - is weinig bevredi-
gend, als men het daarbij laat Ik wees er al op, dat Maatjes aanduiding van het 
verhaal van de vier meisjes als 'Neben-handlungen' aan de funktie van dit verhaal 
geen recht doet Ik wees er verder al op dat we de motieven van lot en weten en 
met-weten behalve in het Kosta-Ahde-Peps-verhaal en het detektiveverhaal, ook in 
het Yolande-Hilda-Annie-Berthe-verhaal aantreffen Datzelfde geldt voor het motief 
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van schijn en wezen, het grondmotief van Eenzaam avontuur 
In het verhaal van de vier meisjes duikt het grondmotief van schijn en wezen in 
zijn dieptepsychologies aspekt al dadelijk op, wanneer we Yolande en Berthe in 
fragment 1-2 naar het dorp zien gaan om boodschappen te doen Tijdens hun 
wandeling door het bos houdt Berthe zich bezig met het erotiese wezen, dat achter 
de schijn van Yolandes mooie vrouwelijke uiterlijk verborgen gaat Evenals Kosta is 
Berthe harstochtehjk geïnteresseerd in het probleem van schijn en wezen, niet 
echter omdat zij evenals Kosta houdt van iemand die zij tot op de bodem van haar 
bestaan zou willen doorgronden, daar is Berthe nog met aan toe Zij is gevoelig voor 
het probleem van schijn en wezen door haar homoseksuele aanleg, die haar 
dwingt — zoals zij later tegen Kosta zal zeggen — om 'waakzamer dan anderen' na te 
gaan, hoe 'de mensen zich verhouden tot de mensen' (blz 177) Zij analyseert haar 
medemensen met een kntiese en diepborende weetzucht, die zich door geen uiterlij-
ke schijn laat weerhouden Zij is het 'moderne meisje' van het tijdperk waarin de 
dieptepsychologiese inzichten zich begonnen te verbreiden 'Achter een blinde 
muur ligt altijd een geheime lustwarande of een ongekend duister moeras, of 
simpelweg een opslagplaats voor huisvuil', weet Berthe (blz 27) Wanneer zij 
Yolande tijdens hun wandeling door het bos voor zich uit ziet lopen, laat zij zich 
'weerom niet door blinde muren tegenhouden Zij klauwde zich als 't ware aan het 
bazalt, trok zich omhoog en keek er achter, in de lustwarande van een platte speelse 
erotiek'(blz 27) 
Ook aan Yolande is het dieptepsychologies inzicht niet voorbijgegaan, maar 
'geboren en getogen in een volksgezin waar de instincten als blote zenuwen op het 
leven stonden' (blz 30), bezit zij dit inzicht als het ware van nature Wanneer de 
twee meisjes in het dorp Alide ontmoeten, die vanuit het postkantoor Peps heeft 
opgebeld, doorziet Yolande haar 'Ze schouwde met haar nuchtere en sensuele 
porseleinblauw-ogen door allerlei morele tierelantijnen heen en zag het naakte feit, 
honger of bedrog Vijandig keek ze vorstin Alide aan in wie ze beide zag' (blz 30) 
Yolande doorziet ook zichzelf Terugziend op Kosta's afwijzing van de onbaatzuch-
tige hulp die zij hem in de zomervakantie meende te kunnen bieden, moet zij hem 
gelijk geven en deze onbaatzuchtigheid als schijn ontmaskeren 'Ze was verliefd op 
hem geweest, gewoon verliefd Daar kon je nu een mooie schijn aan geven, maar in 
feite was het laag-bij-de-gronds of gelijkvloers' (blz 166, ik kursiveer) Met de 
woorden 'laag-bij-de-gronds' en 'gelijkvloers' doelt Yolande op een niveau in het 
menselijk bestaan, dat in de dieptepsychologie van Freud 'Es' heet en dat door haar 
als het 'ware ik' en 'het ware leven' wordt beschouwd (ik kursiveer) Daartegenover 
staat de door Yolande met zoveel skepsis bekeken wereld van de uiterlijke schijn In 
die wereld is men niet zichzelf, maar doet men mee in een rollenspel 'Wat verheven 
stemmingen aangaat en edele bedoelingen, heel aardig, mooi zelfs als je ze eens 
speelt, zo voor jezelf, of tegenover iemand die dan meespeelt Maar je ware ik, het 
ware leven ook, die lagen enige etages lager, gelijkvloers, en niets verhevens was daar 
aan'(blz 165) 
Het motief van schijn en wezen in zijn aspekt van een rollenspel waardoor de 
eigen identiteit verborgen wordt gehouden, doet zich ook voor telkens wanneer het 
'publieke leven' beschreven wordt In het verhaal van de vier meisjes is dit het geval, 
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wanneer Berthe en Yolande de vakantiegasten, 'mensen als uit een schimmenspel', 
in het toenstendorp, 'toneel van quasi-amusement', zien wandelen (blz. 29). Zeer 
duidelijk treedt dit aspekt van het motief van schijn en wezen ook op de voorgrond 
in het geval van mevrouw K., Berthes vriendin, die nooit 'het werkelijke leven 
achter het masker van fatsoen' heeft aangedurfd (blz. 172) 
Ook het aspekt van de eigen identiteit neemt een belangrijke plaats in het verhaal 
van de vier meisjes in Dat de meisjes ieder voor zich een unieke individualiteit 
bezitten, wordt ons met behulp van een ironies rekensommetje al op de eerste 
bladzijde van het Yolande-Hilda-Annie-Berthe-verhaal voorgerekend 'Schijnbaar 
was er altijd harmonie in Mon Plaisir In waarheid echter bestonden er dezelfde 
botsingen en divergenties als in 't gewone leven, maar als een onderstroom verholen, 
spannender, funester, leerzamer [ ] Begrijp goed, er moesten aardappelen geschild 
en bedden opgemaakt worden, en boodschappen gedaan. Die boodschappen, daar 
ging men met z'n tweeen voor, en twee in alle mogelijke combinaties, en dat zijn er 
zes A met В, В met С, С met D, A met D, В met D, A met C, en dat zijn zes 
vijandelijke ligues in geestelijke actie tegen de thuisbhjfsters Die thuisbhjfsters, die 
slepen ook de gifpijlen der analyse en spanden ook de bogen der cntiek Zo waren 
er dus twaalf vijandelijke ligues, zes in beweging, zes in kamprust Maat daar kwam 
nog bij dat elke ligue, schijnbaar eensgezind, in waarheid werd gevormd door 
opposanten, zo volkomen opposant als zwart en wit, als heet en koud Dus waren er 
in feite vierentwintig onverzoenlijke individualiteiten die met elkaar in het vrij 
kleine Mon Plaisir hokten, die slechts vier bedden hadden met haar vierentwintigen, 
dus met haar zessen één slaapplaats deelden, en met haar zessen op één stoel zaten, 
en met haar zessen minstens elkaar tegenspraken, die elkaar dwars zaten en in de 
weg hepen, elkaar verfoeiden en elkaar vertederden en soms ook elkaar zoet 
harmonisch afstemden op één en 't zelfde lied en zongen als één stem bij 't 
klokkende muziekje van de banjo-song' (blz 25-26) 
Epiloog 
Dat de Epiloog een fragment van het detektiveverhaal is, ligt in de lijn van de 
verwachting Gegeven het feit dat de hoofdstukken Eén en Drie elkaar afwisselende 
ik-, auktonele/personele en detektive-fragmenten bevatten, de Proloog door de 
ik-verteller verteld wordt en hoofdstuk Twee door de auktonele/personele verteller, 
kan de Epiloog, om een evenwichtige opbouw te verkrijgen, alleen maar een 
detektive-fragment zijn Schematies 
Proloog ik-fragment 
Hoofdstuk Eén ik-fragmenten 
auktonele/personele fragmenten 
detektive-fragmenten 
Hoofdstuk Twee auktoneel/personeel fragment 
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Hoofdstuk Dne ïk-fragmenten 
auktonele/personele fragmenten 
detektive-fragmenten 
Epiloog detektive-fragment 
King, die haar hospita gevraagd heeft hem te waarschuwen zodra Juliette thuis-
komt, is het wachten moe en gaat opnieuw naar haar pension, waar hij bij de deur 
postvat Wanneer de avond valt, keert Juliette terug Naar zij zegt, heeft zij 
gewinkeld, maar de detektive verdenkt haar ervan dat zij een minnaar heeft Hij laat 
echter niets merken, integendeel, hij geeft zich weer helemaal over aan zijn rol, zijn 
'psychologische vermomming' van verliefde charmeur King nodigt Juliette uit voor 
een diner in een restaurant Zij laten zich in een taxi naar een romanties hotelletje 
rijden, gelegen tussen de bomen, in een m&znverhchte tuin, waarin zomers dans-
muziek klinkt en dat evenals het blauwe paleis in het Chinese sprookje in de 
nabijheid van water ligt De lezer waant zich in het decor voor een nieuwe 
terrasscene, maar het leidmotief van het terras zelf ontbreekt Weliswaar komt het 
tussen King en Juliette tot een hartstochtelijke konfrontatie, maar het element van 
oprechte liefde blijft daaraan vreemd, zelfs al zou deze maar van een kant komen, 
zoals in alle terrasscenes het geval lijkt te zijn De hotelhoudster, die hen voor een 
gelukkig paar houdt, vergist zich Hoe verliefd de detektive zich tegenover Juliette 
mag gedragen, hij is subjektief in het geheel niet meer bij zijn rol betrokken En 
Juliette houdt niet echt van King Zij houdt van King alleen met een perverse, in 
moordzucht wortelende hartstocht Zij is er op uit hem onschadelijk te maken, 
zeker nu hij haar heeft ontmaskerd Wanneer zij van hem verneemt, dat hij diezelfde 
middag nog met zijn opdrachtgever, een familielid van haar eerste slachtoffer, in 
kontakt heeft gestaan, kijkt zij hem aan met een blik waarin 'koude haat' te lezen 
staat, King 'wist dat ze hem doden kon' (blz 215) Inspelend op haar lustmoord-
instinkt, stelt hij voor, dat zij gezamenlijk zijn opdrachtgever om het leven zullen 
brengen Zij moet hem daarvoor het gif leveren Juliette gaat op het voorstel in en 
overhandigt hem, ongeveer zoals King zich dat vroeger in een waakdroom al eens 
gewenst had (fragment III-2), haar gifflesje Het flakonnetje heeft de vorm van een 
hart 'Dit is een hart', zegt King 'Ik zal het stuk maken, vergruizelen' (blz 252) De 
gifmengster denkt dat hij het hart van haar vijand bedoelt, maar King spreekt over 
haar eigen gevaarlijke hart, dat hem bijna het leven gekost heeft en dat hij nu 
voorgoed uit zijn bestaan wil verbannen Hij laat Juliette na het diner alleen en gaat 
naar het meer, dat achter het hotel is gelegen Bij het water gekomen, haalt hij het 
gifflesje te voorschijn, zeggend 'Dit is haar hart ' Hij kust het en werpt het in het 
water, met de woorden 'Nu is het voorbij' (blz 253) Daarna roeit ruj het meer op 
Midden op het water stopt hij en ziet omkijkend, een klein licht op de plaats waar 
hij Juliette heeft achtergelaten Omhoog kijkend ziet hij, zich 'ontzaglijk klein en 
dankbaar' voelend, de sterrenhemel, waarvan de kleinste ster hem stralender, 
mooier en mysterieuzer dan zijn vroegere gevaarlijke vriendin toeschijnt Hij haalt 
het manuskript waarin hij zijn avontuur met de gifmengster te boek heeft gesteld en 
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waarvan hij de laatste bladzijde nog schrijven moet, te voorschijn, en brengt ook dat 
aan zijn mond om het te kussen Hij verscheurt het en verstrooit de snippers over 
het water, zeggend 'Dit is nu ook voorbij' (blz 253) Roeiend naar de overkant zou 
hij een lofzang op de sterren willen zingen, maar hij doet het niet hij vreest zijn 
'kleine stem' Met een sprong belandt hy aan de overkant, zich aan het begin van 
een nieuw leven, een nieuw avontuur afvragend 'Dit is de wereld, was ik er ooit 
eerder1''(blz 254) 
Via de 'reziproke Erhellung' voegt de Epiloog aan het Kosta-Alide-Peps-verhaal een 
wezenlijke dimensie toe Mocht de lezer er na Kosta's laatste ontmoeting met Alide 
nog aan twijfelen, of hij haar voorgoed zal kunnen opgeven, het slot van het 
detektiveverhaal kan hem daarover niet in het ongewisse laten King ontdoet zich 
van Juhettes hartvormig gifflesje en daarmee van zijn giftige passie voor haar 
Bovendien roeit hij een meer over, symbool van een onoverbrugbare afstand, en, 
aan de overkant gekomen, springt hij aan land, het verleden resoluut achter zich 
latend 
Hiermee is echter niet het enige verhelderende effekt aangegeven, dat de Epiloog 
ten opzichte van de eerder beschreven gebeurtenissen uitoefent Veelbetekenend is 
ook het feit, dat King zijn manuskript verscheurt Het herinnert ons aan het 
verscheuren van de 'vellen en vellen' met 'analyses en veronderstellingen' (blz 87, 
vgl blz 150 van dit boek), waarmee Kosta de eerste fase van zijn schriftelijke 
speurtocht naar het wezen van Alide afsloot om zijn queeste te vervolgen in het 
boek Eenzaam avontuur Hiermee bereikt het motief van het schrijven, dat in deze 
roman zo'n belangrijke rol speelt, een opmerkelijk eindpunt Om dit toe te lichten 
zullen wij nader op de verhouding tussen verbeelding en werkelijkheid in Eenzaam 
avontuur moeten ingaan 
Eenzaam avontuur, een romanties-reahstiese roman 
Evenals in Vrouw en vriend treffen wij in Anna Blamans tweede roman, in de 
vertelstof die het detektiveverhaal omgeeft, een verdubbeling van vertelwijze aan 
ik-fragmenten worden afgewisseld door auktonele/personele fragmenten, een pro-
cede dat wij in verband hebben gebracht met haar romanties-reahsties schrijver-
schap En evenals George Blanka in Vrouw en vriend bezit Bart Kosta - wiens 
achternaam met die van Blanka de vrouwelijke uitgang a gemeenschappelijk heeft 
- door zijn ik-vertellersrol een geprivilegieerde positie temidden van de overige 
hoofdpersonen Zijn subjektieve visie wordt in de daarbij passende ik-vonm vertolkt, 
terwijl die van Alide en Peps alleen objektief, langs auktonele en personele weg 
wordt weergegeven (39) 
Frank Maatje heeft scherpe kritiek uitgeoefend op het feit dat in Eenzaam 
avontuur de auktonele en personele vertelwijze telkens in elkaar overlopen Hij ziet 
daarin 'eine sehr nachlassige Verarbeitung moderner Erzahlverfahren', tengevolge 
waarvan Eenzaam avontuur eerder als 'Unterhaltungshteratur' dan als 'Dichtung' 
gewaardeerd moet worden (40) Wie eenmaal in Anna Blaman de 'Criterium'-
schrijfster herkent, zal echter ook in deze afwisseling een kenmerk van haar 
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romanties-reahsties schrijverschap zien In een binnenkort te verschijnen school-
boekje merkt A Kossmann op, hoe typerend de afwisseling van auktonele en 
personele vertelwijze voor Anna Blaman is Het verhaal 'Spelen of sterven' bespre-
kend, zegt hij 'Zij laat merken dat zij van haar personen meer weet dan deze zelf 
[ ] Ze vereenzelvigt zich [ ] wel met haar personen, kijkt door hun ogen, denkt in 
hun hersens, maar tussendoor praat ze over hen, soms zoals een moeder over haar 
kinderen, vol begrip en medelijden Sprookjes zijn op deze manier geschreven ' 
Het sprookje neemt trouwens een belangrijke plaats in Eenzaam avontuur in Zo 
vertelt niet alleen Kosta aan Alide een Chinees sprookje. 'Het Blauwe Paleis', maar 
horen we ook Berthe Alide een sprookje vertellen, wanneer zij van het dorp naar de 
zomerhuisjes wandelen, en speelt King in zijn schooljaren de hoofdrol in een 
gedramatiseerd sprookje 'De Betoverde Prinses' We zien het sprookjesmotief en 
het daarmee zeer nauw verweven motief van de be- en onttovering bijvoorbeeld ook 
opduiken in fragment 1-4, waarin Berthe en Annie, 'toen de maan de wereld 
overgutste met een romantisch licht' (blz 41), een avondwandeling door het bos 
maken. Zij worden daarbij gadegeslagen, door de elfen, 'kinderlijk romantisch[e]' 
wezentjes (blz 49), die iedereen beoordelen op hun geschiktheid om in een 
droomwereld te leven 
Het sprookjesachtige is niet het enige romantiese aspekt van Eenzaam avontuur 
Ik denk ook aan het bijvoorbeeld aan de blauwe bloem van Novalis herinnerende 
blauwe-paleismotiei van de Proloog, de ontgrenzmg van de ruimte door gedroomde 
of reële reizen (Kosta's reizen naar de Franse Vogezen en Brussel, zijn fantasiereis 
naar Afrika, Kings fantasiereizen naar Afrika en Amerika, ook Annie fantaseert dat 
ze naar het buitenland gaat), de ontgrenzmg van het ego door invoering van diepte-
en parapsychologiese dimensies (41 ), de natuur als oord van stemmige of schokken-
de gevoelservaringen (waar Alide en de dame met het rode haar een paradijs vinden, 
het motief van het woud waarin men verdwaald raakt) 
Deze romantiese motieven worden ontwikkeld in een romanties-reahstiese stijl Zo 
heeft het romantiese blauwe paleis in de Vogezen zijn romanties-reahstiese tegen-
hanger in de Brusselse dancing Le Palais Bleu De jonge Kosta koestert er een 
droom, verlangt naar een diep bevredigende erotiese roes, maar droom en roes gaan 
in de al te ontnuchterende omgeving van de dancing, waarin ook anderen niet 
schijnen te kunnen dromen en in vervoering raken, niet in vervulling 'Maar nu de 
droom, de roes Waren die dan nooit voor mij9 Ik herinnerde me allerlei verhalen 
die ik gelezen had van eenzamen in vreemde steden, van mannen die daar eindelijk 
"de Vrouw" ontdekten, die de grote, de fatale liefde vonden, of het onvergetelijk 
avontuur, of avonturen in verband met gangsters en met samenzweringen. Zo 
romantisch was ik, zo goedkoop romantisch En Le Palais Bleu was weer niets dan 
een doodgewone dancing met een enorme parketvloer, twee enorme orkesten die 
elkaar afwisselden, met jong volkspubhek en met goedkope consumpties in grof 
aardewerk, een sfeer, volkomen droomloos Ik ging aan een der vele houten tafels 
zitten en ik zocht, misschien wel met verachting in mijn blik, iets dat dan toch 
misschien de naam Palais rechtvaardigde Al was het maar een meisje dat daar 
danste met verdroomde ogen, of een paar dat danste in de roes van eikaars pas 
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ontdekte hefelijkheid, wezens in het paleis van eigen droom' (blz 8) Het lukt 
Kosta echter niet om in de hem omringende werkelijkheid van het Brusselse Le 
Palais Bleu een spoor van vervoering te ontdekken Zijn verlangens vinden alleen een 
zekere vervulling in de verbeelding, wanneer hij 's nachts de situatie dromend 
herscheppen kan. 
En wat de figuren aangaat hoe 'dubbelzinnig' is bijvoorbeeld niet het karakter 
van Alide Men zou haar - de adellijke, schone vrouw, de godin, de engel, die zich 
niettemin in schaamteloze erotiese avonturen met een schipper en haar kapper stort 
- een schoolvoorbeeld van romanties-reahstiese karakteruitbeelding kunnen noe-
men Zo geeft zij zich, wachtend op Kosta's terugkeer uit de stad, waar zijn rivaal 
Peps hem de boodschap van zijn onheil heeft gebracht, in lange periodes die op de 
absenties van een epileptika lijken, over aan 'contrast-verbeeldingen' (blz 37), 
waarin zij zich beurtelings haar echtvnend en minnaar voorstelt (fragment 1-3) 
Kosta spreekt over haar verhouding met de schipper als over 'het sprookje [ ] van 
de prinses en de piraat' (blz 7) Berthe vergelijkt haar relatie met Peps met het 
'scharrelen' van 'een vorstin met haar lakei' (blz 173) Alide vertoeft op 'twee 
polen van het zieleleven' (blz 99) Wat haar zou kunnen redden is 'de instandhou-
ding van de entente tussen geest en liefde, tussen demon en heilig correctief (blz 
146) 
Wat Kosta betreft we kennen onderhand de polaire aard van zijn verbeeldings-
wereld en schrijverschap, heen en weer getrokken als hij wordt tussen het 'ideëel 
mysterie' van de grotendeels slechts in zijn verbeelding bestaande 'Kosta-Ahde' en 
het 'krimineel' mysterie van 'Peps-Ahde', gepersonifieerd in de gifmengster Juliette, 
die hij uit de werkelijkheid van zijn leven bannen moet Zelfs de hoofdpersoon die 
het meest op de achtergrond blijft, Peps, wordt gekenmerkt door ambiguïteit de 
kapper en de romantiese minnaar, in wie 'misschien', zoals Vestdijk aan Anna 
Blaman schreef, 'de mislukkingen en de verveeldheden der liefde toch een soort 
synthese hebben bereikt, op het laagste niveau' (zie blz. 60 van dit boek) Ook 
Berthes karakter is romanties-realisties. Zij kan 'mateloos [ ] dromen', maar 'in 
wrede evenredigheid' ligt in haar 'een alle droom- en waanvermoordend critisch 
vermogen' verborgen (blz 47) 
Maar niet alleen Alide, Kosta, Peps en Berthe, ook de figuren uit het detektive-
verhaal zijn van romanties-reahstiese makelij In fragment III-2 vinden we King 
liggend op zijn bed Hij kijkt naar het plafond van zijn pensionkamer, waarvan het 
stucwerk 'een banaal motief van rechte lijnen uitlopend m sierkrullen vertoont' 
(blz. 184). Rechtlijnigheid en sierkrullen zijn het symbool voor een aantal kontras-
ten die in dit fragment op de voorgrond treden In de eerste plaats heeft het 
symbool betrekking op King zelf, die ondanks de 'lijnrechtheid' (blz 179) waarmee 
hij zijn taak ten aanzien van Juliette wil voleindigen, toch blijft twijfelen aan haar 
schuld. Zijn twijfel is een sierlijke luxe, die hij zich in het gevaarlijke spel waarin hij 
zijn eigen leven in de waagschaal stelt, niet kan veroorloven. Hierin ligt nu juist de 
reden waarom Kosta dit door de auktonele/personele verteller zo 'zeldzaam goed' 
gevonden fragment moet verwerpen. De twijfel maakt van King een filosoof, terwijl 
hij een defektive behoort te zijn In een passage die associaties wekt met de titel van 
Anna Blamans verhaal 'Engelen en demonen' - dat eveneens een aantal belangrijke 
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kenmerken van het proza uit de 'school' van Criterium vertoont — erkent King zijn 
mislukking als detektive en blijkt hij aan de rand van een existentieel failliet te 
staan 'Verdomd, dacht King, ik zou een engel of een duivel moeten zijn, dan was ik 
althans geen ellendeling zoals ik nu alleen maar ben Het liefst een duivel, die 
begrijpt de mensen en verlustigt zich in hun verlorenheid Een engel kent de 
rancune niet en weent voor ieder die niet schreien wil of kan Mijn levensdrang past 
beter op de verlustiging en tranen zijn me te zout Noch een engel noch een duivel 
zijn, alleen maar een mislukt detective, erger nog, een filosoof die poogt de engel en 
de duivel te verenigen, een koppelaar van engelachtig sans-rancune en demonisch 
al-begrip Hij koppelt niets, de arme King, maar wordt vermorzeld tussen buffers als 
in een enorme botsing Zijn toch al kleine mensenhart wordt tot een lege druiveschil 
geplet' (blz 186-187) 
De rechte lijnen uitmondend in sierkrullen zijn in de tweede plaats symbohes 
voor Kings hospita 'De hospita9 King grijnsde naar het stucwerk van het plafond 
Hij zag er op dat ogenblik de eenvoud, de vulganteit in van de goede ziel die in de 
keuken zat, verdeeld tussen huishoudelijke zorgen en schimwereld-visioenen' (blz 
185) Lelijk, gevoelig en goed, is zij 'een soort betoverde prinses' (blz 183), een 
moederlijke en zeer aardse vrouw, een 'aard-engel' (blz 185), die altijd bezig is met 
het huishouden of breit aan een 'wolletje', maar die ook over 'hogere vermogens' 
beschikt 
De derde die in deze passage door kontrasterende trekken wordt gekenmerkt, is 
Juliette, de naar het uiterlijk zo argeloze en onschuldige jonge vrouw, wier innerlijk 
door een demoniese moordzucht wordt bezeten Voor de ogen van de naar het 
plafond starende detektive verschijnt haar hoofd als een 'Januskop', boos en mooi, 
lelijk en toch goed (blz 186) In zijn fantasie ontfutselt hij haar het gifflesje, 
waarmee zij hem naar het leven staat Verdrietig omdat hij tot deze ontmaskering 
alleen in een waakdroom de kracht bezit, grijpt King naar de jeneverfles Hij vraagt 
zijn hospita meer drank voor hem te gaan kopen Wachtend op haar terugkeer, voelt 
hij de alkohol in zijn maag verdampen Hij heeft niet genoeg gedronken om 'door 
een vagevuur van korte hete dronkenschap de hemel van het niets te kunnen 
binnenstorten' (blz 187) Evenals Kosta in morele stervensnood verkerend door het 
verdriet hem aangedaan door een vrouw, is King de existentiële ontdekking van zijn 
bestaan als 'passion inutile' (42), als doelloze passie (zowel in de zin van 'hartstocht' 
als 'lijden'), nabij Zijn bewustzijn, door 'morele pijnen en veroveringen als twee 
verschrikkelijke krachten' verscheurd (blz 191), is een voorbeeld van het tragies 
levensbesef dat zo kenmerkend is voor het romanties rationalisme 'Vermorzeld 
tussen buffers als in een enorme botsing' (blz 187), belichaamt hij de 'existentieele 
humaniteit' waarover Hoornik sprak, toen hij de eerste jaargang van Criterium 
overzag (vgl blz 113 van dit boek) 
In de Proloog en in hoofdstuk Een wendt Kosta zich vaak apostrofies tot Alide, een 
uiting van zijn diep bewogen gemoedstoestand In hoofdstuk Drie richt hij zich tot 
een niet nader genoemde 'lezer' (die ik de lezer-in-het-algemeen zal noemen) Het 
valt niet moeilijk in het verschijnsel van de aanspreking in Eenzaam avontuur een 
verbijzondering van het zo belangrijke motief van weten en met-weten te zien Alide 
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en de lezer-in-het-algemeen worden ingewijd in de kennis, die de van weefzucht 
bezeten Kosta heeft over het probleem van Alides schijn en wezen en de transposi-
tie daarvan op het niveau van het detektiveverhaal Wanneer Kosta, zich met King 
identificerend, door de straat loopt waarin hij met Alide woont en vervolgens hun 
huis betreedt, spreekt hij haar in een monologue intérieur die van zijn King-droom 
niet is te onderscheiden, toe 'En veerhcht liep hij [Kosta-King] de trap op, weet ¡e 
wel, die wit geverfde trap met rode loper' (blz 20, ik kursiveer) Met 'je' is hier 
kennelijk Alide bedoeld Zij wordt even later in dezelfde monoloog bij haar naam 
genoemd 'Aan de kapstok zag ik die matgroene zijden sjaal hangen, Alide, die je 
niet meer droeg' (blz 21) Misschien is Alide ook de aangesproken persoon, 
wanneer Kosta haar het rapport van de detektive die Peps' gangen heeft nagegaan, 
wil laten lezen Haar afwerende houding brengt hem een anekdote te binnen 'Weet 
je, het ging over die man, die zijn gestorven vrouw balsemde en bij zich hield, in het 
geheim, zo zeer had hij haar lief (blz 93) Toch kan met 'je' hier ook de 
lezer-in-het-algemeen bedoeld zijn, want Alide is in de onmiddellijke kontekst een 
'zij' ZÍJ wordt in de betreffende passage pas een 'je', wanneer Kosta een dialoog 
met haar aangaat De ik-verteller heeft zeker de lezer-in-het-algemeen op het oog, 
wanneer hij in fragment Ш-3 van King zegt 'Er zit iets van de sportsman in zijn 
type, en ook iets van de pooier, die ogen, weten we, zijn koud' (blz 193, ik 
kursiveer) Alide komt in de kontekst noch als 'je' noch als 'zij' voor Een ander 
voorbeeld hoe de lezer-in-het-algemeen rechtstreeks bij het verhaal wordt betrok­
ken, vinden we op de volgende bladzijde 'Kijk, hier verandert Juliette in Alide, 
hachelijk genoeg, dat procédé9 Men moet goed kunnen lezen om dat te kunnen 
volgen Men moet dus kunnen volgen dat Juliette hier de lompe handen van Alide 
aangemeten krijgt en dan Alide wordt' (blz 194, ik kursiveer) Interessant is ook 
het voorbeeld op de daarop volgende bladzijde 'Luister nu goed, dat antwoordde 
[Alide] dus' (blz 195, ik kursiveer) Tenslotte vinden we de lezer-in-het-algemeen 
tweemaal aangesproken in nagenoeg woordelijk gelijkluidende zinnen op blz 222 
en 232 'Begrijp je, lezer, hoe ik me voelde toen ik die laatste woorden aan het 
papier had toevertrouwd' (ik kursiveer) Volgens C F P Stutterheim ontstaat er 'een 
conflict tussen twee werkelijkheden', wanneer de lezer door de verteller wordt 
aangesproken De fiktie van diens verhaal botst met de alledaagse werkelijkheid van 
de lezer, of in Stutterheims woorden 'de werkelijkheid waarom het te doen is, 
namelijk de literaire, [dreigt] reeds tijdens de beleving tot fictie te worden en de 
andere, die van de dagelijkse ervaring, [overspoelt] ons bewustzijn' (43) Kosta volgt 
hierbij een procédé dat wij in veel van Anna Blamans werk terugvinden In de 
inleiding tot het reeds eerder vermelde schoolboekje merkt A Kossmann over Anna 
Blamans vertelwijze op 'Het is alsof zij bij de lezer in de kamer zit en het verhaal 
vertelt, met haar zachte, lage stem, en van de luisteraar zo nu en dan een vraag of 
interruptie verwacht [ ] Haar vertiouwelijkheid met de lezer gaat heel ver' (vgl 
blz 78-79 van dit boek) Deze vertelwijze is kenmerkend voor haar geëngageerd 
schrijverschap, dat ik met een variant op de titel van het door Kossmann besproken 
verhaal ergens ooit als 'Schrijven of sterven' heb gekarakteriseerd (44) 
Het motief van het schrijverschap, speciaal van Kosta's auteurschap van het detekti 
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veverhaal, is in de romanties-realistiese verbeeldingswereld van Eenzaam avontuur 
van bijzondere betekenis. Niet voor niets vergelijkt Kosta zijn schrijven met dat 
andere, in Eenzaam avontuur zo dikwijls aangewende middel om de grenzen van een 
andere wereld te ontsluiten, de alkohol. In zijn ontredderde woning moet hij een 
plaatsje hebben om te schrijven aan het King-Juliette-verhaal, want het is 'een soort 
narcoticum dat schrijven, naast de jenever' (blz. 223). 
Overigens is Kosta niet de enige auteur in Eenzaam avontuur. Berthe, zijn 
zusterziel, schrijft ook. Zij houdt een dagboek, een 'schrift met confidenties' (blz. 
175) bij, waaruit aan het einde van fragment III-1 enkele passages geciteerd worden 
(blz. 174-179). Ook Kosta's schaduwfiguur, King, schrijft. Hoewel ons in het begin 
wordt meegedeeld, dat de detektive nooit aantekeningen van zijn onderzoekingen 
maakt ('hij schreef nooit iets op, dat zou een spoor omtrent gevonden sporen zijn', 
blz. 22), blijkt hij toch de auteur van 'memoires', getiteld 'Uit het leven van een 
speurder' (blz. 241). 
In het feit dat Kosta ook auteur is van sommige gedeelten van het boek waarin 
hij als ik-verteller optreedt, ligt een belangrijk verschilpunt met de ik-verteller van 
Vrouw en vriend. Weliswaar is ook George Blanka schrijver: hij is journalist en heeft 
een speciale opdracht van zijn 'direkteur' om kleine historíese schetsen te maken. 
Maar hij dient zich nergens als auteur van Vrouw en vriend aan. Kosta daarentegen 
duidt zichzelf enkele malen als schrijver van fragmenten van Eenzaam avontuur aan. 
De fragmenten III-7 en III-9 beginnen beide met de woorden "Vervolgens schreef ik 
onbevangen' (blz. 222 en 232, ik kursiveer). Bovendien is hij de schepper van het 
detektiveverhaal, dat een belangrijk onderdeel van Eenzaam avontuur vormt. 
King verklaart het feit dat hij 'Uit het leven van een speurder' schrijft tegenover 
zijn opdrachtgever met de woorden: 'Behalve dat ik speurder ben, ben ik namelijk 
ook een soort dwang-neuroticus; ik moet en zal mijn daden in het woord vangen' 
(blz. 241). Met die woorden weerspiegelt hij de schrijfdwang van Kosta, die aan het 
detektiveverhaal begonnen is als aan een 'spel' (blz. 84), maar voor wie, naar hij 
herhaalde malen meedeelt, het schrijven een noodzaak werd, toen Alide hem in de 
steek liet. Zo begint hij fragment III-10 met de volgende woorden, waaruit de 
narkotiserende werking die het schrijven voor hem heeft, duidelijk blijkt: 'Ik legde 
mijn papieren over King en Juliette in een map en stopte die zorgvuldig achtef een 
rijtje boeken weg. Hun betekenis voor mij steeg met de dag. Ik kreeg er een relatie 
mee die me geen keus liet: óf je verdroomt je leven in King en Juliette óf je 
verkommert in de diepste eenzaamheid. Een soort chantage oefenden ze op me uit: 
laat ons niet los, want als je dat doet ben je verloren' (blz. 235). De verdovende 
werking die van het schrijven uitgaat, is zelfs zo groot, dat Kosta er de realiteit van 
zijn dagelijkse leven door uit het oog begint te verliezen: 'het gebeurde [...] dat ik 
aan King en Juliette dacht alsof die me veel dieper aan het hart lagen dan Kosta en 
Alide. Dan duchtte ik hen als een gevaar dat mijn bestaan zou overwoekeren, dat 
aan mijn werkelijke leven vrat, totdat ik daaraan sterven zou of daardoor onherstel-
baar verminkt zou achterblijven' (blz. 235). De ongelukkige Kosta acht het niet 
uitgesloten, dat hij zich aan zijn schrijverschap zal opbranden. Toch ziet hij juist in 
fragment III-10 de mogelijkheid van een nieuwe toekomst onder ogen. De gedach-
ten aan een andere vrouw en een andere liefde zijn voor hem 'de proloog van een 
Hoofdstuk 10 184 
nieuw lot, een nieuw verlangen' (blz. 236). 
In dit perspektief gezien, wordt het eindpunt dat het motief van het schrijven in 
de Epiloog bereikt, begrijpelijk. Dat King het manuskript 'Uit het leven van een 
speurder' verscheurt, suggereert door middel van de 'reziproke Erhellung' dat ook 
zijn geestelijke vader, Kosta, voet aan land wil zetten in een nieuwe wereld, waarin 
niet schrijven, maar leven in de eerste plaats komt. De werkelijkheid wint het van de 
verbeelding. Aan het einde heft Eenzaam avontuur zichzelf als het ware op. 
Dit brengt ons weer tot het punt van het existentiële engagement in Eenzaam 
avontuur. Het romanties realisme van deze roman, dat men om zijn levensbeschou-
welijke inslag ook als romanties rationalisme mag aanduiden, vertoont de aanzet van 
een 'wijsgerige probleemstelling', die de schrijfster Erica Hart in Anna Blamans 
verhaal 'Feestavond' uit 1950 als nieuwe funktie van de roman en het toneeldrama 
aanwees (Verhalen, blz. 174). Erica Hart doelde daarbij op het vooral in Frankrijk 
bloeiende literaire existentialisme van een Albert Camus en een Jean-Paul Sartre. In 
Nederland begon de existentiefilosofie bredere bekendheid te krijgen in de eerste 
jaren na de tweede wereldoorlog, toen Sartre, Simone de Beauvoir en Gabriel 
Marcel ons land bezochten (45). Jeanne van Schaik-Willing schreef aan Anna 
Blaman in een brief van omstreeks 10 november 1946, dat zij in 'De Koepel' een 
zeer geslaagd debat over het existentialisme tussen S.Dresden en R.F.Beerling had 
bijgewoond. Anna Blaman, die toen Eenzaam avontuur aan het schrijven was, 
antwoordde dat zij een boek over deze filosofiese stroming gelezen had, maar er nog 
geen mening over had. Uit niets blijkt dat zij zich uitvoerig van de existentiefilosofie 
op de hoogte had gesteld, hoewel zij daartoe door haar kennisvan de Duitse en de 
Franse taal uitstekend gepredisponeerd was. Niettemin vinden wij in haar vroegere 
werk (het motief van de eenzaamheid en van het tragies levensbesef) en in Eenzaam 
avontuur al enkele aspekten van een literair existentialisme, dat in Op leven en dood 
tot volle ontwikkeling zou komen. Ik heb, voor wat Eenzaam avontuur betreft, al 
gewezen op het bestaansanalytiese karakter van deze roman, die men een 'psychana-
lyse existentielle' van Alide zou kunnen noemen. Ook de existentieel-filosofiese 
gedachte dat ik deze mens ben en gij die mens en dat wij niet samenvallen in 
absolute gemeenzaamheid, neemt in Eenzaam avontuur een heel belangrijke plaats 
in. Wij hebben haar onder andere gesignaleerd in het kader van onze bespreking van 
het grondmotief van schijn en wezen. Ook aan het existentiële failliet waarmee 
King, en via King Kosta, zichzelf gekonfronteerd ziet, dient hier herinnerd te 
worden. Het is het tragiese dieptepunt in Kosta's bezinning op het eigen bestaan, 
een zelfbezinning die volgens Stanzel kenmerkend is voor elke ik-roman (46). 
Kosta's zelfreflektie, die zich vrij van maatschappelijke bindingen voltrekt, vertoont 
verwantschap met Heideggers beschrijving van het menselijk zijn als het zijn dat het 
'in seinem Sein um dieses Sein selbst geht' (47). Het rollenspel, een aspekt van het 
motief van schijn en wezen, is een thema dat Sartre geobsedeerd heeft. Ik herinner 
slechts aan zijn beroemde analyse van het gedrag van de kelner (48), die in 
verschillende opzichten overeenkomst vertoont met Anna Blamans beschrijving van 
toeristen en koncertbezoekers in Eenzaam avontuur. In het fenomenologies existen-
tialisme wordt de betrekkelijkheid van het menselijk kennen, dat telkens nieuwe 
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horizonten in het perspektief ziet, benadrukt Aan deze füosofiese gedachte worden 
wij herinnerd, wanneer wij bij A J Hoeffelman met betrekking tot de veelvuldige 
wisseling van vertelstandpunten in Eenzaam avontuur lezen 'Doordat de verschil-
lende inzichten en bewustzijnsniveaus tegen elkaar worden uitgespeeld, zien wij dit 
drama zich voltrekken vanuit een telkens zich verschuivend perspectief, waardoor 
ons de betrekkelijkheid en het fragmentarische van 's mensen werkehjkheidskennis 
sterk wordt gesuggereerd In tegenstelling met de objectieve verhaalmethode van de 
traditionele roman, waarin de schrijver als een alwetende, zijn creaturen tot op de 
kern van hun wezen doorschouwende God, ons de enig mogelijke absolute waarheid 
pretendeert te geven, krijgen wij hier een pluraliteit van aspecten, waardoor de 
werkelijkheid ons enkel in haar relativiteit verschijnt' (49) 
Marcel Janssens beschouwt als kenmerk van de ontwikkeling van de moderne 
roman (uitmondend in de 'nouveau roman'), dat 'de spontane ervanngswerkelijk-
heid niet meer als een vanzelfsprekende en onproblematische gegevenheid' wordt 
beschouwd De nieuwe romancier 'zoekt integendeel al schrijvende die werkelijk 
heid en tracht er al scheppend in de taal een zin aan te geven Zijn roman is vaak 
een roman in de tweede macht een roman over de wording van een roman in het 
werkhuis van de kritische zelfreflectie over het schrijven' (50) Het zou te sterk 
uitgedrukt zijn te zeggen, dat Eenzaam avontuur een specimen van 'kritische 
zelfreflectie over het schrijven' is Eenzaam avontuur is in dit opzicht slechts een 
verre voorloper van de 'nouveau roman' Maar als dubbelroman, waarvan het 
raamverhaal afwisselend door een auktonele/personele verteller en een ik-verteller 
verteld wordt, weerspiegelt het toch het fragmentarles bewustzijn dat Janssens 
kenmerkend acht in de ontwikkeling van de moderne roman 
Gezien Anna Blamans grondige kennis van de Franse literatuur is het mogelijk in 
dit verband te denken aan invloed van het procede dat Andre Gide in zijn beroemde 
roman Les faux-monnayeurs heeft toegepast Dichter bij huis blijvend valt invloed 
van Johan Daisne aan te wijzen Eenzaam avontuur met Daisnes magies-reahstiese 
roman De trap van steen en wolken vergelijkend, schreef G Stuiveling 'In beide 
boeken [ ] is een schrijver de hoofdpersoon, een schrijver die de ervaringen welke 
hij zelf beleeft, in gefantaseerde vormen herschept tot een verhaal [ ] De eigenlijke 
inhoud van Eenzaam avontuur, en ook de eigenlijke inhoud van De trap van steen 
en wolken, is, aldus beschouwd, het scheppende kunstenaarschap zelf Beide ro-
mans geven een beeld van de wijze, waarop een dichter de feitelijke werkelijkheid 
van zijn leven opneemt, ondergaat, vervormt en weer buiten zich plaatst in de 
artistieke werkelijkheid van zijn kunst' (51) In een brief van 11 januari 1964 
schreef Johan Daisne mij 'Ik heb [Anna Blaman] slechts een enkele maal ontmoet, 
en wel in het begin van 1949, samen met Schepens, Bert Bakker, Hoornik, Mies 
Bouhuys e a We hebben toen een hele nacht doorgebracht in een Haagse kroeg Zie 
daarover mijn verhaal 'Twee schelpen', verschenen in mijn bundel Met dertien aan 
tafel In dat verhaal heb ik Anna Blaman de naam Ina Metehno gegeven, u zult wel 
begrijpen waarom Tijdens die enige ontmoeting heeft Anna Blaman mij haar 
bewonderende liefde voor mijn Trap bekend, die zij als model voor haar eigen boek 
had gebruikt'(52) 
Maatje noemt als dikwijls terugkerend literair verschijnsel ('topos'), dat in de 
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dubbelroman kan optreden gezien de eigen aard van de dubbelroman-struktuur, 
onder andere: de tendentie van deze romansoort om een 'Roman über den Roman' 
te worden (53). Hij beschouwt Eenzaam avontuur echter niet alleen als een roman 
over de roman (of een 'roman in de tweede macht', zoals Marcel Janssens het 
noemt), maar — in de trant van Stuiveling — ook als 'einen Roman über die Funk-
tion der Dichtung' (54), omdat naar zijn mening de wijze waarop Kosta zijn eigen, 
in het raamverhaal vertelde situatie in het detektiveverhaal 'vertaalt', de funktie 
openbaart van alle Dichtung, niet alleen die van de roman. Maatje noemt het 
detektiveverhaal de 'innerwirkliche Fiktion' en de overige vertelstof de 'innerwirk-
liche Realität' (55). 'Innerwirklich', dat wil zeggen: binnen de roman Eenzaam 
avontuur verhouden zij zich als fiktie en werkelijkheid. 
Deze lijn doortrekkend, valt het niet moeilijk in Eenzaam avontuur de fiktie te 
zien, waarin Anna Blaman het wezen en de werkelijkheid van het eenzame avontuur 
beschreef, dat zij zelf in de jaren '40 van haar leven beleefde. Kosta schrijft zijn 
detektiveverhaal in de hoop dat het herkend zal worden als 'een zuivere en artistiek 
aanvaardbare vertaling van [zijn] innerlijke spanningen' (blz. 211). Het schrijven van 
Eenzaam avontuur betekende voor Anna Blaman, zoals zij aan Jeanne van Schaik-
Willing bekende: 'het uitschrijven van een zeer waarvan ik nog niet grondig genezen 
ben'. Zij voegde daaraan toe: 'waarschijnlijk is het juister om te zeggen dat die 
roman zich volkomen geïdentificeerd heeft met dat zeer, en dat eigenlijk al zelf 
geworden is — een kwestie van verschuiving en sublimering' (zie blz. 41 van dit 
boek). 
Hoe ten aanzien van Eenzaam avontuur precies de verhouding tussen fiktie en 
werkelijkheid is, kan hier niet uiteengezet worden, in de eerste plaats omdat dat 
buiten het kader zou vallen van de analyse die ik mij had voorgenomen in dit 
hoofdstuk te leveren, en in de tweede plaats omdat de sluier nog niet over alle ter 
zake dienende gegevens omtrent Anna Blamans leven kan worden weggetrokken. 
Zorgvuldige vergelijking van biografíese gegevens die ik in het eerste deel van dit 
boek bijeengebracht heb met gegevens die de analyse van Eenzaam avontuur heeft 
opgeleverd, zal echter een ieder die daarin geïnteresseerd is, tot een zeker inzicht in 
de verhouding van Dichtung en Wahrheit voeren met betrekking tot het boek, dat 
niet alleen als literair werkstuk van Anna Blaman, maar ook als 'document humain' 
van Johanna Petronella Vrugt, een boek van schijn en wezen is. 
Hoofdstuk 11 
Een romanfragment 
In een brief aan Emmy van Lokhorst d d 11 oktober 1951 schreef Anna Blaman, 
die toen de malaise volgend op de breuk met zuster В nog niet geheel te boven was 
'Erg gelukkig voel ik me niet Deze winter begin ik zeker weer aan een roman, en 
daarin zal ik dan wel weer een thuis voor mijn innerlijke eenzaamheid vinden ' 
Eveneens aan Emmy Lokhorst, in een brief van 5 december 1951 'Nu heb ik nog 
even veel werk [ ] Daarna duik ik onder en ga ik schrijven', gevolgd door het 
bericht in een brief van 17 december 1951 'Met evenveel aarzeling als brandend 
verlangen ben ik aan iets nieuws begonnen, als het wil lukken wordt het een boek' 
Deze mededelingen hebben waarschijnlijk betrekking op een onvoltooide roman, 
waarvan zich vijfentwintig eenzijdig betypte foliobladen in de nalatenschap van de 
schrijfster bevinden Dit romanbegin beslaat een fragment van negentien getypte 
bladzijden, waarvan de eerste ongenummerd is en de overige genummerd zijn van 
twee tot en met negentien, en een fragment van zes bladzijden, genummerd van 
tweeentwintig tot en met zevenentwintig Helaas ontbreken de tussenliggende 
bladzijden (twintig en eenentwintig) Het is mogelijk, dat er nog een bladzijde 
achtentwintig, en misschien zelfs een aantal daaropvolgende bladzijden bestaan 
(hebben), want bladzijde zevenentwintig eindigt midden in een zin 
Het romanfragment handelt over een schrijver, Jan Barts, die evenals George Blanka 
in Vrouw en vriend en Stefan in Op leven en dood, bij een krant werkzaam is Maar 
omdat zijn vrouw, Anna, gestorven is, heeft Barts zijn journalistieke werkzaam­
heden tijdelijk of misschien zelfs voorgoed gestaakt Die dood heeft hem gekonfron-
teerd met het menselijk lot Hij is zich de beperktheid van zijn 'condition humaine' 
bewust geworden een beperktheid, die hij vooral in zijn hefdeleven ervaart Op de 
eerste bladzijde van het romanfragment zien wij hem afscheid nemen van een 
vrouw, Meta, met wie hij een relatie heeft onderhouden, die hem zijn gestorven 
vrouw niet heeft kunnen doen vergeten 
Barts projekteert de problematiek waarvoor hij zich in zijn bestaan gesteld ziet in 
Alexander, de hoofdpersoon van een toneelstuk dat hij van plan is te schrijven Jan 
Barts herinnert ons niet alleen door zijn naam aan de mannelijke hoofdrolspeler van 
Eenzaam avontuur, Bart Kosta, maar ook door zijn behoefte om zijn existentiële 
ervaringen op literair niveau te transponeren Barts schrijft 'pechhteratuur', zoals hij 
het zelf noemt (romanfragment blz 22, zie blz 216 van dit boek) Evenals het 
literaire werk dat hij eerder geschreven heeft, zal zijn toneelstuk handelen over de 
zinloosheid van - dat wil zeggen, het ontbreken van een absolute betekenis in - het 
menselijk bestaan een bij uitstek existentiahsties thema, waarin men onder andere 
de invloed van Albert Camus herkent 
Barts ervaart de ontoereikendheid van het bestaan niet alleen met betrekking tot 
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de liefde; ook de esthetiek en de religieuze dimensie van het menselijk leven hebben 
voor hem hun beslissende betekenis verloren. Hij projekteert zichzelf in Alexander 
als iemand die onophoudelijk naar 'de zin des levens' zoekt, hetgeen deze vergelijkt 
met een 'levenslange taak [...] waarvan je met de beste wil ter wereld geen bliksem 
snapt', maar die men toch moet blijven vervullen (romanfragment blz. 5, zie blz. 
197 van dit boek). Vooral in dit Sisyphus-motief komt de invloed van Albert Camus 
tot uiting (1). 
Bernard, de broer van Barts' overleden vrouw en 'direkteur' van zijn krant, vindt 
dat het werk van zijn zwager estheties niet geslaagd is; maar het zou wel eens 
kunnen zijn, dat het daarom in existentieel opzicht van des te meer belang is. 
Men zou het romanfragment in sommige opzichten als een vervolg op Eenzaam 
avontuur kunnen karakteriseren, terwijl het in andere opzichten een vingeroefening 
voor Op leven en dood lijkt. Een vervolg op Eenzaam avontuur is het romanfrag-
ment onder andere door zijn homoseksuele liefdesthematiek. In Eenzaam avontuur 
werd deze belichaamd in verschillende vrouwen, van wie de belangrijkste het meisje 
Berthe is. In het romanfragment ontmoeten we opnieuw een Berthe, of misschien 
mogen we zeggen: dezelfde Berthe, zij het dat haar erotiek geen 'vereenzaamd 
brandend élan' {Eenzaam avontuur, blz. 28) meer heeft, maar een zekere vervulling 
vindt in haar liefde voor de verpleegster Bella. Maar deze vervulling wordt ernstig 
bedreigd. Terwijl Berthes liefde voor Bella gedragen wordt door een inzet 'op leven 
en dood', kent Bella's genegenheid alleen een 'inzet van goede bedoelingen' (roman-
fragment blz. 15, zie blz. 210 van dit boek). Bella houdt minder hartstochtelijk van 
Berthe dan deze wel zou willen. Bella legt het aan met een Peps redivivus: de 
danseur Antoine Somers. Berthe staat op het punt het failliet van de eros te bele-
ven, dat door Barts wijsgerig geformuleerd wordt. 
In het romanfragment vinden we dus al de uitdrukking, die de titel zou worden 
van Anna Blamans roman Op leven en dood. Hoewel Jan Barts ons in verschillende 
opzichten herinnert aan de mannelijke hoofdrolspeler van Eenzaam avontuur, Bart 
Kosta, is hij toch vooral de voorafschaduwing van de mannelijke hoofdpersoon van 
Op leven en dood, Stefan. Evenals Stefan verzorgt hij de literaire pagina van een 
krant. En evenals Stefan blijft Jan Barts op aanraden van zijn 'direkteur' enige tijd 
weg van zijn werk orn redenen die zijn persoonlijk leven betreffen. Stefan, die een 
hartaanval heeft gehad en wiens leven tot een existentieel nulpunt is gedaald sinds 
zijn vrouw van hem wegliep, krijgt van zijn chef, Paul Stermunt, vakantie om op te 
knappen. Jan Barts werkt al sinds lange tijd niet meer. Hij krijgt van Bernard 
veertien dagen de tijd om zich over zijn toekomst bij de krant te bezinnen. 
Ook in de namen van de vrouwen van Bernard en Paul valt enige gelijkenis te 
bespeuren: Mary en Marian. 
Evenals de relatie tussen Stefan en Paul is die tussen Bernard en Jan ambivalent. 
In de relatie Stefan-Paul komt dat, omdat Paul op homo-erotiese wijze van Stefan 
houdt, wat door Stefan niet begrepen wordt. In de verhouding Bernard-Jan koestert 
Jan een grote minachting voor Bernard, hoewel er 'toch een grote vriendschap [was] 
geweest, jaren en jaren'(romanfragment blz. 22, zie blz. 217 van dit boek). 
De levenshouding van Jan Barts lijkt veel op die van Stefan. Liefde is voor Barts 
Een romanfragment 189 
het enige dat de mens tot volheid van bestaan brengt, en als de liefde vervalt, 
kunnen misschien het godsgeloof of het kunstenaarschap het leven nog zinvol 
maken. Volgens Stefan kan men de onvolmaakte relatie tussen mens en bestaan 
slechts in enkele momenten te boven komen, namelijk in het extaties moment van 
de liefde, de religieuze vervoering of de kunstzinnige kreatie (Op leven en dood, blz. 
106). Voor beiden ligt de enige rechtvaardiging van het bestaan dus in liefde, God 
of kunst. En voor beiden is de liefde als mogelijkheid uitgevallen. Jan Barts heeft 
sinds de dood van zijn vrouw Anna een existentieel failliet geleden, wat zich vooral 
uit in zijn onvermogen tot liefhebben. Liefhebben is voor hem een 'perfiede spelle-
tje' geworden. Alleen in het 'concrete spelletje' (romanfragment blz. 9, blz. 202 van 
dit boek) van de seksualiteit is hij nog wel geïnteresseerd. Maar elk beroep dat op 
zijn vermogen tot liefhebben wordt gedaan boven de louter seksuele relatie uit, 
moet hij verwerpen. Daarom verbreekt hij zijn verhouding met Meta. Voor Stefan is 
het bestaan, nadat Stella van hem is weggelopen, uitgehold geraakt. Hoewel hij een 
seksueel zeer bevredigende relatie met Francisca heeft, verbreekt hij deze relatie 
toch, omdat zijn hart, psychies en somaties verziekt, geen waarachtige liefde voor 
haar kan opbrengen. Het 'grote-mensenspelletje' (Op leven en dood, blz. 133) van 
liefde en seksualiteit heeft alle zin voor hem verloren. De geestesgesteldheid van Jan 
Barts, voor zover we deze uit het romanfragment leren kennen, lijkt dus wel bijzon-
der veel op die van Stefan in Op leven en dood. 
Zowel in Op leven en dood als in het romanfragment dineren de 'direkteur' en 
zijn literaire medewerker samen. Na afloop maken Paul en Stefan een wandeling. 
Als Paul buiten op straat komt, snuift hij de heerlijke, naar ozon geurende avond-
lucht op en zegt vol waardering: 'het leven is goed, ook zonder illusies' (Op leven en 
dood,b\z. 157). 
Jan Barts blijft na het diner alleen. Als hij buiten staat, denkt hij: 'Wat was het 
eigenlijk een prachtige nazomeravond. Het firmament boven de straat was bezaaid 
met sterren, en dat was liefelijk en grandioos om te zien. Maar de straat zelfwas op 
haar manier ook liefelijk en grandioos. Je kon er eten, dansen, en je laten bevrijen, 
en wat kon je nog meer verlangen? Van een straat? Van het leven? ' (romanfrag-
ment blz. 22, zie blz. 217 van dit boek). 
Paul en Stefan wandelen langs de rivier, op de Rivierkade: 'In de stilte op de 
Rivierkade hoorden we onze voetstappen in eenzelfde rhythme. We hoorden ook 
het rivierwater tegen de kade klotsen en de kabels waaraan de schepen gemeerd 
lagen in de ijzeren ringen schuren. De rivier glansde en trilde in het maanlicht. Het 
watervlak lag daar als een eindeloos veld van een geheimzinnige materie en van een 
magische aantrekkingskracht' (Op leven en dood, blz. 159). 
Ook Jan Barts wandelt langs de rivier, op een Rivierkade. 'Hij was ondertussen de 
straat al uitgelopen, maar niet in de richting van zijn huis, maar juist in tegenoverge-
stelde richting. Hij kwam in een volgende straat, en in een volgende. De straten 
werden steeds verlatener, het werden tenslotte plaveisels tussen enkel terreinen en 
pakhuizen, en die liepen uit op de Rivierkade. De rivier lag ingeslapen, en in 
ondoorgrondelijke rust, vreemd aan de menselijke staat' (romanfragment, blz. 23, 
zie blz. 218 van dit boek). 
Tijdens de wandeling zegt Paul tegen Stefan: '[Het] kwam er niet zoveel op aan 
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hoe je in 't leven reilt en zeilt' (Op leven en dood, blz 160) 
Terwijl hij langs de kade voortloopt, denkt Jan Barts 'Hier zou het me om 't 
even moeten zijn, hoe ik reil en zeil' (romanfragment blz 23, zie blz 218 van dit 
boek) 
Paul vervolgt zijn gesprek met Stefan aldus 'Als je nu zo'n sterrenhemel ziet 
Milliarden sterren zijn er En tussen dit water en het firmament liggen milharden 
lichtjaren bewaard en worden milharden lichtjaren opgewacht Dat betekent de 
eeuwigheid en de oneindigheid Die lagen daar maar eenvoudig tussen gespannen, 
verleden en toekomst zijn daar eikaars weerkaatsing in eenzelfde ogenblik, dit 
ogenblik dat ik hier met jou loop en elk ogenblik dat ooit geweest is of komen zal 
Alles ter wereld, van eeuwigheid tot oneindigheid, ligt daar gevangen in wetmatig-
heid en harmonie' (Op leven en dood, blz 160) 
Het romanfragment '[Jan Barts] keek over het stille water en hij keek omhoog 
naar het firmament met de miljarden sterren Tussen water en firmament werden 
miljarden lichtjaren bewaard en verwacht, en dat betekende de eeuwigheid De 
eeuwigheid lag daar eenvoudig tussen gespannen, en verleden en toekomst waren 
daarin eikaars weerkaatsing Alles ter wereld, van eeuwigheid tot oneindigheid, was 
daar al, gevangen in wetmatige harmonie' (romanfragment blz 23, zie blz 218 van 
dit boek) 
Stefan weerlegt Pauls filosofie met een existentiahsties argument, waarbij hij zich 
baseert op het unieke en uitzonderlijke feit van het menselijk lijden Hij gebruikt als 
voorbeeld het verhaal van een meisje, dat de dood in de rivier zoekt Hij zegt 'Ik 
zou het graag met je eens zijn, maar daarstraks dacht ik en waarom weet ik niet 
meer "alleen heiligen kunnen op water lopen, maar zo'n meisje als l'inconnue de la 
Seine kon dat niet" Hoe wil je dat nu inpassen in dat tableau van al-harmome datje 
daar hebt lopen ophangen Een onschuldig, ongelukkig mensenkind dat in wanhoop 
de rivier in loopt en verdrinkt en als een kreng naar de zee spoelt9 ' (Op leven en 
dood, blz 160) 
Jan Barts probeert zichzelf tevergeefs ervan te overtuigen, dat hij zich in de 
harmonie van het heelal moet inpassen 'En zou Jan Barts daar nu alleen buiten 
staan9 Dat was toch te gek9 Hoe kon iets of iemand ter wereld daar buiten staan1 
Zou het bijvoorbeeld buiten het spel der Al-harmome vallen als hier een ongelukkig 
mensenkind in wanhoop het water in liep en zich als een kreng naar zee liet 
spoelen9 ' (romanfragment blz 23, zie blz 218 van dit boek) 
Paul en Stefan bereiken een bocht in de Rivierkade, waar de Brooklynbar ligt 
'Ondertussen waren we zover doorgelopen dat we de bocht bereikt hadden waar de 
Rivierkade zich verbreedt tot een plein Daar kwamen duistere achterstraten op uit, 
er surveilleerde politie en overal waren dancings en kroegen Daar lag ook de 
Brooklynbar' (Op leven en dood, blz 161) 
Ook Jan Barts bereikt een bocht in de Rivierkade, waar een Brooklynbar ligt 
'Hier maakte de rivierkade een bocht en werd een samentreffen van achterstraten en 
aanlegsteigers Als middelpunt lag daar de Brooklynbar' (romanfragment blz 23, zie 
blz 219 van dit boek) 
Paul en Stefan 'Een ogenblik stonden we verblind in het koude witte licht en 
verdoofd door het lawaai Er speelde een jukebox en om de bar zaten de vrouwen 
Een romanfragment 191 
en die zongen mee. Ik weet nog wat er gespeeld werd en wat ze meezongen. 
Remember me. Ik weet ook nog dat ik tegen Paul zei dat het niet zonder humor 
was, dat meezingen met Remember me, terwijl dat juist de vrouwen waren die je 
vergeten mocht' (Op leven en dood, blz. 161). 
Jan Barts: 'Hij ging dus de Brooklynbar binnen en stond daar een ogenblik 
verblind in 't licht en verdoofd door 't lawaai. Remember me [...]. De hoeren 
zongen met de radiomuziek mee: Remember me. Ze zongen als lokkende zeenym-
fen met metaalharde stemmen: Remember me. Het was niet zonder humor dat juist 
zij dat zongen die je vergeten mocht' (romanfragment blz. 23, zie blz. 219 van dit 
boek). 
Wanneer we tenslotte heel in het algemeen iets willen opmerken over de kompositie 
van het romanfragment, hoe moeilijk dat ook is, omdat het een onvoltooid 
werkstuk betreft, dan kan gewezen worden op de dubbelstruktuur, die zo typerend 
is voor Anna Blaman. Zonder dat we van twee afzonderlijke vertellijnen kunnen 
spreken, zoals wij die in Eenzaam avontuur hebben aangetroffen, is er de aanzet te 
bespeuren van een kompositie, gelijkend op die van Vrouw en vriend, waarin de 
romanfiguren, hoewel zij zich in eenzelfde tijd-ruimtekontinuum bewegen, niette­
min in twee groepen uiteenvallen, te weten: Jan Barts с.s. enerzijds, en Berthe, Bella 
en Antoine anderzijds. Weliswaar komen personen uit de afzonderlijke groepen met 
elkaar in aanraking (zoals George en Jonas in Vrouw en vriend), maar zij horen toch 
thuis in een verhaal dat zich in relatieve zelfstandigheid ontwikkelt. Ik laat nu het 
romanfragment, voor zover bewaard gebleven, hieronder in zijn geheel volgen: 
[blz. 1] Ik heb medelijden met je, zei ze, diep medelijden. - Hij liet zich dat rustig 
zeggen, want het lag er dik boven op: ze wilde hem kwetsen en vernederen. Als hij 
langs haar profiel keek, zag hij de verbeten trek van iemand die er wel op los zou 
willen slaan. Hij zat te bedenken wat hij zou kunnen zeggen of doen om haar wrok 
te verzadigen, want werkelijk, hij had medelijden met haar, diep medelijden. 
Daarom zei hij tenslotte op gegriefde toon: Prettig om te horen! Medelijden! En 
wat kan ik eraan doen9 Ik kan het nu eenmaal niet meer opbrengen. Het lijkt wel 
of mijn hart morsdood is. Ik had je natuurlijk veel beter kunnen wijsmaken dat het 
aan jou lag. - Ze lachte honend: Nooit en nooit had je me dat kunnen wijsmaken. 
Daarvoor heb je me teveel staaltjes geleverd van dat zogenaamde morsdooie hart van 
je. Met een morsdood hart zou je trouwens nooit aan een liefdesverhouding 
toegekomen zijn. De hele kwestie is deze: je hebt een springlevend hart; het is alleen 
maar gierig en koud. - Ook dat liet hij zich rustig zeggen. Hij moest haar nu 
eenmaal tot en met de laatste minuut de kans geven om hem nog zoveel mogelijk 
kwetsuren toe te brengen. Dat had ze nodig en daar had ze recht op. Hij wenkte de 
kellner, rekende af, en zei toen duidelijk beschaamd: Het is bijna acht uur. Over een 
kwartier gaat er een trein. Het is, geloof ik, het beste dat ik die maar neem. - En 
daar stond ze al in haar volle lengte overeind. Natuurlijk, hoonde ze, je wilt er zo 
gauw mogelijk van door, dat begrijp ik. - Ze bleef naast hem lopen, kolossaal, 
gegriefd en wraakgierig. Ze liep naast hem als een grenadier die hem wegens 
majesteitsschennis op de trein ging zetten naar zijn verbanningsoord, naar het 
Hoofdstuk 11 192 
Siberie van zijn koude gierige hart Tot en met de laatste minuut was elk gezag aan 
haar Met iets nedengs in zijn houding glipte hij voor een loket om een perron-
kaartje voor haar te kopen Toen marcheerden ze samen de trappen op naar het 
perron Uit gewoonte vergeleek hij daar de tijd op de klok met die op zijn 
polshorloge Nog tien minuten, zei ze, dan ben je van me af - Maar dat klonk hem 
met honend, niet fier genoeg Kwam ze nu toch nog in de sentimentele vaarwel-
stemming die zo gemakkelijk op een perron ontstaat7 Hij posteerde zich rustig voor 
haar en antwoordde Ja, nog tien minuten en dan gajij jouw weg en ik de mijne Ik 
heb me vergist, Meta, ik kan geen liefde meer opbrengen, al hoopte ik van wel Van 
die vergissing ben JIJ de dupe Probeer me dat te vergeven Misschien valt je dat niet 
eens zo erg moeilijk, omdat JIJ immers wel liefde kunt opbrengen1 - Dat was 
doodeenvoudig schofterig en dat ontging haar niet Alle neiging tot sentimentaliteit 
was op slag verdwenen Ze was driftig van aard, ze keek hem aan alsof ze hem wilde 
verscheuren, grimmig, met half dichtgeknepen ogen Ze zei Mijn vergiffenis zal je 
weinig helpen, die zal je niet redden uit het moeras waarin je aan 't verzinken 
bent - Toen gaf hij haar nog een laatste kans om hem onder haar verachting te 
verpletteren Hij vroeg En hoever ben ik al in dat moeras verzonken volgens jou9 
— Ze hijgde van drift, maar nu sperde ze de ogen wijd open en de neusvleugels 
deden daaraan mee Toen kreeg dat gezicht waarlijk iets profetisch Ze blies hem 
toe Je bent een huichelaar en een profiteur, en zo iemand raakt niet alleen buiten 
mijn bereik, maar buiten het bereik van ieder fatsoenlijk mens Er zal een tijd 
komen dat niemand meer, God niet en de mensen niet, een hand naar je zal 
uitsteken Je zult alleen staan als geen ander En wat ik je nog had kunnen geven, 
daar zal je dan tevergeefs om smeken Je zult vertrapt en uitgespuwd worden zoals 
JIJ dat anderen hebt gedaan En je zult verstikken in het moeras van je laagheid en je 
liefdeloosheid' Onthoud dat maar En nooit zal ik spijt krijgen dat ik je dat ronduit 
gezegd heb' - Hij was juist van plan om zijn armen op te heffen in afweer tegen de 
vloek die hem daar trof Ze gaf er hem de tijd niet meer voor Ze deinsde een stap 
achteruit, maakte rechtsomkeert en liep het perron af Nog vijf minuten en dan 
vertrok pas de trein God geve dat ze niet op haar schreden terugkeert' Zo was het 
genoeg' Hij keek haar na, de laatste indrukken in zijn geheugen griffend met alle 
visionaire kracht waarover hij beschikte Daar ging ze, de wraakgodin, meer dan 
levensgroot, machtig en onverzoenlijk, de tijd zou dat bewijzen Ze liep niet, maar 
ze schreed, ze schreed heen Toen hij haar voor 't eerst ontmoette, op een feest, 
schreed ze op hem toe, lange, uitermate lange [blz 2] dijen, golvend bewegend 
onder een glanzend avondtoilet Hij dacht toen Een Griekse Godin - Als godin 
had hij haar dus zien komen en als godin zag hij haar thans gaan, met dat verschil 
dat ze een zegening scheen te beloven en een vervloeking had uitgesproken Tussen 
dat komen en gaan had hij haar ontmoet als Meta, en als Meta hield ze er 
opvattingen op na die alle vergelijkingen met godinnen radicaal de nek omdraaiden 
Die opvattingen pasten in elkaar als de stukken van een legkaart, en hoe hij die ook 
door elkaar smeet, ze schoof hem uiteindelijk altijd weer hetzelfde plaatje onder de 
neus Dat leek niet meer op menselijk contact, maar eerder op het trieste spelletje 
van een eenzame in de wildernis met een gedresseerde chimpansee Maar daarom 
had hij toch niet met haar gebroken Liefde, als de scheppingsdaad van het eigen 
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hart, kan tenslotte met evenveel recht een chimpansee als een godin gelden Hij was 
oprecht geweest, hij kon nu eenmaal niet meer opgaan in de zogenaamde twee-een-
heid Hij was volkomen oprecht geweest, hij had even gedacht dat hij het nog wel 
kon, maar dat was een vergissing geweest Een misdadige vergissing, die haar het 
recht gaf hem een huichelaar, een profiteur te noemen En er zal een tijd komen dat 
niemand meer, God niet en de mensen niet, een hand naar je zal uitsteken En je 
zult alleen staan als geen ander Hij stond aan het portier van de trein en keek 
haar na Twee, drie seconden, en weg was ze Hoe was het mogelijk dat het perron 
gelijk zo vrij, zo ruim werd, ondanks de vele mensen die daar nog aandraafden Hoe 
was het mogelijk dat een enkel mens minder zo'n verademing schonk Hoe solide 
klonk daarna het dichtsmijten der portieren en hoe krachtig en zelfverzekerd trok 
toen de trein hem buiten haar bereik' Hij had recht op die vnjheidsvreugde, want 
die had hij duur genoeg betaald Hij had het gevoel alsof hij door versperringen en 
mitrailleurvuur was gevlucht, hij was ontkomen, al was het met builen en schram-
men en met een vervloeking na Hij was neergevallen in een hoekplaats en sloot de 
ogen, niet alleen om tot rust te komen, maar ook om zich te verweren tegen de 
medereiziger tegenover hem Een onderzoekende blik, een glimlach, een conversatie 
vol drogreden en misverstand, nergens stond zijn hoofd minder naar Hij zat in zijn 
hoekplaats als een daarin neergekwakte zak, dichtgebonden, toegesnoerd, niets kon 
eruit Alleen hijzelf kon in die zak naar binnen kijken De inhoud was drieërlei Tot 
op de bodem reikte zijn blik niet, en toch lag daar het allerbelangrijkste, het meest 
uiteindelijke tevens, een soort reserve-materiaal, maar hij wist niet of het te 
bereiken en toereikend zou zijn wanneer hij eens een uiterst beroep op zichzelf zou 
moeten doen, dus, als die vervloeking zich aan hem voltrekken zou Dan volgde een 
laag problematiek waartoe ook het geval Meta behoorde En helemaal bovenop 
lagen zijn plannen voor de naaste toekomst, hij zou naast zijn gewone werk dat 
toneelstuk proberen te schrijven waarover hij de laatste tijd elke avond in bed lag te 
dromen voordat hij insliep, en ingeslapen droomde hij er vaak nog van De 
hoofdpersoon in dat toneelstuk heette Alexander Het ging over de moderne mens 
tegenover het schuldprobleem, een interessanter onderwerp was niet denkbaar Als 
hij erover nadacht had hij het gevoel alsof hij op het ei van heel de menselijke 
beschaving zat te broeden, en bij het breken van de eierschaal zou die Alexander 
tevoorschijn moeten komen als een phoenix, maar vleugellam Logisch, was niet 
elke moderne mens een vleugellamme phoenix9 Aan het eind van het eerste bedrijf 
staat Alexander aan het doodsbed van zijn geliefde vrouw en zegt Ik weet niet of 
ze goed of slecht was In ieder geval was ze zoals geen enkel ander mens ter wereld 
is En nu ben ik haar kwijt Maar dat begrijp ik eigenlijk nog niet Ik begrijp het 
absoluut niet — Wat jammer was, in dat toneelstuk kon hij zich niet naast het lijk 
op bed uitstrekken, er een arm omheen slaan en verdwaasd wat prevelen Uit de 
houding waarmee hij dat deed had kunnen blijken hoe innig de niet te verwoorden 
intimiteit was die als vanzelf tussen hen beiden had bestaan Uit die houding had 
ook kunnen blijken dat het absoluut uitgesloten was dat hij die intimiteit nog eens 
op dezelfde manier zou kunnen beleven, bijvoorbeeld met de verpleegster die 
verliefd op hem was Dat is dan ook zijn verdriet Met de dood van zijn vrouw is er 
ook een zijnsmogehjkheid in hemzelf gestorven De Alexander die zich daarna ooit 
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nog naast een levende vrouw uitstrekte beleefde zichzelf dan ook hoogstens [blz 3] 
nog als in een schimmenspel, geënsceneerd door zijn heimwee en uitlopend op een 
échec, en de een of andere Meta werd daar dupe van En dat gebeurde zo, hij legde 
zich naast haar op bed en sloeg teder een arm om haar heen En op datzelfde 
moment begon het al, hij voelde de warme droge huid van haar gezicht en vreesde 
meteen al dat hij zou gaan transpireren In minder dan geen tijd liep het zweet dan 
ook inderdaad tappelings over zijn slapen, in zijn nek, over zijn borst, in zijn 
handpalmen Zijn haar dreef in slierten over zijn voorhoofd, zijn lippen werden 
bremzout Hij schoof weer van haar weg en zei Even wachten, ik krijg het warm, 
dat is zo over — En in minder dan geen tijd schenen zijn zweetkheren al dat 
glibberige zoute vocht weer te hebben geresorbeerd En dan schoof hij weer naar 
haar toe, naar haar gesloten mond met de glimlach en naar haar lange dijen die zich 
voor hem wilden openen En onmiddellijk vreesde hij zich weer in 't zweet Ze 
stond op, liep als een moderne langgerekt gemodelleerde Juno door de kamer en 
kwam terug met een fles eau de Cologne Hij geurde naar eau de Cologne als een 
zieke, transpireerde en cohabiteerde Vroeger kwam er geen eau de Cologne aan te 
pas Hij scheen die vroegere geliefde die gestorven was gelukkig te maken met al dat 
zweet Die fluisterde Je smelt, je smelt over me heen - Ze lag daarbij te glim-
lachen met gesloten ogen, niet met gesloten mond, en leek op een godin die 
verzaligd meent dat daar een sterveling aan de liefde voor haar vergaat, van vaste 
stof tot vloeistof, en van vloeistof tot een verdamping in het Nirwanische niets In 
waarheid was hij toen nog niet aan liefde toe, hij was alleen nog maar ten prooi aan 
vrees Maar nadat ze hem en zijn zweet verzaligd had begeerd voelde hij zich bevrijd 
en werd hij als minnaar als 't ware herboren, kurkdroog en gloeiend Maar daarop 
vroeg ze diep verontrust Je houdt toch nog wel van me9 Je doet het me al te 
goed - Hij vroeg op zijn beurt Maar zo is het toch prettiger9 - Dacht je dat' 
vroeg zij toen weer Je bent niet eens meer bang Houd je nog wel van me9 - Toen 
had hij er heel wat voor over gehad om weer te gaan vrezen en zweten, maar dat 
lukte niet meer, en waarachtig, toen was hij ook eigenlijk pas aan zijn liefde voor 
haar toe Maar met Meta zou het toch nooit zover in orde gekomen zijn, zelfs 
zonder die eau de Cologne niet Met Meta moest hij bovendien nog rekening houden 
met haar liefde tot God, een liefde die elke mensenrelatie te boven ging Niets is 
fnuikender dan zo'n soort driehoeksverhouding, zo'n soort medeminnaar Nooit 
met je tweeen alleen, zelfs niet in bed Dat is werkelijk van een onbetamelijkheid 
die geen grenzen meer kent Als iemand in het moment van de diepste beleving van 
eigen vlees de naam van de Allerhoogste uitkrijt, dat is nog wel vergeeflijk, al is het 
een slecht aanwensel Maar als iemand daarna nog zegt Dat God mij dit laat 
beleven dat gaat te ver Dat gaat te ver, zelfs al zou het waar zijn dat God 
Beschermheer is God is Beschermheer' — Het was een feit, die woorden zag hij, en 
niet aan de hemelen geschreven in vurige tekens, maar zwart op wit, op een 
papiertje De heer tegenover hem had bovendien die woorden uitgesproken God is 
Beschermheer — Hij zei ook nog, op het papiertje wijzend En dat is het program-
ma van mijn zending, onder het motto God is Beschermheer - Hierop paste een 
handelsreizigers-antwoord, en wel in een vorm die zo iemand waarschijnlijk meer-
dere malen per dag zelf te horen krijgt Geen interesse, meneer — En inderdaad, 
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zoiets werd verwacht, want de zendeling antwoordde Ach, steekt u dat papiertje 
dan toch maar bij u Mijn adres staat erop Je kunt nooit weten — En hij stak het 
bij zich, zonder het te lezen De heer tegenover hem praatte door Hij zei Lange 
gesprekken, discussies, daar houd ik niet van Wat halen die uit9 Iedereen blijft 
tenslotte bij de mening die hij al had De enige zending die wat uithaalt is hulp, 
practische hulp Ik begrijp best waarover u zit te tobben, en ik zal God voor u 
vragen wat u te doen staat God is Beschermheer - Dat ging te ver Hij stond op en 
keek hoogmoedig op de Godsgezant neer Dat gaat te ver, zei hij, u moet uw 
medereizigers met rust laten — Hij verliet de coupé en ging in de wandelgang staan, 
met het voorhoofd tegen het venster gedrukt En toen ontmoette ik een man, dacht 
hij, die misschien wel krankzinnig was, en niet alleen wat hij zei was krankzinnig, 
maar vooral de wijze waarop hij keek, de donkere pupillen trilden als een insecten-
paar, elk daarvan tot levenslange opsluiting veroordeeld op met noemenswaardige, 
maar toch niet te overbruggen afstand in hetzelfde hoofd Zijn stem had bovendien 
hetzelfde trillende en zoemende als de pupillen En het treinvenster had dat 
trillende en zoemende trouwens ook Het trilde en zoemde tegen zijn voorhoofd en 
dat gaf hem een verrukkelijke pijn [blz 4] in zijn hersenen Zou hij op die manier 
doorreizen, uren, dagen lang, dan zou hij stellig even krankzinnig worden als die 
krankzinnige met zijn God als Beschermheer Nu al begon het een beetje, als hij zich 
niet vergiste Hij zag de voorbij-cirkelende weilanden grauw en groezelig verzinken 
in de duisternis, en in die duisternis brak hier en daar een ster open Een ster op 
aarde, is dat niet krankzinnig9 De trein jachtte ondertussen voort, in zo'n verbeten 
gelijkmatig rhythme dat hij niet meer wist of er sprake was van vlucht of poging tot 
toevlucht Waar ging dat heen9 De sterren op aarde namen toe, over menige ster 
stond een huis gestulpt, een huis met vensters, voor menig venster verscheen een 
mensengezicht in melancholisch nakijken Plotseling stoof de trein gierend en 
gillend over knetterende wissels een station binnen, en daar stonden heel veel 
mensen, lijkbleek onder neonlicht, met melancholisch, maar lachend, en zelfs 
joelend en zingend Pas toen de trein geremd had en alleen nog maar verdrietig 
stond te snuiven, hoorde hij wat ze wel zongen Wij wensen 't bruidspaar hart'hjk 
welkom toe' — De zendeling, die het huwelijk had ingezegend, stond hinderlijk 
vlak achter hem en zoemde God is Beschermheer — Het klonk als een smerige 
zinspeling op de driehoeksverhouding en daarom sprong hij het perron op Daar 
merkte hij pas dat hij een jacket en een streepjesbroek aan had en dat er een witte 
bloem in zijn knoopsgat stak Hijzelf was de bruidegom, en op een vrijgehouden 
strook van het perron, als op een toneel, ontdekte hij Meta-met-de-lange-dijen Ze 
kwam op hem af en die dijen golfden als verticale korenvelden Ze boog zich 
moederlijk naar hem toe en plotseling zat hij op haar arm Als een kind sloeg hij zijn 
armen om haar heen en de mensen zongen Lang zullen ze leven, lang zullen ze 
leven' - Toen borg hij zijn gezicht in haar stevig kloppende en trillende hals en 
ervoer blind de galop die ze nam naar zijn kamer Eenmaal daar aangekomen, begon 
de nachtmerrie pas goed Hij wist het allang, ze was te groot, te traag en te verliefd 
op God Bovendien was zijn kamer te klein Hoe hij zich ook keerde of wendde, zij 
en haar vroomheid botsten als buffers tegen hem op Deed hij een stap vooruit, dan 
stootte hij tegen haar derrière of tegen een te traag uitwijkende heup Zat hij in zijn 
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stoel, dan stootte hij onherroepelijk tegen haar forse knieën vlak tegenover de zijne 
Lag hij naast haar in bed, dan rolde hij tegen haar op Ze was zwaar, enorm lang en 
zo ernstig als de dood Maar nu hield hij zich schrap tegen de bedhelling om afstand 
van haar te bewaren Vergeefs verzet, want hij begon al te trillen van vermoeidheid, 
en eindelijk huilde hij geluidloos Hij begreep het allang, ze had samengespannen 
met de huwelijksinzegenaar, en als hij niet oppaste kwam hij nooit meer van haar af 
Nooit meer' Maar toen wipte hij uit bed en haalde een scherp mes uit de 
keukenkast Dat was de enige weg ter bevrijding Voordat hij terugliep veegde hij 
zijn behuilde gezicht nog droog aan een theedoek Zijn verdriet had toen trouwens 
al plaats gemaakt voor een sensationeel gevoel van jachtige haast Hij kroop weer 
naast haar en het zich nu onbesuisd op haar toe rollen Ze werd niet wakker, ze 
sliep als een dode Ze voelde hem zelfs nog niet eens toen hij met het mes een 
steekplaats tussen de ribben zocht precies zoals de slager dat doet wanneer die een 
cotelet wü afsnijden Drukkend en zagend bewoog hij daarna het mes in haar heen 
en weer, en eindelijk begon ze te kreunen, met inslurpende adem, als in wellust Hij 
nam haar in zijn armen, ondertussen denkend Wat ben ik toch stom, zo kom ik 
helemaal niet van haar af - Hij hield haar in zijn armen en hoorde haar zuchten, 
adem inslurpen en kreunen Eindelijk werd ze stil en murmelde ze Dat God me dit 
laat beleven Dat ging te ver, dat kostte hem bijna een reis van honderd kilometer 
extra Hij moest eruit Er stond geen Meta-met-de-lange-dijen op het perron Hij kon 
dus veilig uitstappen en veilig naar zijn kamer gaan Geen moord, geen lustmoord 
Maar op het perron bij het portier, alsof hij op me gewacht had, zag ik die aterling 
terug Hij had de sidderende ogen van een reptiel Ik weet zeker dat zijn zending een 
voorwendsel is In waarheid wil hij de mensen biologeren en heelhuids verslinden 
Hij sprak me nog aan ook en zei U moet vooral niet vergeten dat briefje te 
lezen - Elke oppervlakkige waarnemer zou alleen maar een keurige meneer in hem 
gezien hebben met een bruinige hoogtezon-glans over 't gelaat en een vriendelijk 
glimlachje Hij antwoordde in 't voorbijgaan, vormelijk glimlachend Ik zal eraan 
denken - Maar toen zette hij er de pas in om hem te ontlopen Zou dat nog zin 
hebben9 De reptielenblik volgde hem en legde een foto van hem vast in een 
geheugen zo onfeilbaar als alleen krankzinnigen kunnen hebben Hij werd op 
vijfendertig jaar geschat Hij had [blz 5] zwaar blond haar, een vermoeide blik en 
een sensuele diklippige mond Hij had een tengere lichaamsbouw en droeg een grijs 
pak Het was een man om te stranden op te kleine talenten of op een te grote liefde 
Een man om Frédénque te heten, waarom was eén van Gods raadselen Een man 
met een barst in zijn ziel, en om wie lange gesprekken met God nodig zouden zijn 
als hij hem tenminste ooit nog terugzag - Hij was aan de reptielenblik ontsnapt 
Het perron af, het station uit, verdween hij tussen de menigte op weg naar huis Hij 
woonde niet ver van 't station Dat berustte op een voorkeur van hem, die overigens 
lang niet altijd had gegolden Toen hij nog jong was, sterkte de nabijheid van een 
station hem in het besef dat de wereld gelukkig niet zo klein was als zijn persoon-
lijke bestaan Wie weet kreeg hij nog eens de kans om te reizen, want waarom zou 
ongeveer alles ter wereld hem levenslang moeten ontgaan9 Toen hij met Anna 
getrouwd was, dacht hij niet meer aan reizen en was zijn wereld vervuld Toen Anna 
gestorven was, gebeurde er daarmee nog iets beshssends, de wereld schrompelde 
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ineen tot niets en sindsdien wist hij niet meer waarop hij zijn onrust en zijn 
verterende verlangens nog ooit zou kunnen richten. De stationsbuurt bekoorde hem 
nog wel, maar het reizen niet meer. Al stond er een trein gereed voor China, of een 
vliegtuig voor Midden-Afrika, of een raket voor een andere planeet, wat voor 
bevrijdends hield dat in? Wat hij nu onder bevrijding verstond was langs die weg 
onbereikbaar. Hij moest het nu met zichzelf eens kunnen worden, hij moest 
houding bepalen tegenover eigen lot. Zou dat toneelstuk hem daarbij helpen? Hoe 
kon hij dat denken! Als hij het schreef, als het lukte, dan vond hij daar natuurlijk 
alleen maar zijn eigen dubbelzinnigheid in terug. Alexander was een zoeker, na 
Anna's dood tenminste, een zoeker naar de 'zin des levens' zoals dat heet. Maar wie 
zoekt, die zal niet vinden, denk dat niet. Wie zoekt, zal verdwalen. Hij verdwaalt op 
honderdduizend wegen die elk voor zich een dood spoor zijn. Het enige wat erop zit 
is het een of ander dood spoor als de weg naar de 'Verlossing' te beschouwen. Maar 
dat weet ik zeker: zo spoedig vermoeid, zo laf zal Alexander niet zijn. Alexander 
dwaalt eindeloos, en tenslotte wordt hij eervol vermorzeld onder zijn talloze 
onzekerheden. Alexander: Wat de mens hier op aarde doet is een mysterie. Een 
mooi woord, vind je niet, mysterie! Maar het betekent niks anders dan: Je komt er 
nooit achter. - En dat wil ik je wel zeggen (hij praat tegen de verpleegster die 
verliefd op hem is); ik voor mij voel me belazerd. Aangenomen dan dat er een 
hogere macht zou zijn die voor je bestaan als denkend wezen verantwoordelijk is. 
Belazerd voel ik me. Je krijgt een leven, en je kunt er niet achter komen wat voor 
zin dat leven heeft. Dat is nu precies eender als wanneer ik jou een levenslange taak 
geef waarvan je met de beste wil ter wereld geen bliksem snapt. - De verpleegster: 
Maar dat doe je, schat, die levenslange taak geef je me. Ik hou van je, daar dwing je 
me toe, helemaal zoals je bent, en je wilt niks van me weten. Hoe moet het daar dan 
mee? - Duidelijk moet blijken dat ze dat gefilosofeer van hem stomvervelend vindt 
en niet au sérieux neemt. Ze is nuchter, practisch, en volslagen a-moreel; dat laatste 
blijkt vooral duidelijk als ze hem later door chantage dwingt zich met haar in te 
laten. Ze is één van de interessantste figuren in 't stuk. Zo praat ze bijvoorbeeld in 
twee toonregjsters; quasi-wetenschappelijk en beschaafd als het om beroepsaange-
legenheden gaat, en stuntelig en onbehouwen daar buiten om. En zo moet ze 
bijvoorbeeld voortdurend en overtuigend het getemde beest zijn dat niet in de mens 
leeft, maar dat de mens zelf is. Ja, dat stuk moest er toch maar komen, ook al was 
het misschien alleen maar voor hem zelf. Voor hem zelf kon het in ieder geval de 
afrekening zijn met alles wat er gebeurd was na Anna's dood. Het was natuurlijk 
mogelijk dat hij er toch nog te vroeg aan begon. Zelfs zijdelingse gedachten aan 
Anna deden hem nog steeds pijn. Op dit moment viel die pijn samen met het 
arme-drommelgevoel dat hem altijd weer beving als hij thuis kwam. Zou hij zich 
beter voelen als daarboven, op zijn kamer, iemand op hem en op het verslag van zijn 
belevingen wachtte? Maar wie? De wereld was ineengeschrompeld en iedereen was 
dood. Maar toen hij de buitendeur geopend had en de trap begon te beklimmen 
gebeurde er iets bijzonders. De deur op de eerste étage stond wijd-open en niet 
alleen Bella stond op het portaal, maar ook Berthe, de onderwijzeres, en zelfs 
voorop. Dat was ongewoon. De onderwijzeres bemoeide zich nooit ergens mee, dus 
waarom wachtte ze hem nu op? Hij wist het gelijk; er was iets bijzonders gebeurd. 
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Het moest wel, anders wachtte [blz. 6] ze hem daar niet op, het hoofd naar voren 
alsof ze hem met een zoen wilde verwelkomen. In plaats daarvan voegde ze hem 
toe: Meneer Barts, hebt u een ogenblik tijd? Wilt u een ogenblik binnen komen9 
We moeten u ergens van op de hoogte stellen. — Meteen was hij het arme-drommel-
gevoel te boven. Het was bovendien alsof ze alle lichten ontstoken hadden ter 
afwachting van zijn komst. Hij kwam daar overigens niet vaak en zelfs niet eens 
graag, in dat domein van rood en wit; rood de lopers, het vloerkleed, de stoelen, wit 
de glanzende lakverf. Een showroom-achtig interieur en kraakhelder. Om koud tot 
in je gebeente te worden, als je daar een enkel uur alleen moest zijn. Het was niet 
Berthe, de onderwijzeres, die dat zo had ingericht, maar Bella, de verpleegster. Op 
Bella had hij het trouwens helemaal niet voorzien. Niet alleen die wansmaak en die 
kraakzindelijkheid, maar ook dat blanke onbewolkte voorhoofd van haar stond hem 
tegen. Dat voorhoofd leek hem een front waarachter zich allerlei bedrieglijks 
afspeelde. Om haar schedel, en dat was misschien nog het ergste, lagen vlechten 
gerold ter dikte van middelsoort palingen en ongeveer van dezelfde kleur. Een 
Gretchen met donkere Alpiene toevoegsels en met aftrek van alle Gretchen-senti-
mentaliteit. En dat was het wonderlijke; dat volkomen gebrek aan sentimentaliteit 
viel ook nog in haar nadeel uit. Tenslotte dacht hij nog aan de opmerking die 
Somers, zijn buurman op de tweede étage, eens over haar maakte: Heb je gezien wat 
een borsten die meid heeft? - Zou zo'n vulgaire vent als Somers zoiets ooit durven 
zeggen over Berthe, de onderwijzeres, gesteld dat die borsten had? Berthe was 
ondertussen tegenover hem gaan zitten en zei: Er is hier vanmiddag iets heel 
vervelends gebeurd. Uw buurman, meneer Somers, is naar 't ziekenhuis ge-
bracht. - Was dat het bijzondere? Het liet hem volslagen koud. Ach, zei hij, hoe 
kwam dat zo? - Berthe richtte een diep serieuze blik op hem: Een poging tot 
zelfmoord. Had u ooit zoiets achter hem gezocht? Het heeft ons erg aange-
pakt. — Dat was het dus. Ach, zei hij weer en hij bleef haar aanstaren. Het was 
inderdaad moeilijk samen te rijmen; Somers en zelfmoord. En toch, als hij erover 
doordacht, lag het weer bijna voor de hand. Een moderne zelfmoord kon het zijn; 
geen antieke met een heroisch element van zelfverguizing of zelfopoffering, maar de 
zelfmoord van een gewoon mens wiens bestaan gaandeweg alle spanning en alle 
hoogte verloren had als een leeggeprikte ballon. Toen vroeg hij: Maar gelukt is 't 
hem niet? - Hij zag Berthe de wenkbrauwen fronsen. Het schijnt u nauwelijks te 
verbazen, zei ze, hoe komt dat? Had u zoiets wel verwacht? - Hij ging wat 
rechterop zitten: O neen, zeker niet, maar dat is misschien wel kortzichtig. Iemand 
kan dood gaan, verongelukken, en ook zelfmoord plegen, maar dat is precies het 
laatste waar je aan denkt. — Hij trok zijn zakdoek te voorschijn en wreef daarmee 
over zijn gezicht waarop hij plotseling fijne zweetdruppels voelde krieuwelen. De 
ballon die alle kans op spanning en hoogte moest opgeven raakte de drassige aarde; 
het was geen ballon meer, maar een vod zonder inhoud, dat daar zocht te verweren 
en te vergaan. Berthe zei, maar nu zonder ergernis: Misschien redt hij het nog. - Hij 
stak zijn zakdoek weg en antwoordde: Het is de vraag of hij dat zelf op prijs zou 
stellen. - Daarop zei Bella: Meestal wel, meestal doen ze zoiets in een affect, 
meestal zijn ze blij als het mislukt is. — Berthe keek hem onderzoekend aan. Zijn 
ogen stonden klein en glanzend; de ogen van een nierlijder, had Bella eens gezegd. 
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Misschien was dat ook alleen maar een vermoeidheidsverschijnsel; hij werkte vaak 
tot diep in de nacht. Ze vroeg: Wilt u een kop koffie? - Bella ging de koffie 
inschenken en zijzelf was opgestaan om sigaretten te zoeken. Hij leunde achterover 
in zijn stoel en liet zijn blik rondwaren. Op het bureau lagen boeken en dictaten. 
Alleen daar ging het showroom-aspect verloren; het was het domein van Berthe, de 
onderwijzeres, die Frans studeerde. Ze wilde lerares worden en in de toekomst 
zoveel verdienen dat ze Bella een gemakkelijker leven kon geven, een leven met een 
beetje meer weelde. Mensen met zulke idealen zijn nog ver van de zelfmoord af. En 
dat was het niet eens alleen, ze had ook behoefte aan cultuur. Je vraagt je af wat ze 
daarin ziet. Wacht maar, cultuur is net zo'n houvast als een fata-morgana in de 
woestijn, dat zal je merken! Voor Bella, de verpleegster, bestaan er geen fata-mor-
gana's. Voor haar is de woestijn het boeiende oord. Ze heeft beslist enkele trekken 
gemeen met de verpleegster in zijn stuk. Net als deze nog ongeschapen heldin kan ze 
vooral woorden als meningitis, pleuritis, gravida en gonorrhoe beschaafd uitspreken; 
daar buiten om heeft ze van haar dierlijke domheid geen besef, dus geen last. Op dit 
moment zette ze de koffie voor hem neer. Dank u, zei hij, en toen kwam hij weer 
terug op de zelfmoord: Hoe heeft hij het [blz. 7] gedaan? - Berthe zat weer 
tegenover hem en antwoordde: Met veronal. Er lag een lege tube naast hem op het 
nachtkastje, daar hadden de tabletten in gezeten. — Ja, en hoe ze het ontdekt had: 
Er was een brief voor hem gekomen met de middagpost, een brief van die Antoine, 
die broer van hem, daar hebt u toch wel van gehoord? - Antoine, zeker, die met 
die dansschool! Somers had het vaak genoeg over die broer gehad; zo'n slow-slow-
quick-quick-slow-meneer. Maar wacht eens, was hij niet al jaren gebrouilleerd met 
hem? Precies, maar daarom dacht ze juist: Die brief, die moest ik hem maar 
brengen. - Zij naar boven, bellen, op de deur stompen, maar geen gehoor, terwijl ze 
zeker wist dat hij er was. Soms loop je dan gewoon weer naar beneden, zonder 
meer, maar nu vanmiddag kreeg ze een gevoel van onheil, en zo sterk dat ze er bang 
van werd. Het was — maar dat vertelde ze hem niet - alsof de stilte voor die deur, 
op het portaal en op de trappen van dat onheil alles afwist. Zo'n geladen stilte. Ze 
liep niet, maar ze vluchtte naar beneden en herademde toen ze weer binnen was. 
Maar echt los liet het haar niet. Ze draalde daarom even voor de slaapkamer waar 
Bella nog sliep, want die had nachtdienst. Maar toen dacht ze: Het is natuurlijk 
inbeelding, moet ik haar daarvoor wakker maken! En het was eerder om tegen 
eigen angstgevoelens in te gaan dan dat ze werkelijk wat dacht te vinden toen ze ten 
tweeden male naar boven ging en met een loper daar binnen drong. Ze vond hem op 
zijn bed, bewusteloos. Toen riep ik Bella. — Berthe overstuur, maar Bella even kalm 
en zakelijk als op dit ogenblik. Met kalme forse hand greep ze een sigaret, hield die 
onhandig tussen duim en wijsvinger en reikte naar zijn aansteker. Hij gaf haar vuur. 
Haar blik lag half verscholen achter de korte oogharen, haar vlechten sliepen als 
verzadigde reptielen boven het gladde voorhoofd. Hij ging niet in op het verslag van 
Berthe, maar vroeg volkomen ongerijmd: Hebt u nooit slaap, zo 's nachts? — Toen 
keek ze waakzaam op, alsof ze iets gespeurd had buiten en boven het zintuiglijke. 
Soms, gaf ze hem ten antwoord en bleef toen met een vage glimlach voor zich uit 
staren. Er was iets in haar dat hem afstootte. Wat was het? Wat verborg ze dat het 
daglicht niet verdroeg? Waaruit bestond haar duistere geheime wereld? Het leed 
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geen twijfel, ze stamde uit een zeer kleinburgerlijk milieu; haar uiterlijk en haar 
manieren bewezen dat. Nu was ze dan in dienstkleren, in blauw en wit, kraakhelder, 
desinfecterend, en nog was dat gebrek aan ras te zien. Gebrek aan ras! Maar waar 
lag dan haar macht? Wat was ze heimelijk nog meer dan een kleinburgerlijke, 
onontwikkelde verpleegster, het betere soort dienstmeisje? Bella, zei toen Berthe, 
het wordt je tijd. - Onmiddellijk drukte ze haar sigaret uit en stond op. En kijk, 
daar zette ze haar kap op, een hagelwitte verpleegsterskap. Weg waren de Medusa-
slangen om het mislukte Gretchenhoofd en een opvallend blank en kaal gezicht 
bleef over. Medusa, het was nogal niks! Hij keek van haar weg en vroeg aan Berthe: 
Die veronal, hoe kwam hij aan die veronal? — Ze antwoordde: Hoe zouden wij dat 
weten? — Bella streek ondertussen met een forse hand over een kreuk in de 
gesteven hagelwitte schort en zei toen wrevelig: Die schorten, nooit zijn die goed 
gevouwen. — Bella, zei toen Berthe weer, is doodgewoon maniakaal waar het om 
netheid gaat. — Netheid? Zo in huis en op haar kleren was ze blijkbaar erg precies, 
maar verder... steek je daar je hand voor in het vuur? Wat deed ze op de kamer van 
haar veronalvriend Somers? Waarom hoorde ze zijn lange zeurderige klaagverhalen 
aan? En praten maar, tenminste hij, en zij maar luisteren en antwoorden, wel 
zuinig, vaak monosyllabisch, maar ze bleef dan toch, ze liet zich dan toch met hem 
in. Hij had een gaatje moeten boren in de tussenmuur, dan had hij hoogstwaar-
schijnlijk nog niks opgevangen, maar wel wat gezien. Hij vroeg: Maar hebt u dan 
enig idee waarom hij het gedaan heeft? — Enig idee waarom? Wij niet, maar u 
misschien? U praatte zeker meer met hem dan wij. Als buur, nietwaar? - Zijn blik 
scheerde langs Bella. Ze stond gereed om weg te gaan, maar wachtte eerst nog zijn 
antwoord af. Kijk nu die blanke rustige belangstelling! Maar als hier iemand iets 
van Somers weten kon was zij het en geen ander! Ach, zei hij, ik weet alleen het 
een en ander over die Antoine. Daar had hij grieven tegen, maar geen erg belang-
rijke. Laten we eerlijk zijn, het was een ouwe zeur. — Bella greep haar tas. Ik ga, zei 
ze. En niet het minste spoor van opluchting dat hij zijn mond gehouden had. 
Brutaal genoeg? Hij nam zich voor om haar eens aan te spreken als hij haar alleen 
zag: Ik heb jou zeker tien keer op de gang ontmoet op weg naar Somers. Berthe 
schijnt dat niet te weten, van die veronal niet en van die bezoeken niet. Wat steekt 
daarachter? Berthe schijnt jou niet te kennen, ondanks alles. Maar ik snap dat wel. 
Ze kent je niet doordat ze je vertrouwt. Ze luistert met een [blz. 8] glimlach hoe je 
de gang uit loopt, de trap afgaat, de buitendeur achter je toeslaat. Voor haar ben je 
pas weg als elk gerucht van je gestorven is. Dan is het wel ontzaglijk stil, maar 
morgenochtend zal je er weer zijn. Je bent niet dood, Goddank, je bent alleen maar 
naar je werk, naar 't ziekenhuis, daar ligt je taak waar Berthe je zo in bewondert. 
Het mag zijn, zei Berthe, dat ze niet bijzonder soepel en brillant is in 't gesprek, 
maar ze heeft grote kwaliteiten. - Zo zuiver voelde ze dus aan dat hij haar Bella 
helemaal niet moest. Bijvoorbeeld als verpleegster is ze ideaal. U had moeten 
meemaken hoe ze zo'n situatie als vanmiddag aanpakt. En ik, ik was alleen maar 
overstuur. Trouwens, het laat me nog niet los. Wilt u een borrel? Ze haalde de 
jeneverfles en glazen. Ze maakte schemerlicht. Zo zuiver voelde ze dus aan dat hij al 
evenmin die helverlichte Bella-sfeer waardeerde. Gelijk druk in de weer om heel die 
Bella-showroom om te scheppen tot een warmer en onduidelijker oord. Ze schikte 
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zich weer in haar stoel en keek hem met een zeker enthousiasme tegemoet U moest 
wat vaker bij ons komen, zei ze gul Waar kwam dat plotseling vandaan, die 
ongedwongenheid9 Het leek alsof ze van een zware zorg ontlast was en weer vrijuit 
kon en durfde ademen Had ze misschien toch alles afgeweten van die veronal7 En 
was ze nu gerustgesteld, overtuigd dat hij de herkomst daarvan niet in 't minst 
scheen te venmoeden9 Werd ze daarom zo vriendschappelijk9 Dat kon het heel best 
zijn Het was nu wel geen misdaad, eerder een klein vergrijp, tabletjes stelen uit de 
apotheek van 't ziekenhuis, maar de gevolgen waren hier toevallig akelig verstrek-
kend Jammer, want waarom, zei toen die gekke Somers, wist zo'n meid met zulke 
borsten daar dan ook niks anders op dan zulke rottabletjes Zeg je dat je niet kan 
slapen, dan komt ze daarmee aan Is dat nou aardig, of noem je dat pesten9 Niet 
dat het wat geeft Ik neem ze toch niet in Uiteindelijk kan het me niks verdommen, 
of ik nu slaap of niet Het is vermoeiend en vervelend, dat is het enige, zo'n nacht 
duurt veel te lang, dus je verveelt je rot, en als het dan weer dag is voel je je rot 
Geef toe, daar is geen redden aan Dan denk je op een goeie of een kwaaie dag Nou 
wil ik slapen tot in de eeuwigheid En je vreet alles op watje maar aan tabletten op 
te vreten hebt En dan gebeurt er wat er hier vanmiddag was gebeurd Of kan het zo 
soms niet gegaan zijn9 Kwam er zoiets aan het licht, dan werd een klein vergrijp 
een zware misdaad O Bella, had toch nagedacht' O Bella, nee natuurlijk niet, JIJ 
kon niet weten dat hij ooit zoiets zou doen Ik zeg ook niet dat het jouw schuld is, 
maar het noodlot maakt je verantwoordelijk O Bella Stil, zo'n vaart hoeft het nog 
niet te lopen Soms maakt het noodlot enkel maar een zinspeling en slaat het toch 
uiteindelijk niet toe Misschien mogen we nog jaren zonder al te grote tegenspoed in 
vrede leven Want kijk eens aan, als hij zelfs tegen Barts - zijn buur, nietwaar9 -
nooit iets gezegd heeft over veronal, dan vraag ik Neem JIJ alles dan niet veel te 
zwaar9 - Ze was bereid het daarmee eens te zijn, met vreugde, met een verlicht 
gemoed Heus, had ze dus gezegd, u moest wat vaker komen — En ze voegde 
daaraan toe Alleen, of samen, net wat u prettig vindt - Samen9 Hij moest zelfs 
nadenken om te begrijpen wat dat inhield Het hield sinds deze middag niets meer 
in, Goddank Hij had het prettige gevoel dat hij zich rehabiliteerde toen hij 
meedeelde Met mijn vriendin, met Meta is het uit - O ja9 - Het bracht haar in 
verlegenheid Wat hield dat in, die mededeling9 Een groot verdriet of een bevrij-
ding9 Zijn ondergang of een triomf9 Ze was romantisch, meer dan je zeggen zou 
als je haar zag, die Berthe met haar magere gezicht, haar dorre oogleden Let maar 
eens op die spanning, die het lotgeval van samen of niet samen in haar wekt To be 
or not to be Hij lichtte toe Het deert me niet, voor mij is 't eerder een 
bevrijding — De spanning week nog met En zij9 vroeg ze Ook zonder dit roman-
tisch inleven in liefdes wel en wee was deze vraag begrijpelijk Meta was geen vrouw 
om op te rapen en te laten vallen Ze had haar toch gezien' Ze vond haar 
opzienbarend en geweldig Een beeld dat leven ingeblazen was, majesteitelijk, 
harmonisch' Het dwong respect af als je zo'n vrouw aankon, als je zoiets onge-
woons kon invoegen in eigen alledaags bestaan Of was het dat juist9 Kon hij het 
niet aan9 En zij9 vroeg ze Het was vermakelijk Daar zat nu iemand die op hem 
gewacht had en nog innig pnjs stelde op zijn vertrouwen bovendien Het was alleen 
de vraag kon ze het aan9 Zelfs in een zogenaamd vertrouwelijk gesprek werd er 
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gerekend op de drogreden en bleef het misverstand gangbare munt, precies als in de 
liefde. Kwam je met je diepste innerlijke waarheid voor de dag, dan sloegen ze de 
handen voor 't gezicht. De waarheid was een al-verwoestend vuur, de satan die de 
menselijke droom vermoordde. Retro Satana! En dan kon [blz. 9] je maken datje 
wegkwam. Maar wat dan nog? Stel dat ze 't zei: Vade retro Satana! — Dan ging hij 
naar zijn kamer, één trap hoger, en dan was er niks gewonnen, maar ook niks 
verloren. Zij, begon hij dus, ze was beledigd, maar beweerde dat ze diep meelij met 
me had. Weet je waarom? — Hij tutoyeerde haar en merkte 't niet. Omdat ik haar 
uitzonderlijke liefde niet kon beantwoorden, haar liefde met een hoofdletter. Weet 
je hoe die eruit ziet? Ze glimlachte onzeker en vroeg: Hoe dan? - Hij ging rechtop 
zitten, keek haar met zwijmelogen aan en zei: Ik ken maar één verlangen, één 
bestaansvervulling, dat ben jij. Jij moet dat ook zo voelen, als je van me houdt. 
Zweer me, dat iedereen kan doodvallen, voor mij. Laatst kwam ik naar je toe en 't 
regende en stormde. Ik dacht: Gelukkig, want nu ziet hij wat ik voor hem over heb. 
Zweer me dat jij dat ook zo voelt. Wat doe je, als je me verwacht? Blijf je dan 
werken, lezen tot het laatste ogenblik? Maar je behoort te hunkeren, te hunkeren... 
Ze lachte, ze lachte zelfs ontspannen en zei levendig: Maar dat is kinderachtig, dat is 
sweet seventeen, je overdrijft natuurlijk. - Zij tutoyeerde hem dus ook; hoe kon 
het anders, in zo'n gesprek. En inderdaad, het was maar kinderachtig wat hij daar 
ten beste had gegeven, en overdreven had hij ook. Maar nu zou haar het lachen wel 
vergaan. Hij nam dus weer het woord en zei: In elk geval vertoonde ze de neiging 
om zich in te spelen in zo'n spelletje van trouw en hunkering en offervaardigheid. 
Een spelletje. In wezen geeft geen mens een donder om een ander mens. Het lukt, 
dat spelletje, zolang de een de ander daarin maar geen strobreed in de weg staat. 
Maar gebeurt dat wel, dan moet je maar eens opletten wat je te zien en te beleven 
krijgt. Diezelfde hooggestemde liefde wordt op slag venijn en machteloze haat en 
moordlust. Ik dacht weleens, wanneer ze me omhelsde: Een enkel woord, een 
woord dat haar uit dat perfide spelletje van hooggestemde liefde stoot, en haar 
omhelzing wurgt me. - Ze lachte inderdaad niet meer. Maar aan dat Retro Satana 
was ze toch nog niet toe. Integendeel, ze wilde hem nog langer aanhoren, want ze 
schonk hem nog eens in en presenteerde hem een sigaret. En daarna zei ze, met de 
ogen neergeslagen: Je hield niet van haar, dat is alles. — Hij lachte. Natuurlijk hield 
ik niet van haar, evenmin als zij van mij. Alleen, zij wist het niet dat heel die liefde, 
ook van haar kant, een schimmenspel was. Het enige concrete contact, in elke 
liefdesverhouding, is dat andere, dat concrete spelletje, hoe vulgair dat ook lijkt, en 
daar was het mij dan ook alleen maar om te doen. Maar na dat spelletje, onmiddel-
lijk daarna, wat had ik dan een enorme behoefte om alleen te zijn. Datzelfde 
lichaam dat ik zo nooddruftig omhelsd had werd me dan alleen maar een lig-, zit- en 
sta-in-de-weg; een nachtmerrie. En die ziel, die in dat lichaam huist, die amoureuze 
ziel, daarna, als je allang weer tot jezelf gekomen was, maar doorgaan met verliefd 
gestamel, hardnekkig doorgaan. En dan kwamen de leugens, verkleinwoordjes die je 
infantiliseren en grote verheven woorden die ver boven je menselijkheid uit schie-
ten. Ik moest me beheersen om haar mijn kamer niet uit te slaan. - Hij zweeg, een 
beetje warm en hijgerig. Hij zag dat ze nog steeds niet naar hem opkeek, dat ze nog 
steeds de ogen neergeslagen hield, beschaamd dat ze hem aanhoorde, dacht hij. Zo 
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was de waarheid, antipathiek, beschamend Het werd hoog tijd dat ze de liefde in 
bescherming nam en hem tot zwijgen bracht En ja, daar kwam ze Vade retro 
Satana' Ze ging rechtop zitten en keek hem onvervaard aan, met de moed der 
vertwijfeling Luister, zei ze met haar mooie gebroken stem, ik zal je iets vertellen, 
iets waaruit je kunt afleiden dat ik je vertrouw Ik hou van Bella — Hij knikte Als 
ze me ooit zou ontvallen, hoe dan ook, ik zweer je dat ik daardoor toch nooit 
vergeten zou, dat de liefde nog wat meer kan zijn dan een spelletje en wat goedkope 
geëxalteerde leugens Hoe komt het dat JIJ dat wel vergeten hebt9 — Ze wachtte 
zijn antwoord niet af, ze boog zich naar hem toe en vroeg Je vrouw, heette ze niet 
Anna9 - En weer wachtte ze zijn antwoord met af, maar zei zacht Weetje wat het 
is9 Jij, je veracht en haat elke vrouw die leeft omdat Anna dood is — Het was 
gezegd En het was de enige waarheid die er gezegd was in heel dat gesprek Het 
maakte een weke warme pijn in hem los en hij wist geen antwoord Hij greep naar 
zijn glas, maar dat was leeg En toen zij daarop naar de jeneverfles greep om hem 
nog eens in te schenken schudde hij het hoofd Neen alsjeblieft niet, hij was 
eigenlijk al in een roes en dat was gevaarlijk Hij had al een begin van verlangen om 
sentimenteel te worden, om te huilen, tegen een schoot aan te leunen en te [blz 10] 
huilen Hij keek langs haar heen en zag niettemin heel duidelijk dat ze haar blik op 
hem rusten het met een zekere vertedering Ze had dan ook getriomfeerd, de duivel 
was uitgebannen en daar zat alleen nog maar een man die geen woorden meer wist 
Maar toen rinkelde de telefoon De telefoon' Ze sprong op alsof ze daarop had 
zitten wachten Maar natuurlijk had ze dat Bella' Hij had haar het wachten op 
Bella verkort, en dat was al' De telefoon hing op de gang Ze sprong op, ze wist 
plotseling niet eens meer dat hij daar zat, ze zag ook niet eens meer dat hij een 
beweging tot opstaan maakte Ze sprong op en liet hem alleen Hn bleef midden in 
de kamer staan en luisterde Eerst, hijgerig van haast en spanning Ja9 - Toen, 
geschokt, maar toch ook onmiskenbaar op een toon van herademing Zo is het 
gebeurd9 — Hij begreep het, Somers was dood Dat moest haar wel geruststellen 
En toen Ja lieverd, ja, zo ben ik nu eenmaal - Waarop was dat het antwoord9 
Zou ze gezegd hebben Nu weet je tenminste dat dat muisje geen staartje zal 
hebben9 Nu kan je tenminste rustig gaan slapen9 Antwoord Ja lieverd, ja, zo ben 
ik nu eenmaal, dat Somers-geval is nu wel tragisch, maar liever zag ik heel de 
mensheid zelfmoord plegen dan jou in moeilijkheden' - Luister wat ze nu weer 
zegt Ja lieverd' - Waarop dat een antwoord was zou eeuwig een raadsel blijven 
Maar toen scheen Bella iets te zeggen dat schokkender was dan welke tragiek ter 
wereld ook Hoor maar hoe haar dat bezeerde en alle glans uit haar toon wegnam 
Sentimenteel9 Maar Bella' - Hij durfde er zijn kop onder verwedden, dat moest 
zoiets geweest zijn als Jij, met je ge-lieverd door de telefoon, doe toch niet zo 
sentimenteel' - Sentimenteel9 Maar Bella' — Ze bleef nog een ogenblik verslagen 
met de hoorn in de hand staan toen Bella al had afgebeld en legde die toen 
omzichtig terug op de haak Ze vond haar gast dus niet meer in zijn stoel Hij stond 
haar op te wachten met een begrijpend melancholisch glimlachje Hij zei Dat ging 
natuurlijk over Somers - Ze knikte Hij is overleden - Haar stem was toonloos 
Overleden' Zo had Bella het natuurlijk gezegd Overleden of gesuccombeerd, 
verpleegsterswoorden Hij zei verstrooid Zo, nou, hij heeft het tenslotte zelf 
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gewild. — Maar toen liep hij plotseling op haar toe, pakte haar bij de schouders en 
riep uit: Ho ho, wat gaje nou doen! — Haar onderkaak begon te beven en ze stond 
te staren alsof een visioen van onheil voor haar opdoemde. Nog even, en ze brak in 
tranen uit. Niet huilen, zei hij resoluut, dat is niet nodig, heus, dat is niet 
nodig. - Ze beheerste zich, het lukte haar die tranen weer terug te dringen. Je bent 
alleen maar erg nerveus, meer niet. — Ze keek hem aan, ze dronk zijn woorden in. 
Nerveus, meer niet, en Bella evengoed. Wat wou je, na zo'n dag. - Hij begreep dus 
wat haar zo van streek maakte, en hij begreep dat ze op dat moment niet eens aan 
Somers dacht. Ze zei met een benauwde stem: Maar Bella kan soms zo ontzettend 
nuchter zijn. - Hij antwoordde: Jij was sentimenteel, daar aan die telefoon. - Is 't 
waar? vroeg ze en keek hem aan, peilde zijn blik, zo angstigen begerig, alsof ze in 
het magische kristal schouwde dat haar de waarheid en de toekomst en het noodlot 
openbaren kon. Hij zei: En bovendien was ik geen goed gezelschap. Daardoor had je 
des te meer behoefte aan een lief woord van haar, bij wijze van geruststelling, als 
tegenwicht. Het was mijn schuld, vergeef het me. Maar straks is ze weer hier, en dan 
komt alles goed. Er brak een glimlach door op haar gezicht, dankbaar, schuchter, 
tot geloof bereid. En nu ga ik naar boven, zei hij, welterusten. - Maar hij had de 
gangdeur nog niet achter zich gesloten of ze riep hem nog iets toe op onderdrukte 
toon: Luister, voortaan spreekt het vanzelf, voortaan verwacht ik het, dat je hier 
vaker komt, bij mij, of bij ons samen. — Dat was dus het begin en de bezegeling. 
Soms kan de vriendschap even meeslepend zijn als een verliefdheid. Zijn hart sprong 
op van vreugde. Zachtjes, met veerlichte tred, liep hij de trap op, naar zijn kamer. 
Hij had gelijk; ze nam de dingen veel te zwaar op, overdacht ze, en ze was te bang. 
Het leven, ook al was er niks bijzonders aan de hand, leek haar maar al te vaak een 
dreiging, onberekenbaar; achter het 'veilig' voelde ze maar al te vaak het dreigende 
Onveilig', als 't ware spronggereed. Omstandigheden die je eerst misschien had 
toegejuicht konden maar al te makkelijk verkeren in hun tegendeel, zoals een 
glimlach tot een grijns kon worden en een omhelzing tot een wurging. Had hij zoiets 
daarstraks niet zelf gezegd? Eén enkel woord, en de omhelzing werd een wurging. 
Stel je nu maar eens voor; de veronalkwestie... uit pure goedheid had ze zich die op 
de hals gehaald. Stel dat die veronalkwestie zou worden uitgezocht. Gevolg: Bella 
[blz. 11] ontslagen en onteerd! Maar wat dan nog? Bella vond wel weer wat 
anders, ergens anders, desnoods ver weg. Neen, samenwonen zou dan niet meer gaan 
voorlopig, jij hebt hier je school. Maar wat dan nog? We zouden elkaar heus wel 
blijven zien, al was het niet meer elke dag. En, Berthe-lief, daar wennen we dan ook 
weer aan. Denk maar eens aan een zeemanshuwelijk, tien dagen thuis in de drie 
maanden... Dat was Bella's redenering, nuchter, hard tegen het harde leven in. Maar 
was dat liefdeloos? En was het liefdeloos als ze dan ook weleens een beetje hard en 
nuchter tegen haar sentimentaliteit in gjng? Iedereen stond niet zo wezelachtig in 
het leven als de bange Berthe! Zelfs een plooi in het gordijn kon haar de stuipen op 
het lijf jagen; monsters, grijnzende gezichten, een strak starend kijken dat haar niet 
uit het oog verloor. Kroop ze in bed, dan deed ze dat als een verstekeling, onder de 
dekens weggedoken voor de duistere gezagvoering van onheil en gevaar. Alleen met 
Bella samen voelde ze zich veilig, en let op, diezelfde nuchterheid van Bella werd 
Een romanfragment 205 
dan juist een koesterende kracht, de klare tedere beveiliging van een beschermengel. 
Ziedaar, dat was de liefdeloze Bella, een beschermengel. Vroeger, toen Berthe kind 
was, had ze natuurlijk nog geen werkelijke, maar een droombeschermengel. Als ze 
dan, bang natuurlijk, in haar bed lag, slapeloos, toen al, precies als nu, ging ze in 
waakdromen de schoonste avonturen tegemoet. Bijvoorbeeld zo: Ze liep over een 
landweg, en een lieflijk blank wezen volgde haar. Het was Estella, haar bescherm-
engel. Estella, want dat betekent Ster. In de verte gromde de zee, duizendmaal 
harder dan in een kinkhoorn. Plotseling komt er een zondvloed. Golven hoog als 
huizen en zwart als roet komen daar aangesteigerd. Zwarte paarden, schuimbek-
kend, schreeuwend van pijn. God zelf is het die hun met duizend zwepen tegelijk 
over de ruggen knalt. En Berthe op de vlucht, voort, voort, hijgend en met bonzend 
hart. Ze hoort de zeegolfpaarden naar de zee terugdeinzen om daarna woest 
brullend verder toe te springen, verder, steeds verder. Straks tuimelen ze brullend 
over haar heen, bijten zich in haar vast, sleuren haar mee... Maar ploseling verkeert 
de angst in zaligheid. Estella, de beschermengel, omhelst haar, tilt haar op en zweeft 
met haar naar boven, het azuur in, hoog boven het tumult der golven. Terwijl ze 
zweven kijkt Estella haar stil in de ogen; het is een blik vol rust en klaarheid. En dat 
is nu juist zo kenmerkend voor de beschermengel in 't algemeen, dat objectieve en 
toch liefdevolle dienen, die koele klare rust; beschermen als dat nodig is, alleen 
maar als dat nodig is, en voor de rest is ze wel bij je, liefelijk en blank aanwezig, 
maar ze laat je toch alleen in al je ongegronde vrezen en beduchtheden. Zo was het 
ook met Bella, haar beschermengel van vlees en bloed. Ze wees haar af, liet haar 
alleen in al haar vrezen en beduchtheden, maar zonder op te houden waakzaam te 
zijn, waakzaam als een beschermengel, 's Nachts kon ze, zelf nog in slaap, dus blind 
geleid door haar intuïtie, juist op het goede ogenblik een arm uitstrekken en om 
Berthe heen leggen en fluisteren: Stil maar... en de angstdroom of de duisternis 
verkeerde tot het hoog azuur, verheven boven elk tumult. En 's avonds, als ze aan 
haar studie ging, als ze zich opsloot in een wereld die van haar alleen was, wat deed 
Bella dan? Aanwezig zijn, als de beschermengel, en zorgen. Vaak bekroop haar 
schaamte. Daar zat ze dan; haar studiehoek daar in die kamer was een soort 
Blauwbaard-heiligdom. Geen papiertje en geen boek mocht er verlegd worden. En 
stilte moest er zijn. En urenlang studeerde ze, en elke avond, en met zoveel 
hartstocht dat het moeilijk te geloven was dat dit alleen maar was voor later, voor 
een weelderiger toekomst. Neen, Berthe hield van Bella, maar die studie was een 
hartstocht op zichzelf. Ze had weleens gepoogd het Bella uit te leggen, wat het voor 
haar betekende, die studie; meer dan behoefte aan cultuur. Ze zou het Barts 
vertellen, bij gelegenheid, die was bespiegelend van aard en zou daar wel op in gaan. 
Maar wat deed Bella nu, als er niks meer te zorgen was? Lezen, maar in schijn. Let 
maar eens op de titels van haar boeken: Het verraderlijke Bloedspoor, Het gestolen 
Testament, De Wreker. Ze las niet werkelijk, het was maar schijn, het was maar 
doen alsof, het was verkapt luieren. Het verhaal vroeg niet de minste geestelijke 
inspanning, dat kwam wel op je af, je kon gerust ook hele zinnen, hele bladzijden 
zelfs overslaan, dat kwam er niet op aan. Terwijl ze las vertroebelde haar blik en na 
een tijdje geeuwde ze hartgrondig. Berthe zei: Zo'n rotboek schijnt je toch maar 
niet te boeien. — Allicht niet, antwoordde ze geeuwend, zulke onzin! — Maar een 
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beter boek, zoals dat heet, liet ze zich niet aanpraten. Ook dat is onzin, meende 
[blz. 12] ze, dat was maar geestelijke inspanning voor niks. Haar werk liet haar 
genoeg zien van de mensen en hun worsteling met zoveel ingewikkelde en tragische 
problemen dat geen enkele roman daar tegenop kon. Neen, het leven zelf was haar 
'roman' genoeg. En dat zou oppervlakkig zijn, als haar verhouding tot de mensen 
oppervlakkig was. Maar niets was minder waar. Ze bekeek de mensen op een wijze 
waarvan Berthe eigenlijk nog heel wat leren kon. Ze waardeerde die nooit naar hun 
topprestaties, in hun topvorm, want daarin verscheen voor haar gevoel een te 
incidentele menselijke werkelijkheid. Ze bekeek ze, laag of hoog, in hun onmiddel-
lijke alledaagsheid; in hun zieke of gezonde lichaam, in hun alledaags gedrag, in hun 
houding tegenover anderen in alledaagse situaties. En alles wat daar boven uit 
ging — intellectualiteit en geest en eruditie, noem maar op — dat was misschien wel 
amusant en waardevol, maar haar liet het volslagen koud; met al dat moois kon je 
desniettemin een ongelukkige, een rotzak of een idioot zijn. Voor haar behoefde 
Berthe dan ook helemaal niet te studeren; als ze maar gezond was, als ze maar het 
dagelijkse leven doorkwam zonder te veel kleerscheuren; waar maakte ze zich dan 
verder druk om? Dit simpele doodnuchtere besef voor het onmiddellijk reèle kreeg 
toch soms nog een geïnspireerde vorm, een creatief élan! Dat was wanneer ze iets 
voor Berthe naaien ging, een blouse, een japon. Dan zat ze recht aan tafel, in het 
volle lamplicht, strak, geconcentreerd, bezeten, gunde zich niet één minuut verpo-
zing alsof dat dan juist de inspiratie zou vermoord hebben. Op een gegeven ogenblik 
moest er gepast worden. Berthe trok meegaand haar blouse uit en liet zich lappen 
aan en om spelden, en liet zich om en om draaien, en moest de armen opheffen en 
strekken, en zich in de spiegel gaan bekijken. Het wordt heel mooi, je zult eens zien. 
- En dan ging ze weer verder, hijgend van ongeduld, hijgend van creatieve lust. En 
het moest af, dezelfde avond nog, al moest ze er de hele nacht voor op blijven! 
Berthe droeg dus blouses met te nauwe of te wijde armsgaten, te krappe borst, te 
lage hals. Lijdzaam droeg ze die mislukkingen om vooral maar niet die creatieve lust 
te breken. Uit een soort tact, maar ook uit een soort schuldgevoel droeg ze die 
dilettanterig gemaakte kleren. Berthe dacht — het is wel schandelijk hoovaardig om 
zoiets te denken - dat ze rijker, rijker van geest dan Bella was, en dat gaf schuld; ze 
voelde dat vooral wanneer ze Bella in 'De Wreker' of in 'Het verraderlijk Bloed-
spoor' lezen zag, met een verveelde blik en geeuwend... Dat waren dus wat 
overdenkingen van de aan slapeloosheid lijdende en daaraan misschien zelfs ten 
gronde gaande Berthe. Is het niet wonderlijk? Al wat een mens kan overdenken, 
terloops, bij ingeving, of in een zorgelijk bezinnen zoals Berthe, is als 't ware de 
formule, de geheime code van heel zijn roman als mens. Het gaat er dan maar om: 
Hoe die formule, die geheime code te ontcijferen? Berthe staarde zich daarop 
blind. Hoe is het mogelijk, vroeg ze zich af, dat de roman van ons bestaan, die we 
toch eigenhandig schrijven, nog moeilijker is te ontraadselen dan een geheimschrift 
in het Koptisch? Hoe is het mogelijk, vroeg ze zich af, dat het juist Bella was van 
wie ze hield? Hoe is het mogelijk dat juist dit wezen haar zo boeiend, zo uniek, zo 
onvervangbaar leek? Ondanks die simpelheid, die innerlijke armoe, dat gebrek aan 
fantasie, dat onvermogen om de zedelijke draagwijdte van eigen daden groot te zien, 
ondanks dat onverantwoorde, dat immorele veronaltabletten uitreiken aan ongeluk-
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kigen Maar neen, dat overdreef ze, dat ging te ver' Ze tastte naar het nacht-
lampje, knipte dat aan en ging rechtop zitten En dan eerst rond kijken, in heel de 
slaapkamer, of er geen onraad was, geen schaduwen, geen plooien en geen vouwen 
die een aanval konden plegen op haar neurotische verbeeldingskracht En daarna in 
de lade van het nachtkastje de slaaptabletten zoeken, geen veronal, maar soneryl, 
die innemen en denken Lasterhjker kan het niet, hoe durf ik1 - Wacht maar, nog 
maar een korte nacht en dan is ze weer hier, in heel haar wezenlijke weerbaarheid 
en echtheid O Bella, als je toch eens wist hoe ik soms over je kan denken' 
Bella wist het Bella had maar in dat slapende gezicht te lezen en ze wist hoe Berthe 
over haar gedacht had Ze was voorzichtig op de rand van 't bed gaan zitten en al 
kijkend maakte ze haar diagnose op Teleurgesteld omdat ze door de telefoon niet 
aardig was, teleurgesteld omdat ze van die suïcide geen gewetenszaak wou maken, 
zoals zij Slaaptabletten ingenomen om een eind te maken aan het piekeren Ze 
legde zacht een hand op dat gezicht Kijk, hoe aandoenlijk, dat ontwaken Eerst een 
leeg, verbijsterend kijken, dan een [blz 13] overstroming van weer alles weten Ben 
je daar9 zei ze Ze strekte gretig haar armen naar haar uit en trok haar naar zich 
toe Geur van lysol en buitenlucht, een jong en glad gezicht Bella, zei ze toen, ik 
kon niet slapen — Bella ging rechtop zitten en vroeg Waarom dan niet9 — Nu zou 
het komen, de gewetenskwestie en het telefoongesprek, heel een litanie van een 
beangste en bezeerde ziel Het kwam, maar zo verkapt, zo aarzelend, alsof ze voelde 
hoe precies ze al begrepen was Waarom dan niet9 Maar moet ik je dat dan nog 
zeggen9 — En nu dan ook maar recht er op af, niet vragen maar terechtwijzen, en 
niet verdedigen maar aanvallen, dan werd die litanie tenminste overbodig Je hebt 
gelijk, zei ze, het was een rotdag gisteren, maar ook voor mij Vooral door de 
manier hoe JIJ daarover deed Je moet in 't oog houden dat ik zoiets zo vaak 
meemaak, in 't ziekenhuis, en dan nog heel wat tragischer Die vent, die Somers, wie 
verliest daar nu wat aan9 - Berthe keek haar verbijsterd aan en zei Maar daar ging 
het niet om, dat weet je best - Neen, vervolgde Bella met een lichte stemverheffing, 
ik heb hem vergiftigd, is het nou goed9 Dacht je dat hij het niet toch gedaan zou 
hebben, ook al had ik hem nooit wat gegeven9 Schei toch uit' — Ze stond 
geprikkeld op en trok de witte kap van 't hoofd Nu merk ik pas hoe stom ik ben 
dat ik je iets verteld heb — Toen knoopte ze haar schort los, legde dat met 
nauwgezetheid in de plooi en zei toen weer Ze doen het toch als ze dat willen, als 
je dat dan ook maar weet - Ze ontkleedde zich nog verder Toen ze naakt stond 
keerde ze zich naar haar toe en zei Weet je wat erg is9 Iemand die verrekt van pijn, 
weken, maanden achtereen, en om verlossing smeekt, maar tot het allerlaatste toe in 
't leven wordt gehouden Zo maak ik dat mee op zaal — De litanie was al voor een 
groot deel bezworen, scheen het Berthe keek niet meer bezeerd, maar diep 
verbijsterd Ja natuurlijk lieve Bella, daar heb je gelijk in, dat is erg, dat is 
onmenselijk - Maar weer nam Bella toen het woord, niet meer geprikkeld, niet 
meer verontwaardigd, eerder ernstig, met een lichte modulatie naar de bewogen-
heid Jij, zei ze en ze kwam een stapje naderbij, JIJ denkt datje verantwoording voor 
anderen hebt af te leggen Maar dat is niet zo We knappen allemaal ons eigen lot 
op, en daar doet een ander niks aan af of toe — Toen nog een stapje naderbij en 
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met bewogen boosheid Jij, met die duizenden gedachten in je hoofd, had maar 
geslapen' — En tenslotte, naar haar toegebogen en haar kussend Lieverd' Hoor je 
wat ik zeg7 Ik zeg daar lieverd' En nu ga ik douchen 
Resoluut draaide ze de kraan open Het koude water stoof in haar hals, over haar 
rug, over haar borst en buik Druipend, met verharde spieren, met verbeten mond, 
verdroeg ze dat, het was een felle striemende afstraffing, een haathefde die haar 
probeerde te vernietigen Maar dat lukte niet, ze was altijd de sterkste Toen ze het 
gewonnen had, toen eindelijk het water zacht en warm als tranen op haar huid viel 
deed ze de kraan weer dicht Ze wreef zich in met zeep, hardhandig, zakelijk, 
zonder genegenheid voor eigen lichaam Ondertussen koesterde ze wel een ander 
soort genegenheid voor eigen ik, een dieper zelfgenoegzaamheid Ze had ook Berthe 
overwonnen, Berthe, intellectueel haar meerdere Ze voelde zich van binnen sterk, 
solide Elke gevoeligheid, elke gedachte die ze in zich had was van haarzelf, 
oorspronkelijk en eigenzinnig en waarachtig, niet verworven maar organisch, dus 
geen schimmige abstracte aanbrengsels maar feiten, en zo hard als steen Ze spoot 
zich schoon en wreef zich droog En toen liep ze weer naar de slaapkamer waar 
Berthe nog in bed lag en haar tegemoet keek met de benauwenis van iemand die 
dreigt te verstikken in het onkruid van de aanbrengsels, de schimmige abstracties 
Ze liep zelfverzekerd op de spiegel toe en begon de haarspelden waarmee haar 
vlechten opgestoken lagen uit te trekken, hoekig, rukkerig en met onsierlijk gebo-
gen nek De vlechten vielen traag, als levende reptielen, voor haar heen en langs haar 
borsten, links en rechts Toen ze de stijve vlechten losknoopte het ze een wind 
Pardon, zei ze, maar op z'n Engels uitgesproken Pâr'dn' Trivialer kon het niet Ze 
wierp een blik op Berthe, via de spiegel Berthe, achter haar, leek zo, via die spiegel, 
een bijzonder smal gezicht te hebben, smal, timide En ze zei met even smalle en 
timide stem Pâr'dn9 Zeg dat toch gewoon, niet op z'n Engels Wat is dat voor 
winkelmeisjestaai — Er was een zweem van afkeuring in dat gezicht te zien, maar 
vooral ook een timide heimelijke spanning Ze keek toe Ze scheen een wonder te 
verwachten, en een wonder dat van al die trivialiteiten nietigheden maken zou En 
daar geschiedde het De kam ging door dat haar, groen-bruin van kleur, en knispe-
rend stoof het uiteen Het sprong uit z'n verstarring, [blz 14] het werd warm, 
royaal, het werd een ruige weelderige massa, een tooi van een barbaarse schoonheid 
Dat prachtige barbaarse haar werd een symbool, het symbool van haar verborgen 
grootheid Ze kon De Wreker, Het verraderlijke Bloedspoor, Het gestolen Testament 
lezen, ze kon haar avonden zitten vergeeuwen, ze kon verachting voor cultuur 
hebben en winden laten, maar dat waren nietigheden Want in wezen, onopvallend, 
maar als je het eenmaal had ontdekt en ondergaan dan wist je dat voorgoed, was 
Bella groot, superieur Het was wel moeilijk om precies te zeggen waar haar 
grootheid uit bestond, maar ligt dat ook niet voor de hand7 Heiligen bijvoorbeeld 
werden als zodanig ook maar zelden onderscheiden, tijdens hun leven welteverstaan 
En denk eens aan de Goddelijke grootheid van de Zoon Gods, Die werd zelfs 
officieel berecht als een spitsboef tussen twee spitsboeven Zou dan de menselijke 
grootheid van een Bella, een cultuurloze en winden latende verpleegster, altijd maar 
duidelijk en dwingend overtuigen7 Maar ze was groot, geloof dat nu van Berthe Er 
bestond wel een bewijs voor, het bewijs dat alle groten leveren, je voelde tegenover 
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haar, als je tenminste zelf niet al te klein van ziel was, altijd je geestelijke en morele 
achterstand Het kwam er niet op aan of ze in een betoog, bijvoorbeeld toen ze 't 
over Somers had, je argumenten slechts in schijn weerlegde, want haar tegen-argu-
menten waren altijd glorieus herleidbaar tot een groter, onherroepelijker waarheid 
dan waarom het je oorspronkelijk begonnen was Maar je weet het, bijna niemand 
geeft zijn waarheid voor een betere en letterlijk geen sterveling wist Bella te 
doorschouwen in haar bijzonderheid, alleen maar Berthe Maar Berthe had haar dan 
ook lief Ze lag te kijken naar dat mooie ruig-weeldenge haar en zei nostalgisch 
Kon je het maar los dragen, het is zo mooi — Bella antwoordde met zelfspot Ik 
heb mijn schoonheden maar te verbergen, in mijn beroep — Ze was niet mooi 
Onder dat blanke voorhoofd een te kleine neus, en dan een bleke mond en een te 
forse kin, dus een anaemisch, onbeduidend, stuurs gezicht In de omlijsting van dat 
losse haar viel echter plotseling die onbeduidendheid, die stuursheid eruit weg, dan 
was het plotseling ook niet meer burgerlijk, maar onverschillig, sensueel en roeke-
loos En je moest haar niet alleen met losse haren, maar ook naakt zien om te weten 
wie ze was Haar armen en haar benen waren weliswaar te kort en te gespierd, maar 
haar borsten waren mooi 'gelijk twee welpen', en haar huid was mooi 'als blinkend 
elpenbeen' Berthe vroeg Toe, laat je haren even los - Ze vroeg dat niet als 
minnares, al was er een bewogen trilling in haar stem De zinnelijke hartstocht was 
allang gepunfieerd, die was allang van wilde bloei terug gevallen tot latent verlangen 
dat alleen tot herbloei kwam in de cultuur van het raffinement, de vindingrijkheid 
Neen, ze vroeg dat niet als minnares, al vond ze Bella met de losse haren mooier dan 
die met de vlechten Toe, laat je haren even los en kom gelijk, over een kwartiertje 
moet ik er al uit — Ze kreeg geen antwoord Fors en zakelijk spleet ze een scheiding 
en begon te vlechten En nu moest dat vlug gedaan zijn, anders schoot nog dat 
kwartiertje in eikaars armen liggen erbij in Als je dat kwartiertje erbij in wilt laten 
schieten, zeg dat dan, zei Berthe op gekwetste toon, want dan sta ik gelijk 
op - Bella keerde zich om Al vlechtend liep ze op haar toe Ze zuchtte quasi-wan-
hopig Hier ben ik dan, ga maar opzij - En ze kwam naast haar liggen en sloot haar 
ontfermend, wijs toegeeflijk in haar armen Je bent een kind, zei ze, een lastig 
kind — Ze zei het warm, het hadden liefdewoorden kunnen zijn die alle afstand 
overbrugden Je kon zelfs twijfel koesteren of ze dat toch niet waren Ze bleef strak 
in die omhelzing liggen, strak en gespannen, om het onheil dat die woorden 
aandroegen te peilen en te verstaan Toen legde ze een arm om Bella heen, speurde 
naar haar profiel en vroeg Waarom9 - Bella staarde omhoog, ze zag, naar haar 
profiel kijkend, precies een oog van haar, een koel en zelfgenoegzaam oog Ze 
antwoordde Omdat je te veel piekert, ook over mij Wat haalt dat uit9 Ik ben 
eenmaal zoals ik ben - Berthe vroeg stil Hoe ben je dan9 — Ze begon te lachen 
Ook een vraag, zei ze, dat weet ik niet, maar niet zo piekerig als jij Maar daarom 
hou ik wel van je Nog altijd evenveel, lieverd — Ze lachte weer Hoor je wat ik daar 
zeg9 Ik zeg lieverd — Berthe richtte zich op en zocht haar blik Ze vond daarin 
totaal geen boos opzet, alleen maar vertederde spot En nu moet je opstaan, 
lieverd - Ze stond op Ze had het gevoel alsof haar hart als een steen in haar borst 
hing Ze wist het, en in waarheid wist ze het allang Ze moest het eindelijk zichzelf 
durven bekennen Ze hield oneindig veel meer van Bella dan Bella van haar Het was 
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liefde tegenover [blz 15] genegenheid, het was een inzet op leven en dood tegen-
over een inzet van goede bedoelingen In waarheid leed ze dus al onder de tragiek 
van een liefde die niet beantwoord werd, nu al, nu Bella nog alleen voor haar 
bestond en bij haar was, nu ze nog zei Nog altijd evenveel, lieverd - Terwijl ze 
zich stond aan te kleden dacht ze nog Maar nooit zal ik dat laten merken, als dat 
uitgesproken wordt, dan staat het tussen ons, voorgoed Om niet te blijven zwijgen 
begon ze een gesprek Gisteravond is die Barts nog lang gebleven - O ja9 Wat had 
hij allemaal9 — En ze ging voort Weet je nog die mooie grote vrouw, die Meta9 Hij 
heeft het met haar uitgemaakt Weet je waarom9 Hij kan zijn vrouw, die Anna die 
gestorven is, maar niet vergeten — Ze zei het op navrante toon, als een verkapt 
verwijt, als een verkapte zinspeling op Bella's liefde die zoveel kleiner, zoveel 
vergankelijker was Bella staarde voor zich uit met een ironisch glimlachje Ze zei 
Romantisch 
Twee brieven kwamen er voor Barts, die ochtend De eerste stuurde hem een 
uitgever voor wie hij een roman vertaalde, het was een aansporing om daar nu eens 
mee op te schieten Dat ontstemde hem omdat hij zich zo juist had voorgenomen 
zich van dit moment af nergens anders mee te occuperen, net zolang totdat hij daar 
van af was Maar de tweede brief bezorgde hem een ernstiger ontstemming Die was 
van Anna's broer, die hem weer op zijn ziel zat met het oude voorstel, zijn plaats 
weer in te nemen in de redactie van de krant waarvan hij directeur was Wanneer 
kwam hij nu eindelijk terug9 Waarom verkoos hij nu nog steeds die schijnvrijheid in 
armoe9 Hij wist het toch, hij kon onmiddellijk de litteraire pagina weer krijgen, 
niemand achtte zijn afwezigheid definitief Het werd echter betreurenswaardig dat 
hij nog maar steeds de fut niet opbracht om zich weer in het gareel te voegen, en 
nog wel in het gareel van zo'n royaal gehonoreerde en aantrekkelijke carriere Wat 
bezielt je toch9 Als ik nu maar begreep, waarom je aan de gang blijft je zo te laten 
gaan Geen enkele gebeurtenis, al is het ook de grootste ramp die denkbaar is, mag 
ertoe leiden dat je nu ook van je eigen leven niets meer wenst te maken Met een 
honend glimlachje schoof hij de brief opzij Het beste was dat hij daar maar niet 
eens op antwoordde Stel dat hij schreef Ik kan mijn vroeger leven hoogstwaar-
schijnlijk nooit meer opnemen Die ramp waarop je zinspeelt op zo'n delicate wijze 
heeft mij eens en voor al verplicht anders te leven dan ik vroeger deed Die ramp 
moet ik herleven tot in al mijn cellen en in heel mijn bloed Kijk, hier zou hij 
natuurlijk zeggen Het heeft hem gek gemaakt, hij komt er niet meer overheen — 
Maar dat was het niet Die ramp heeft me alleen maar met mijn lot geconfronteerd, 
mijn eigen uitverkoren lot Dat wil ik niet meer kwijt, dat is mijn leven Dat wil ik 
dan ook helemaal bezitten en doorgronden, totdat ik het uiteindelijk misschien 
'verdiend' zal hebben Kijk, hier zou hij denken Het gaat hier niet meer om verdriet 
om een betreurenswaardig voorval, maar om een afwijking, een soort manie Dan 
zou hij hem misschien ook opgeven, hem niet meer vragen om weer een 'royaal 
gehonoreerde en aantrekkelijke carrière' op te nemen, weer te verschijnen in de 
'society' met een gepolijst gezicht, toneelstukken te zien en te becntiseren naar de 
normen van het ogenblik, kronieken en essays te schrijven vanuit de strengheid van 
de eigen creatieve onmacht, en dat alles met een innerlijke armoe die je doet 
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huiveren; met lege handen, want wat er op aankwam, wat de zin en de verantwoor-
ding van je bestaan had kunnen zijn, dat had je laten vallen. Maar waarom schreef 
hij hem die brief dan niet? Waarom schreef hij niet: Geef mij maar op, voorgoed? 
Meende hij dat nog niet helemaal? ... Beneden hoorde hij een deur slaan. Hij stond 
op en liep naar 't raam. Daar gjng ze, Berthe, zijn vriendin sinds gisteravond. Ze stak 
de straat over. Ze liep met enigszins gebogen rug, en dralend. Mens, pas toch op, is 
dat nu een manier van oversteken! Ze stond stil en keek naar boven, niet naar zijn 
étage, één étage lager. Eén moment zag hij haar melancholisch omhoog kijken, toen 
liep ze verder. Ze had niet voor 't raam gestaan, haar Bella. Hij ging weer aan zijn 
bureau zitten en nam zijn werk voor zich. Het was een Engelse detective die hij te 
vertalen had, 'The Trap'. Je reinste Schund, maar het betaalde goed, en zelfs kon hij 
genoegen scheppen in dat soort stuiversromantiek; het was naief, en nergens raakte 
het het levensdrama in het hart. Hij schreef met welbehagen: Detective Jones lurkte 
genoeglijk aan zijn pijp en zei: Mijn lieve jongedame, ik wil u niet verhelen dat u een 
zeer grote dienst bewijzen zou aan Scotland-Yard als u ons in die duistere affaire de 
poezelige helpende hand zoudt willen toesteken; [blz. 16] ik wil u evenmin verhelen 
dat ik in dit geval een groter resultaat verwacht van uw bekoorlijkheden dan van 
mijn scherpzinnigheid... Hij hield op en zocht zijn sigaretten. Die vond hij in zijn 
jaszak, met zijn aansteker. Maar wat was dat? Een stuk papier, een soort pamflet. 
Hij streek het glad en las het. Grote God, dat was wat anders dan een poezelige 
helpende hand in een of andere duistere affaire. Dat was de grotere helpende hand 
in de duistere affaire die het leven is. God is Beschermheer! Hij hoorde weer de 
zoemende opdringerige stem, hij zag weer het gebruinde gezicht in de extase van 
een mysterieus apostolaat. God is Beschermheer! Hij begon te lezen: Dit boek 
bewijst ons dat het Christendom veel meer is dan een Godsdienst. Het is de 
levenshouding van ieder mens die de Liefde en de Gerechtigheid als de hoogste 
waarden van de menselijke geest heeft leren zien. Dit boek... Het was dus een 
reclame-brochure, meer niet. Hij frommelde het papier in een prop en wilde het in 
de prullemand gooien. Maar had hij het dan niet over een zending gehad? Zei hij 
niet dat hij deel uitmaakte van een apostolaat, waarover hij hem wat meer vertellen 
wilde? Hij streek het papier weer glad en las verder: De held in dit verhaal leeft in 
de diepste onenigheid met God. Hij beschouwt zijn lot als een vloek, maar leert het 
zien als een zegening. - Het was de bekende gruwel van de gemeenplaats in volle 
ernst, het was niet te lezen. Maar zei hij niet: Hier hebt u mijn adres? Het stond er 
achterop gekrabbeld met potlood: Stefan Pont, organist, Rivierlaan 70. Hij dacht: 
ik zal er eens heengaan als ik daarvoor nog ooit in de stemming kom, dat wil zeggen 
dat ik hem dan weleens de duimschroeven zal aanleggen, en dan kom ik er wel 
achter waarom hij de mensheid helpen wil. Het waarom dat daarachter schuilt is 
meestal zielig en impertinent. Hij streek dus het papier weer glad, vouwde het 
zorgvuldig op en stak het in zijn portefeuille. Hij deed zijn vertaalwerk die ochtend 
langzaam, zonder concentratie, op de achtergrond van zijn geest eerst nog bezig met 
Stefan Pont, een individu dat kennismakingen forceerde in de trein, waarschijnlijk 
met verdachte bedoelingen. Ontuchtige bedoelingen. Jammer dat zoiets je als 
volwassene niet eens meer ontstelde, of desnoods aantrok. Ontmoetingen met 
mensen raakten hem niet meer, zoals vroeger. Hoogstens dwong deze of gene je nog 
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een beetje intellectuele belangstelling af, rnaar was dat vervullend, intrigerend, 
adembenemend9 Het het je in wezen onbewogen,je raakte erjezelf niet aan kwijt 
Gisteravond bijvoorbeeld was het contact met Berthe niet onaardig geweest, dat had 
hem zelfs een ogenblik warm en week gestemd. Maar nu zat hij weer aan zijn 
bureau, met een onbewogen hart, een zuiver fysiek ding. Was het dan toch enkel en 
uitsluitend de liefde, die de mens tot volheid van bestaan bracht7 Vroeger' Er 
bleef hem niets anders over dan vroeger. Hij had die volheid van bestaan gekend, en 
dat was wel opmerkelijk, hoe meerhij zich in herinneringen verloor, hoe gelukkiger 
bleek hij in dat vroeger geweest te zijn. Het werd een verleden zoals er nergens ter 
wereld een heden te vinden was. Anna en hij moesten in één voortdurend paroxisme 
van geluk verkeerd hebben. Hoe was dat Godsterwereld mogelijk7 Het was natuur-
lijk niet mogelijk, het moest een herinneringsvervalsing zijn waarbij hij elk échec 
tussen hen beiden zorgvuldig buitensloot. Neen, toch niet. Zelfs als hij zich daarop 
bezon, welbewust, dan zag hij ook het échec nog onder de gezichtshoek van het 
geluk. Al gebeurde het dan dat ze elkaar niet begrepen, zelfs het onbegrip schiep die 
volheid. Maar nu, elke emotie die zijn bestaan hem nog opleverde zonk in hem weg 
als een steentje in een vijver. Een rimpeling aan de oppervlakte, en het was weer stil 
Hoe dan ook, er scheen liefde voor nodig om die stilte te kunnen weren Liefde, en 
geen medelijden zoals hij voor Berthe voelde. Medelijden, omdat ze zich nog te weer 
stelde tegen een afschuwelijke waarheid die ze op de duur wel zou móéten 
erkennen de volwaardige volwassen mens schiet door de liefde heen, hij groeit 
eruit, precies zoals het sprookje van de ooievaar te krap wordt voor zijn inzicht, en 
van dat moment af wordt het leven ongehoord stil en zinloos, tenzij het Godsge-
loof was iets, en het kunstenaarschap was iets. Er zou een tijd komen dat hij 
daarover met Berthe praten zou. Of misschien ook niet Het hinderlijke was dat zijn 
medelijden dan ook totaal niets meer met liefde te maken had Het zou kunnen dat 
hij in zijn gesprekken met haar de satan bleef uithangen en haar vrees tenslotte in 
radeloze wanhoop zou doen verkeren. En waar was dat voor nodig7 Het zou loyaler 
zijn als hij haar een beetje om de wakken in het menselijk bestaan heen leidde in 
plaats van haar in afgronden te laten staren.. Tegen twee uur schoof hij zijn werk 
opzij. Hij had honger en liep naar de keuken om koffie te zetten en brood klaar te 
maken. Op de onderste planken van d¿ keukenkast stonden zijn [blz 17] spullen, 
op de bovenste die van Somers Het was eigenlijk wel een practische oplossing dat 
hij er tussen uit geknepen was. Het ging er al op lijken dat hij anders nog jaren tegen 
die kerel had moeten aankijken, tenzij hij altijd gewacht had totdat hij de keuken 
ontruimd had Nu had hij eens en voorgoed dit samengedeelde terrein ontruimd 
Zoveel te beter Er was een overbevolking van waardeloze individuen, waarom dus 
het vertrek van één van hen betreurd Er gingen wel betere Anna bijvoorbeeld, die 
hij maar al te graag in de keuken had gezien Als hij naar huis kwam en de straat in 
liep, kwam zij natuurlijk haar keuken al uit en posteerde ze zich voor het venster 
waarvan ze het vitrage-gordijn ophief. Het was alsof het haar geboodschapt werd 
Daar komt hij aan! — En als hij voor de huisdeur stond met de sleutel gereed 
sprong die deur al open en stond ze boven aan de trap Hoe wist je eigenlijk dat ik 
daar kwam? — Ik wist het. — Maar wat ze niet geweten had was dat ze dood ging, 
dat ze haar plaats in alle keukens tot in alle eeuwigheid moest inruimen voor 
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anderen, om te beginnen voor die wrevelige ouwe kerel Maar wie weet, misschien 
had hij gevoeld dat dat nu juist wel wat te ver ging Als je oud wordt, als je nog 
maar net geduld wordt door je medemensen, dan ligt er maar één gedachte voor de 
hand Waarom bestaat dié eigenlijk nog wel9 — En één gevoel verholen ongeduld 
En als je ook maar even in de weg loopt, ergernis Als JIJ er tussen uit knijpt, 
opgeruimd staat netjes — Nu, hij was er tussen uit geknepen en geen sterveling 
stond daarbij stil, tenminste niet met nabetrachtingen die hem persoonlijk golden, 
zelfs Bella niet Alleen de zelfmoordstatistiek en de cultuurfüosofische beschouwin-
gen over de zelfmoord hadden er misschien wat aan Als velen zijn voorbeeld 
volgden kwam er misschien een strengere wet op de vergifhandel En de cultuur-
filosofie zou misschien concluderen De West-Europese mens dacht uiteindelijk zijn 
vitaliteit kapot, een typisch gevolg van het hyper-individuahsme, dat niet tot volle 
bloei behoefde te komen in de enkeling om toch diens geesteshouding te bepalen 
Hij was bijna klaar met zijn werk in de keuken toen hij Bella de trap op hoorde 
komen Hij liep naar de keukendeur en luisterde Ze was niet alleen Ze begaf zich 
naar het appartement van Somers en hij hoorde haar zeggen Hier woonde hij — Ze 
het de deur openstaan en je had maar eén stap de gang op te doen om te kunnen 
luisteren en spionneren Een mannenstem antwoordde Ik zal vanmiddag nog naar 
zijn notaris gaan en ervoor zorgen dat alles zo spoedig mogelijk afgehandeld wordt 
Ik zal er vooral voor zorgen dat u er zo weinig mogelijk last van ondervindt — Het 
was Antoine, de halfbroer-danseur Hoewel hij totaal niet op Somers leek, was een 
vergissing uitgesloten, zelfs als je spionnerend enkel maar tegen zijn rug aan keek 
Het type van de don Juan, dat had Somers vaak genoeg verteld, maar bovendien van 
de goedkoopste soort Een stem alsof die met honing gezoet was, en een hoffelijk-
heid, een charme, waarvan de dochters van 't platteland dromen als ze gevoelig zijn 
voor boulevard-kitsch Luister maar eens Zoals ik u al zei, ik vind het hoogst 
ongepast Ik voel het aan als iets lafs om op zo'n manier een heel huis in 
opschudding te brengen, vooral als er dames wonen Werkelijk, ik schaam me voor 
mijn familie Nou ja, familie, het was mijn halfbroer Van mij zou u zoiets nooit 
meemaken - Bella schoot in de lach kort en giechelend Ze stond tegenover hem, 
gehuld in een nachtblauwe peignoir die ze preuts aan de hals dicht hield Ik bedoel, 
zei Antoine, u had toch ziek kunnen zijn en dan had u toch voor zo'n akkefietje uw 
ziekbed uit moeten komen - Weer lachte ze, met een achteruit werpen van het 
hoofd en met een korte blik naar de deur Ze had allang gemerkt dat ze bespion-
neerd werd en dat wilde ze met die korte gewiekste blik maar even te kennen geven 
Verder trok ze zich van die schaduw achter de deurpost niets aan Ze zei met 
plompe koketterie Maar ik ben nooit ziek — Antoine deed een paar stappen naar 
haar toe en zei honingzoet Natuurlijk bent u nooit ziek, dat zie ik zo wel Gezond 
van lichaam, gezond van geest U kunt tenminste nog eens lachen - Bella sloeg 
aanstellerig de ogen neer en zei Misschien komt het niet te pas, maar ja, ik mag 
zéker weleens graag lachen — En toen Antoine weer Lachen komt altijd te pas En 
vrouwen die niet lachen, wat zijn dat voor vrouwen9 — Hij haalde een gouden 
sigarettenkoker voor de dag en vroeg toen Mag er hier gerookt worden, in de 
sterfkamer zal ik maar zeggen7 - Waarom niet9 vroeg Bella dartel op haar beurt, u 
bent hier om zo te zeggen thuis - Hij bood haar ook een sigaret aan Het vuur 
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geven werd een spelletje handje-plak, en daarbij werd gegrinnikt en gegiecheld Al 
met al, begon hij toen weer serieus, het is een vervelende geschiedenis Ik moet er 
mijn zaak voor uit, nietwaar - en ik heb een prachtzaak, al zeg ik 't zelf — en dan 
moet ik straks ook nog naar dat ziekenhuis. dat vind ik het ergste.. want eerlijk 
gezegd, ik kijk liever naar u dan naar een dooie vent. - Weer lachte ze, een lach die 
je het schaamrood [blz. 18] naar de kaken dreef. Ze lachte hem uit, de mond met 
de korte sterke tanden wijdopen, de te zware stugge onderkaak in happende 
beweging Het was beledigend. Maar Antoine ging onverdroten verder Ja, lach 
maar... En dan pas terug kunnen als alles achter de rug is Maar nu heb ik gelukkig 
wel prima krachten in mijn zaak, al mijn assistenten zijn gediplomeerd, en eerste 
klas publiek.. Maar ja, u weet het, als de baas er niet is Maar ondertussen, 
vanavond loop ik me te vervelen — Bella het haar blik langs de schaduw bij de 
deurpost scheren en zei toen Maar iemand als u kan toch wel gezelschap vin-
den! - Ha, ha, ha' - Ze lachten allebei alsof ze gekieteld werden Kom, zei 
Antoine, u weet allang waar ik op aan stuur Hoe laat moet u met die nachtdienst 
beginnen9 Toch niet om acht uur, hoop ik9 — Neen, om tien - Nou, mag ik u dan 
om zes uur komen halen9 Om samen te gaan dineren9 - Bella keek niet meer naar 
de spion achter de deurpost, ze hield de blik hardnekkig op Antoine gericht en zei 
toen U moet me niet komen halen Wacht maar buiten. Om zeven uur, op de hoek 
van de eerste zijstraat, van hier af rechts — Wat ben ik toch een geluksvogel' - Hij 
kwam nog dichter op haar toe. Maar op dat moment maakte de schaduw zich van 
de deurpost los en Bella deinsde achteruit Ze hield nog preutser en krampachtiger 
dan eerst haar nachtblauwe gewaad áan de hals bij elkaar en maakte met de andere 
hand een gebaar van voorstellen Meneer Barts en meneer Antoine Somers — 
Maar Barts ging daar niet op in en bleef op de drempel staan Hij zei stug Uw broer 
bewoonde deze flat met mij samen Als ik gisteren thuis was geweest zou ik u 
natuurlijk bericht gestuurd hebben Om te beginnen, alles wat hier staat was 
vanzelfsprekend van uw broer. En verder had hij nog wat keukengerei, dat zal ik bij 
elkaar zetten - Hij eindigde Daarmee is voorlopig alles afgehandeld — En hij deed 
suggestief een stap opzij Zeker, zeker, antwoordde Antoine, maakte enkele heer-
achtige buiginkjes en haastte zich de gang op Jan Barts, Bella voorbij kijkend, sloot 
zich onmiddellijk achter hem aan om hem uitgeleide te doen. Hij moest zich 
bedwingen om die dienstbodenverleider, die zich als een kwajongen het wegsturen, 
geen trap tegen het achterste na te geven. Hij drukte op de knop die de buitendeur 
deed openspringen en sloot met zijn volle breedte het trapgat af Hij keek naar 
beneden, op het gepommadeerde hoofd, op de sluike schouders, en dacht ondertus-
sen Ik haal een stommiteit uit. Waar bemoei ik me mee9 Ik maak me nog 
belachelijker dan die proleet. - Maar het was te laat, hij belette haar nu eenmaal de 
doortocht en daarna begonnen zijn eigenlijke bemoeiingen pas. Toen de buitendeur 
dichtgeslagen was keerde hij zich om en zei. Wil je een kop koffie9 Die heb ik juist 
gezet. - Hoewel hij haar blik ontweek zag hij dat haar gezicht glansde in de schijn 
van een honende glimlach. Maar ze liep niettemin achter hem aan de keuken in en 
bleef daar staan. Hij schonk twee grote witte kommen in en zei onderwijl Ik weet 
wel dat ik me met dingen bemoei die me niet aangaan, maar dat wou ik je toch wel 
zeggen, je hebt je gedragen als een del. - Hij keerde zich om en reikte haar de koffie 
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toe die ze rustig aannam. Dan zal ik wel een del zijn, antwoordde ze, wie zal 't 
zeggen. - En ze keek hem honend aan. Honend, was dat wel zo? Er stond een kille 
kwaadaardige glimlach vlak onder haar gezichtshuid, ze kon hem wel vergiftigen. 
Maar wat denk je van je eigen gedrag, vroeg ze toen, spionneren! - Ze liet de 
glimlach doorbreken tot openlijke verachting, zette welbeheerst haar koffie op het 
aanrecht en wilde de keuken uitgaan. Wacht even, riep hij bijna gebiedend, ik moet 
je nog wat zeggen! — Ze keerde zich weer om en wachtte ongeduldig: Wat 
dan? - Hij begon: Die kerel is een proleet. - Ja, onderbrak ze hem, die kerel is een 
proleet, ik ben een del, en jij bent een spion. Nog meer? — Ja, nog meer, zei hij 
driftig en hij liep op haar toe, greep haar bij een arm en trok haar weer de keuken 
in. En je loopt niet weg! — Ze toonde hem haar kwaadaardige glimlach en zei: 
Weineen, ik zal niet weglopen, laat me maar gerust los en ga dan nog maar een 
beetje door met beledigen. - Hij begon: Het is mijn bedoeling nietje te beledigen, 
maar je zult toch even moeten horen hoe ik over je denk; dan weetje tenminste dat 
ik je door heb. Je bedriegt Berthe. Dat weet ik eigenlijk allang. Maar wat ik nog niet 
wist was dat zelfs de grofste proleet een kans bij je schijnt te hebben. Als Berthe dat 
ooit te weten zou komen... Weer onderbrak ze hem. Ze keek hem recht in de ogen 
en zei koud: Om te beginnen, of het nu waar is of niet watje daar beweert, het gaat 
je niet aan. Het gaat zélfs Berthe niet aan. Als ik een avond uit wil, met wie dan 
ook, dan doe ik dat. En als ik dat voor haar verzwijg, dan verzwijg ik dat enkel en 
alleen om haar geen verdriet te doen. - Hij lachte honend en zei: Wat zal ze jou 
daar dankbaar voor zijn, als ze daar vandaag of morgen toch [blz. 19] achterkomt! 
— Het bleek haar tactiek te zijn om, als ze maar even de kans kreeg, te onderbreken 
en te overbluffen. Ze drong haar gezicht vlak voor het zijne en beet hem toe: Ze 
kòmt er niet achter. Maar als jij soms behoefte voelt om het haar te vertellen, gaje 
gang. Ze zou je toch niet geloven. Ze gelooft alleen maar mij, en dan sta jij alleen 
maar voor leugenaar. — Hij keek haar aan. Ze toonde een gezicht om er links en 
rechts op te slaan. Tegen alle vernederingen bestand, tot alle leugens bereid, vulgair, 
hard en triomfantelijk. Je bent een canaille, zei hij. Laten we 't daarop houden, 
antwoordde ze en toen grijnsde ze alsof hij niet met verachtende, maar met 
smachtende blik naar haar keek en zei op gemaakt nederige toon: Mag ik nu weg? 
Laat je me nu gaan? - Hij antwoordde spottend: Je gelooft het misschien niet, 
maar met plezier. — Maar ze voelde veel te goed dat ze hem de baas was geweest om 
dat nog niet even uit te buiten. Ze keerde dus weer op haar schreden terug en zei: 
Maar je hebt me tenslotte op de koffie gevraagd. - En ze nam de kom van het 
aanrecht en dronk die leeg. Heerlijk, zei ze, en dank je wel. - Toen liep ze werkelijk 
de keuken uit om alleen nog maar even voordat ze de trap afdaalde over haar 
schouder te zeggen: En bij gelegenheid hoor ik dan nog wel watje eigenlijk met je 
bemoeizucht voorhad. - Ziezo, de stommiteit was begaan en belachelijker had hij 
zich niet kunnen maken. Godzijdank dat Berthe daar nooit iets van weten zou. 
Inderdaad, wat had hij met die bemoeizucht voor? Wat ging het hem aan hoe Bella 
zich gedroeg? Wierp hij zich soms op als recherche ten behoeve van Berthe? Al was 
ze vanmiddag al met die gigoio naar bed gegaan, wat ze nu waarschijnlijk pas 
vanavond zou doen! ... Hij stond aan het aanrecht en propte brood in zijn mond dat 
hij met grote slokken koffie wegspoelde. Een canaille, van wie je 't alleen maar won 
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als je haar zou terugsleuren en een flinke afstraffing zou geven Hier, links en rechts 
om je brutale kop, omdat je ja, waarom eigenlijk9 Omdat je een sloerie bent 
Goed, maar dat was het werk van de bedrogen geliefde, van Berthe dus Maar die 
zou dat nooit doen op die manier van 'hier, links en rechts om je brutale kop' of 
van 'daar, daar, ik trap je poten stuk, en probeer nu nog maar eens met een ander 
op stap te gaan' Neen, dat deed Berthe niet, vandaar dat ze belazerd werd en 
belazerd zou worden tot in alle eeuwigheid, amen Hij bedaarde een beetje en 
daardoor kwam hij tot het inzicht Waar maak ik me zo druk over9 Met een beetje 
scepticisme zou je belazeren ook kunnen opvatten als een natuurlijk kenmerk van 
bijna alle mensenverhoudingen, en zeker van bijna alle liefdesverhoudingen Dan 
was Bella sloerie af, en kon je spreken over een illegale ontsnapping aan de 
monsterlijke dictatuur van hefde's 'hou en trou' Dan was Bella dus totaal niets te 
verwijten Of pleitte het soms tegen haar dat ze zo góéd belazeren kon9 Zonder 
schuldbesef en met een volledig profijt van plezier9 Maar was het eigenlijk niet veel 
treuriger als je het slecht kon, als je het dus wel deed, belazeren, maar met 
schuldbesef en bijna zonder plezier, en door-de-mand-vallend en een dilettantenge 
conflictsituatie scheppend, waarbij alle betrokkenen tot over de oren in de misere 
raakten9 Wacht even, zo door redenerend had Bella niet alleen gelijk, maar was ze 
bovendien nog een heldin, waarachtig, moedig en consequent En tot dat inzicht 
zou ze Berthe wel weten te brengen, als 't nodig werd, het canaille Kalm, wat gaat 
het je aan Hij weigerde er nog langer aan te denken, zocht zijn bureau weer op en 
werkte nog uren, en met meer concentratie en meer drift dan 's ochtends Tegen zes 
uur ging hij zich kleden om te gaan eten in het restaurant waar hij een abonnement 
had Hij had het zich tot een gewoonte gemaakt om zich te kleden met grote 
zorgvuldigheid en het resultaat te inspecteren voor de grote toiletspiegel in de 
slaapkamer Het was enorm deprimerend om een spiegelbeeld van jezelf te ontmoe-
ten dat blijk gaf van verwaarlozing en verval, en dat wilde hij voorkomen Al ben je 
innerlijk aan flarden, poets je schoenen, zorg voor de vouw in je broek en strop je 
das zoals het hoort Over zijn grijze pak lag weliswaar een glans van slijtage, maar 't 
was een aangemeten pak, nog uit zijn goede tijd En als hij nu zijn schouders recht 
trok, was er dan een merkbaar verschil met vroeger9 Alleen dit, de glans van zijn 
wezen had zich op zijn slijtende pak vastgezet Hijzelf was verstild, bevroren Maar 
het was ook zo stil in zijn leven Een psychisch Noordpoolklimaat Nergens een 
stem die hem nep, nergens een vuur, zelfs geen kampvuur Wat een voorrecht om 
nooit van de Noordpool gehoord te hebben Wat een voorrecht om zoals Antoine 
altijd in het klimaat te leven van een verwarmende zelfverheerlijking Alles wat van 
die geestelijke patser uitstraalde was geloof in eigen voortreffelijkheid, en ging er 
ooit iets mis, dan toch niet in hemzelf Waarom bestond daar eigenlijk cntiek op9 
[blz 22] maar éen vraag rijzen Hoe kreegje die daarin nog geplaatst9 Kort en goed, 
je hebt me de benaming zelf in de mond gegeven, het is pechhteratuur, en spreek 
me dat maar eens tegen Je hebt zelf een veel te ontwikkelde smaak om dat niet te 
weten Afgescheiden van de inhoud — een poging tot compensatie na een verlies, 
dat begrepen we wel — maar afgescheiden daarvan, een proza van een zo geringe 
litteraire kwaliteit dat je daar zelf als criticus geen goed woord voor zou mogen 
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vinden. Dus het kan niet, het is eenvoudig onvoorstelbaar dat je op die weg zou 
willen voortgaan... Bernard zweeg en keek beklemd voor zich. Het was niet prettig 
om zulke dingen te moeten zeggen. Магу kon dat beter; die had zo'n brevet van 
onvermogen niet zo nadrukkelijk uitgereikt, maar meer terloops, op een beetje 
slinkse manier, zodat het je toegestopt was eer je daar erg in had; en dan drong het 
ook wel tot je door. Jan Barts antwoordde niet. Hij zat te eten met een aandacht 
alsof er geen sprake was van een tafelgenoot die hem ondertussen onverteerbare 
waarheden zat toe te voegen. Hij dacht: Wat heeft het voor zin als ik hem vertel dat 
ik het nu nog eens zou willen proberen met een toneelstuk. Dat heeft niet alleen 
geen zin, maar het zou belachelijk zijn. Maar Bernard verwachtte blijkbaar nog geen 
antwoord, want hij besloot: Neem veertien dagen bedenktijd. Het is nu bijna half 
september. Eén october kan je weer op de krant terugkomen. Geloof me, zijn 
compensatie vindt een mens alleen maar in de dingen die hij beheerst... Pas toen ze 
aan de koffie toe waren kwam hij op zijn beurt los. Hij bood Bernard een sigaret 
aan en vroeg: Vertel me eerst eens, hoe gáát het eigenlijk met Mary? - Dat was 
hatelijk; hij had de kwestie met Mary doorgepraat, maar daarom verkondigde hij 
nog maar niet alleen háár mening. Hij schepte adem en antwoordde: Mary? Mary 
gaf me háár mening ook nog voor je mee. Ze zei: Zeg hem maar dat hij bezig is zich 
naar de bliksem te helpen als hij doorgaat met iets te willen wat hij niet kan. En zeg 
hem vooral dat dit de laatste keer is dat je hem terugvraagt. Zeg hem ook dat hij wel 
een bedenktijd kan nemen, maar als het weer 'neen' wordt dat hij dan kan barsten, 
voorgoed. - Ja, daar zou het wel op neer gekomen zijn wat ze had gezegd, maar dat 
die domme Bernard het in die bewoordingen doorgaf... Kijk, hij had er al spijt van, 
hij keek zo beduusd! Jan Barts wenkte de kellner en rekende af. En hoe zou die 
domme rijke Bernard hem dat durven beletten, na die blunder? Hij liet het zich dus 
beduusd aanleunen dat hij nu ook nog de gast was geweest van die onhandelbare 
kerel. Jongen, jongen, dat was alles wat hij in 't midden bracht. En toen ze naar 
buiten waren gelopen en bij de auto stonden keek hij hem bijna nederig aan en zei 
hij zacht: Maar je denkt er toch over na, is 't niet? - Jan Barts knikte van ja. En 
daarna nog: Moet je nog ergens heen? Kan ik je nog ergens heen brengen? — En 
Jan Barts knikte van neen. Toen gaf hij hem een hand, en nog een klapje op de 
schouder toe. Er was toch een grote vriendschap geweest, jaren en jaren. En hij reed 
weg en Jan Barts keek hem na. Was het niet kinderachtig dat hij daar met een nevel 
voor zijn ogen achterbleef? Door die nevel zag hij de lichten trillen en de letters op 
de verlichte gevelborden verzwemmen. Wacht even, totdat ik weer lezen kan: Chez 
Gaston, Dancing Cristal, American bar. Wat was het eigenlijk een prachtige na-
zomer-avond. Het firmament boven de straat was bezaaid met sterren, en dat was 
liefelijk en grandioos om te zien. Maar de straat zelf was op haar manier ook 
liefelijk en grandioos. Je kon er eten, dansen, en je laten bevrijen, en wat kon je nog 
meer verlangen? Van een straat? Van het leven? Waar je toch maar in verloren 
liep, zonder weet waar het nog verder om zou kunnen gaan? Of je zou je bewust 
moeten maken dat je dus een lot draagt dat gelijk is aan dat van een gebrandmerkt 
stuk slachtvee... bestemd voor één grote en onbeschaamd veeleisende consument, 
laten we die maar even God noemen. Stel datje geen slachtvee wilt zijn, datje weet 
van jezelf en weet van je lot zoekt, dat je de ervaringen die je ondergaat wilt 
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herscheppen — nietwaar7 — zodat je al wat er misschien op een mysterieuze manier 
met je bedoeld wordt zou kunnen omzetten tot je eigen bedoelingen Dan zou hij 
immers nooit onderworpen zijn geweest aan Anna's dood, dan zou hij haar tot een 
nieuw leven hebben gecreëerd Dan zou hij immers nooit meer het gevoel kunnen 
hebben dat het leven aan je knaagde en vrat, en dat de jaren je alleen maar ouder en 
illusielozer maakten en je — als je toevallig niet verongelukte, bijvoorbeeld onder 
een tram of een auto terechtkwam — lichamelijk ruïneerden en geestelijk verschraal-
den tot de dood Maar een stuk slachtvee graast tot aan de gesloten hekken En wil 
het daar overheen klimmen, dan breekt het zijn poten Jongen, jongen, zei 
Bernard Het zou natuurlijk dwaasheid zijn om nu nog eens op het hek te willen 
klimmen Hij was ondertussen de [blz 23] straat al uitgelopen, maar niet in de 
richting van zijn huis, maar juist in tegenovergestelde richting Hij kwam in een 
volgende straat, en in een volgende De straten werden steeds verlatener, het werden 
tenslotte plaveisels tussen enkel terreinen en pakhuizen, en die hepen uit op de 
Rivierkade De nvier lag ingeslapen, en in ondoorgrondelijke rust, vreemd aan de 
menselijke staat Terwijl hij langs de kade voortliep, dacht hij Hier zou het me om 
't even moeten zijn, hoe ik reil en zeil — Hij keek over het stille water en hij keek 
omhoog naar het firmament met de miljarden sterren Tussen water en firmament 
werden miljarden lichtjaren bewaard en verwacht, en dat betekende de eeuwigheid 
De eeuwigheid lag daar eenvoudig tussen gespannen, en verleden en toekomst waren 
daarin eikaars weerkaatsing Alles ter wereld, van eeuwigheid tot oneindigheid, was 
daar al, gevangen in wetmatige harmonie En zou Jan Barts daar nu alleen buiten 
staan9 Dat was toch te gek' Hoe kon iets of iemand ter wereld daar buiten staan' 
Zou het bijvoorbeeld buiten het spel der Al-harmonie vallen als hier een ongelukkig 
mensenkind in wanhoop het water in liep en zich als een kreng naar zee het 
spoelen7 Hij stond stil Op een der schepen, als dode dingen aan de kade gemeerd, 
werd gezongen en klonk harmonica-muziek O Schone Heimat' - En als die 
moffen daar nu eens hun heimwee uitgalmden naar het verloren sadistische regiem, 
viel dat soms buiten de harmonie van het Al7 Hij liep weer verder En dat hij Anna 
verloren had en dat op generlei wijze zinvol had kunnen verwerken en dat hij 
steeds eenzamer werd doordat hij eigen lot niet achterhalen kon en hij raakte 
steeds meer achter, want hij zakte bij elke stap dieper weg in een zwijgend en klef 
moeras en dat hij nu bijna bereid was om zichzelf op te geven en zich verder dan 
maar stil te houden als een mineraal, viel dat er dan soms buiten7 Zo liep hij langs 
de rivier en dacht Bijna bereid wil zeggen bereid Het zij zo Ik zal me dus moeten 
voornemen om niet meer te schrijven, om niet meer te proberen om het lot dat ik 
onderga op te heffen tot het leven dat ik had willen scheppen Ik moet me dus 
voorhouden Voorbij is voorbij En vooral Grote dingen gebeuren er niet met een 
mens, al lijkt dat soms zo Ik heb Anna verloren, ze is dood, tot stof weergekeerd 
Daarna kwam er een interregnum van eenzaamheid, waarm een droom stond als een 
schroeiende zon Maar dromen zijn bedrog, ook al gelooft vaak niet alleen de 
dromer erin, maar bovendien nog een groep buitenstaanders, het reële beslag ervan 
was het bewijs pechliteratuur Goed, het interregnum is voorbij, en nu maar weer 
aansluiten bij het verleden alsof er niets gebeurd was Weer samenwerken met 
Bernard, weer cocktails drinken met Bernard en Магу, weer uitgaan, weer mensen 
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zien, weer praten, praten Maar iedereen zou discreet het stilzwijgen bewaren over 
Anna Kijk, daar heb je hem weer - Waarom zou hij zich twee jaar lang verstopt 
hebben'' — Uit verdriet9 — Ben je gek, wie heeft er nu twee jaar lang verdriet' — 
Hij wilde, geloof ik, gaan schrijven, maar dat schijnt een fiasco te zijn geworden — 
En een glimlachje Hij kon het dus niet Nu opletten hoeveel strenger hij gaat 
worden voor degenen die wel wat kunnen' — Wie ter wereld zou geloven dat hij in 
eenzaamheid tot zichzelf had willen komen zoals men in vroeger tijden de wildernis 
m trok om God te vinden9 Wie ter wereld9 Hier maakte de nvierkade een bocht en 
werd een samentreffen van achterstraten en aanlegsteigers Als middelpunt lag daar 
de Brooklynbar, in brokkelige slagorde met woonhuizen en logementen waarvan de 
deuren gastvrij wijdopen stonden Uit de Brooklynbar klonk radiomuziek Re-
member me — Hij ging er binnen Wie ter wereld zou geloven dat hij zichzelf had 
willen redden9 Hij ging dus de Brooklynbar binnen en stond daar een ogenblik 
verblind in 't licht en verdoofd door 't lawaai Remember me Toen ging hij op een 
barkruk zitten en bestelde een glas bier Maar was het dan ook geen hersenschim om 
noodlot en schuld te boven te willen komen in het volledige begrip waartoe die 
dienden9 Zou éen van zijn medemensen hier in Brooklynbar ook maar ooit aan 
zoiets gedacht hebben9 Er waren zeelui die van ver weg kwamen en er waren 
hoeren die dichtbij woonden, maar hier avond aan avond parkeerden als auto's op 
hun standplaats En iedereen voelde zich hier gelijkelijk thuis, doordat Brooklynbar 
geen tehuis was Het was er verveloos en vuil als in een wachtlokaal voor arme 
mensen Het was er eerder een niemandsland dan een toevluchtsoord, het was 
eerder een vergeten rif waarop je was aangespoeld en waarin je een symbool van de 
redding kon zien De hoeren zongen met de radiomuziek mee Remember me Ze 
zongen als lokkende zeenymfen met metaalharde stemmen Remember me Het was 
niet zonder humor dat juist zij dat zongen, die je vergeten mocht En toen 
Remember me uitgezongen was zei een van haar [blz 24] Lach eens, darling9 -
Hij antwoordde Ik zou wel willen, maar ik weet niet waarom - Nou, zei ze, om 
mij — En toen trok ze een smoel Meid, zei een ander, maak je niet zo lelijk, want 
dan lacht hij nooit - Er zaten er drie, drie jonge meiden op een rijtje, en alle drie 
drongen wat dichterbij De buffetjuffrouw keek aandachtig toe Niet hinderen, 
dames, nep ze, als je niks gevraagd wordt — Hij zei Nemen jullie maar een borrel 
van me, alledrie, maar van lachen komt er vanavond niks - De buffetjuffrouw, 
proper en zakelijk, vulde de drie nepglazen met slechte jenever Proost, zei een van 
de drie, je bent een goeie gooser — En de tweede Maar wat is er aan de hand9 Heb 
je hommeles9 — Hij knikte maar en betaalde het bier en de borrels Hommeles, met 
je vrouw9 — Hij knikte weer en stond op om weg te gaan Wat een secreet, trekje 
er maar niks van aan' - Hij liep de Brooklynbar uit en ze keken hem na Hij was 
breed en gespierd, en zijn handen en zijn gezicht waren voornaam, en hij was niet 
dronken Ze keken hem spijtig na Hij was nog jong en hij zat goed in zijn kleren 
Het was geen gozer om vies van te zijn Maar hij had de deur al achter zich toe 
geslagen en hij stond al buiten Het zou overigens de bezegeling geweest zijn van zijn 
besluit om niet meer te leven, maar om zich te laten leven, om alleen nog maar te 
doen wat voor de hand lag, en dat was nu je verdrinken in de jenever en je begraven 
in een hoerenschoot Hield hij dat misschien toch nog in overweging9 Hij bleef 
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tenminste aarzelend staan. Voor hem lagen de verlaten kade en de rivier, achter hem 
stond de toegeslagen deur. En daarachter was een nieuw lied begonnen, dat als een 
zachte hand langs zijn wervels tastte en hem van binnen warm en week maakte. Hij 
luisterde naar het meezingen, sentimenteel slepend, en met de metaalharde stem-
men afgedempt: The greatest thing... you ever learn... is just to love... and be loved 
in return... Armen die hem dichtbij trokken, huid aan huid, en een vrouwegezicht 
dat smachtend achterover kantelde, de kin hoog, de hals onder zijn mond... Hij 
vloekte in zichzelf. Verdomme, een paar hoeren, een beetje muziek, en jenever 
hoeft er niet eens aan te pas te komen. Hij begon weer te lopen, de rivierbocht om, 
uitkijkend over het water, omhoog kijkend naar de sterren. Hij dacht verdrietig: 
Met Meta heb ik gebroken omdat ik me niet wilde verspelen aan de halfzachtheid. 
Maar nu ik alleen ben, verspeel ik me aan fantasieën die de ontbering me ingeven. Ik 
ben niks waard. Wat komt het er eigenlijk op aan dat ik het verleden ga verraden, 
dat ik het erbij ga laten zitten zonder dat ik er ooit uitgekomen ben. Ik kom 
nergens uit... Op dat moment sloeg hij linksom een laan in om weer op huis aan te 
gaan. Die laan was de Rivierlaan, maar dat wist hij niet. Hij had die weg gekozen 
omdat hij zich daar niet meer tussen hemel en aarde bevond, maar in een bescher-
mende duisternis die nergens meer naar het firmament verwees. Tussen barokke 
gevels van herenhuizen uit de vorige eeuw lag nog een sintelpad, begrensd ter 
weerszijden door populieren. Het was een laan in verval. Vroeger woonden hier 
consuls, bankiers en havenaristocraten, maar nu was menig herenhuis een pension, 
een bordeel, een speelhol geworden. En het verval ging door, want een duister 
proletariaat drong er steeds dichter op toe uit de zijstraten, die alle door kronkel-
wegen verbindingen onderhielden met de rivierkade. Prostituées kwamen er hier hoe 
langer hoe meer, en dan vooral zij die niet meer in een helverlichte bar Remember 
me mee konden zingen, omdat haar gezichten op doodskoppen waren gaan lijken en 
haar stemmen tot op het bot versleten waren geraakt. Hier konden ze in de duistere 
schaduwen der populieren blijven en haar diensten verrichten op de overkoepelde 
bordessen aan de kant. In de lente en ook in de herfst, die .nog opwindender kon 
geuren en zeker mysterieuzer was, liepen er liefdesparen. Een zeeman met een 
dienstmeisje, dat hier in één van die pensions, bordelen of speelholen diende... Of 
desnoods een danseur met een verpleegster, die niet gezien wilde worden. Hier 
konden ze innig aaneengesmeed lopen, wang tegen wang, dij tegen dij schurend. 
Hier konden ze wegschuilen, hier konden ze van alles doen... Maar neen, waarom 
zou die verpleegster zich trillend van hartstocht laten aanranden ondereen duistere 
populier of zich haastig en hijgend neervlijen op een stenen bordes? Waarom? Hij 
wist het; omdat hij haar zou willen betrappen en verachten, de del van de proleet. 
Maar ze zat al meer dan een uur op zaal, wakend over haar zieken, en in de 
smetteloze aureool van haar verpleegsterskap. Maar al trof hij haar dan niet, er 
wachtte hem in de Rivierlaan wel wat anders. Wat verder, in het lichtschijnsel vanuit 
een opgeschoven raam, stonden wat mensen tegen een pui geleund. Vier mensen. 
Een kerel met een pet op; een prostituée met een gezicht als een doodskop, dus 
zo'n pionierster in het toekomstige lustoord voor duisterlingen; een dienstmeisje 
met de mattenklopper nog in de hand; en een pension [blz. 25] houdster die een 
opgerolde loper midden op het trottoir had gezet en zich met gebogen rug naar de 
Een romanfragment 221 
pui terug gehaast had. Wat was daar aan de hand7 Waarom bleven ze daar zo 
roerloos en star staan alsof ze de bedreiging trotseerden van een fusillade? Uit het 
opgeschoven raam boven hun hoofden begon toen plotseling muziek te ruisen, een 
eindeloos herhaalde fusillade van poëzie. Hij wist het plotseling, daar woonde 
Stefan Pont. Hij schaarde zich bij de vier anderen en luisterde. Het orgel klonk als 
een geweldig pijporgel en elke toon die eruit gestoten werd was een roepstem, in 
zichzelf passieloos, maar in heftige passieverhouding tot alle andere pijporgeltonen, 
eveneens roepstemmen. Ze zongen met elkaar een fuga waarvan ze het thema hoger 
en hoger probeerden op te stoten, van toonschaal naar toonschaal, hoger, boven de 
aardse sferen uit, van ruimte-eiland naar ruimte-eiland, en nog hoger, boven de 
interplanetaire sferen uit, om het onmogelijke te achterhalen, het bovenmenselijke, 
de sferen Gods. Want alles wat de menselijke sferen niet ontstijgt zou onderworpen 
blijven aan de eigen zwaartekracht en onherroepelijk weer in zichzelf terugvallen, 
het móést er boven uit. De mensen aan de pui schenen te begrijpen waar het om 
ging, want ze volgden die heroische opstuwing met spanning. Zou hij 't halen'' Zou 
hij vallen? Het leek alsof ze erbij betrokken waren met een weddenschap. Dat gaat 
niet goed, dat moet verkeerd gaan, wedden? Ze wisten zelfs misschien niet eens 
meer dat ze naar muziek luisterden, zo gespannen volgden ze dat gevecht om 
hoogte. Muziek, ze hadden tenslotte een radio thuis. Muziek hoorde je overal. Je 
vergist je immers bijna nooit; als je aan één of andere knop draait, komt er zo goed 
als zeker muziek, muziek! Maar muziek die aan vibrerende mensenzenuwen ont-
springt, dat is wat anders. Dat is net zo schokkend als wanneer je een vibrerende 
stemvork tegen je slapen of op je tanden houdt: je wist nooit dat er innerlijk zoveel 
mee kon trillen en gonzen. Zo was het. Maar nu moet je eens luisteren, speelt hij nu 
mooi? Kan je hem nu werkelijk een goed organist noemen? Dat was de vraag. Het 
is gewijde muziek die hij daar speelt, maar weet je wel dat in geen andere dan juist 
in gewijde muziek de epische voordracht zo'n onherroepelijke voorwaarde is? Waar 
dat nu op vast zit - of er dan inderdaad iets benaderd wordt van een bestaande 
bovenmenselijke sfeer - ofwel de menselijkheid zich daarin alleen maar zuivert van 
haar grofste driften — dat doet er nu niet toe. Stefan Pont speelde in ieder geval zijn 
gewijde muziek met een bijzonder persoonlijke gestemdheid. Ontoelaatbaar waar-
schijnlijk. Je kreeg het gevoel alsof hij, bij wijze van spreken, hijgend van ongeduld 
naar de hemel toog om er God uit vandaan te sleuren voor een beslissend onder-
houd bij hem thuis. Het was de toon van de minnaar die het eens en voorgoed 
wenste uit te vechten met de geliefde: Zoals ik dacht dat je was ben je niet. Kom 
met me mee naar mijn kamer, voor 't laatst oog in oog. Ik zal dan nog eens zeggen 
wat je voor me geweest bent en wat je niet bleek te zijn. Je hoereert met het 
menselijk hart. Thuis, op mijn kamer, zal ik je voor 't laatst omhelzen, geliefde, en 
je in mijn omhelzing dood drukken. Dan pas, als je dood bent, zal je voor me gaan 
bestaan zoals je alleen maar kunt bestaan; als mijn ongelukkige liefde en als mijn 
schuld. - Die boodschap ging op driftige trotse toon hemelwaarts. Het was, dat 
moest iedereen voelen, lang niet lullig om die zaak zo aan te pakken; het was in 
zekere zin grootscheeps. Daarom was het niet zo erg dat hij verliezen zou en met 
lege handen uit de hogere sferen zou terugkeren. Het was en bleef dan nog in ieder 
geval een verlies met ere, zoiets als de val van een aartsengel die ondanks zijn val 
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toch nog wel degelijk bij God in tel bleef Zo moesten de mensen aan de pui het wel 
ongeveer aanvoelen Stefan Pont was, niet te vergeten, de verbeelder van hun eigen 
eeuwig mislukkende innerlijke opvlucht, die hij driftig en trots voor een ogenblik 
boven de vloek der zwaartekracht scheen uit te tillen Die prostituée met haar 
doodskop bijvoorbeeld, een uitgewoond cadaver, net nog geschikt voor dronken 
luetische zeelui maar dacht je soms dat ook zij daar niet het hare aan beleefde9 
Ze dacht aan niets bepaalds, maar koesterde zich in een heerlijk zelfgevoel Ze kon 
zichzelf aanvaarden, en precies zoals ze was, gemarteld en beklagenswaardig, zeker, 
maar toch ook weer flink genoeg, en link genoeg, echt zij' Al moest ik dan de 
laatste twintig jaren tippelen, vroeger, toen ik jong was, had ik maar voor 't kiezen 
en deed ik het alleen maar als ik er zelf lol in had En ik geef toe, de laatste tijd gaat 
het me slecht en denk ik soms Bets, meid, een wandelende vuilnisbak ben je, meer 
niet Maar dat neemt niet weg dat ik toch ook nog wel mijn ogenblikken heb dat ik 
gerespecteerd wil worden Bijvoorbeeld nu Maar zie, dat ogenblik was nu alweer 
voorbij De muziek was opgehouden en de betovering daarmee verbroken Ze 
[blz 26] wierp een blik naar de twee kerels, die met de pet op en die andere, die 
met dat herenkloffie aan, en klakte met de tong Die met de pet op wees met een 
duim naar 't opgeschoven raam en zei Dat gaat je door je donder heen En de 
pensionhoudster liep met een kromme rug naar de vergeten traploper en hield die 
op, zodat het dienstmeisje er met de mattenklopper overheen kon Harder, zei ze 
vinnig, het is je moeder niet - Maar toen kwam Stefan Pont aan 't open raam Hij 
was in hemdsmouwen en zijn gebruind gezicht was m het lichtschijnsel zo rood als 
van een duivel Maar triomfantelijk of zelfgenoegzaam, wat des duivels is, dat was 
hij niet Integendeel Hij glimlachte zelfs niet Je moet ook niet vergeten welk een 
tragiek hij achter zich had, hij was alleen maar weer gestegen om te vallen Daar was 
hij dus terug, gebroken en verstild Hij staarde in de duisternis en zei met een 
gebroken stem Zo, hebben jullie weer staan luisteren9 — Het dienstmeisje hield op 
met kloppen en de pensionhoudster zette de traploper weer neer De kerel met de 
pet op hief een elleboog haaks voor zijn lichaam, balde de vuist en zei waarderend 
Het was zo' — Toen legde hij de beide handen op de vensterbank en boog zich w?t 
voorover Hij trachtte dus de mensen buiten in de duisternis te onderscheiden, en 
hij vroeg Waar dachten jullie aan, terwijl ik speelde9 — Dat was ook een vraag, en 
bovendien werd die gesteld met zo'n melancholie' Waar moesten ze dan aan 
gedacht hebben9 Maar hij bleef wachten, was zelfs daar geen antwoord op9 En 
toen kwam plotseling de stem van de prostituée Nou, nergens aan, aan niks, maar 
dat was juist het mooie, als je me begrijpt - Hij boog zich nog dieper voorover 
Zijn gezicht verloor de glans van het duivelsrood en werd zeer menselijk Wat zei je 
daar, Betsie9 Nergens aan9 Aan niks9 Dat is precies goed Kom je nog eens praten, 
Betsie9 Maar op dat moment was hij zover aan de duisternis buiten gewend dat 
hij alles en iedereen zeer duidelijk ging onderscheiden Betsie, en de loswerkman uit 
de zijstraat vlakbij, en de pensionhoudster van hiernaast en haar dienstmeisje En 
Frédéric' Daar stond hij, Frédéric, een man met tengere heupen, brede schouders, 
een vermoeide blik, een trotse sensuele mond Hij dacht dat het een droom was en 
bleef een ogenblik sprakeloos Toen zei hij bewogen Bent u gekomen9 U bent 
gekomen' En dan te weten dat ik maar wacht, kom binnen, ik zal open-
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doen. - En hij liep van het raam weg. De loswerkman vroeg nieuwsgierig: Ken je 
hem? - Jan Barts schudde het hoofd. Weet je, zei de loswerkman, hij is natuurlijk 
een beetje mesjogge. — Toen ging de buitendeur open en alle vier keken toe. Hij liep 
de stoeptreden op, Stefan Pont tegemoet. En zo vlug, hoorde hij hem zeggen, dat 
had ik nooit durven hopen. — Oog in oog met hem hervond hij pas die trillende blik 
en die stem, met een bepaalde klankkleur voor hem. Ik had het nooit durven 
hopen! — Puur toeval, antwoordde hij stug, ik liep hier langs. — Stefan Pont ging 
hem voor, nerveus, bedrijvig. Puur toeval? Ik noem het een wonder! — Hij maakte 
licht in een achterkamer. Hij wees hem een stoel. Hij vertelde dat zijn zuster, 
voordat ze naar bed ging, thee gezet had. Hij vroeg of hij wel thee wilde, of liever 
wat anders, en of hij daar wel goed zat, want hij zag er moe uit, en of hij er nu nog 
wel wat voor voelde om samen wat te praten, want als hij dan maar toevallig langs 
kwam, nietwaar? Maar een wonder mocht het toch wel blijven heten omdat hij, al 
musicerend, aan hem had gedacht. Ja, dat klonk nu wel vreemd, dat hij aan hem 
gedacht had, maar hoe dat kwam zou hij hem straks wel uitleggen. Zo ging dat 
door. En terwijl hij thee inschonk: Ga toch eens na; we zien elkaar in de trein, ik 
zeg zo maar wat, ik geef mijn adres, en u komt langs, zomaar, toevallig, terwijl ik 
toevallig aan u denk. Het deed allemaal erg opgewonden aan. Maar een toeval, zei 
Jan Barts, is nog geen wonder. — Hij zette met trillende handen de thee voor hem 
neer. En toen werd het hem plotseling duidelijk dat hij geen trillende blik had, maar 
een blik die onzeker was, die voortijdig zelfverraad vreesde en daar onophoudelijk 
voor op de vlucht sloeg. Het toeval, zei Stefan Pont, is preciezer uitgedrukt een 
mysterie, dat vind ik. - Hij aarzelde, hij ging niet zitten. Hij zei: Ik zie eruit! En 
dat als gastheer. Zo ontvang ik nooit iemand. — En na veel strijkages en excuses 
verliet hij de kamer om zich een beetje 'toonbaar' te maken. Dat is, dacht Jan Barts, 
een halve gek of een doodgewone flikker. Maar hij zat als geslagen in de grote leren 
stoel waarvan de vering precies verzakt was op een manier waardoor je erin zat alsof 
ze je lichaam aangeboren was. Hij voelde ook nu pas hoe moe hij was en Stefan 
Pont mocht wezen wat hij wou, als hij voorlopig die stoel maar niet uit hoefde. Hij 
zat hier in zijn eigen kamer, kon hij zich verbeelden, en Stefan Pont, die zenuwach-
tige flikker, kwam helemaal niet meer terug, kon hij zich verder verbeelden. Hij zat 
hier dus, gonzend van moeheid, [blz. 27] maar alleen, en in zijn eigen sfeer, die 
kalmerend en vertroostend op hem werkte. Die grote leren fauteuils bijvoorbeeld 
had hij nog van thuis meegebracht, ook die familieportretten in olieverf en ook die 
antieke kast en dat ouderwetse schrijfbureau, allemaal stukken uit een patricisçhe 
inboedel. Al wat er verder stond, de tafel, de gewone stoelen, en het kleed dat op de 
vloer lag en de gordijnen die voor de ramen hingen, heel die rest was een samen-
raapsel uit de dienstbodenvertrekken. Een rommelig zootje, verkapte armoe, maar 
aan alles kleefde de herinnering, niet alleen aan zijn jeugd, maar ook aan het 
voorvaderlijk geslacht. Een respectabel geslacht van militante notarissen of char-
mante officieren, maar op een gegeven moment gebeurt er iets, een beurskrach, een 
fraude, een mésalliance, een zelfmoord, enfin, zo'n mysterieus toeval, en is het 
voorgoed uit met het laten schilderen van familieportretten, met het houden van 
paarden en booien, en de laatste telgen komen in de Rivierlaan terecht; en de een 
zet thee en gaat naar bed, en de ander maakt zich 'toonbaar' voor een vent. Daar 
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was hij trouwens alweer en het merkwaardige was, weer zo'n mysterieus toeval dat 
je eenvoudig sprakeloos maakte, hij kwam de kamer binnen gekleed in een kamerjas 
van eenzelfde nachtblauw als hij vandaag al eerder had gezien Alleen hield hij die 
jas niet preuts bij de hals toe, zoals Bella dat had gedaan Hij had bovendien zijn 
haar glad gekamd en zijn gezicht met eau de Cologne gebet, maar dat was begrij-
pelijk, wie eerst een half uur lang met handen en voeten musiceert in gesprek met 
de Allerhoogste, ondertussen ook nog denkend aan een zekere Frederic, en daarna 
de Frédéric die hem in beslag schijnt te nemen als een geliefde bij zich binnen ziet 
komen ja, hij had het warm En hij schaamde zich dat hij het warm had en dat hij 
confuus was, confuus omdat hij nu in heel korte tijd, liefst in vijf minuten, Frederic 
zou moeten vereenzelvigen met Jan Barts — want zo heette hij in werkelijkheid, 
maar misschien mocht hij hem later toch weer zo noemen - en hem moest zeggen 
wat hem zo getroffen had toen hij hem zag, op het perron en in de trein En vooral 
moest hij de aard en het niveau van zijn belangstelling voor hem zo vlug en zo 
duidelijk mogelijk uiteenzetten, anders dacht hij er misschien iets heel anders van 
Maar hij was nooit vlug en duidelijk Hij had altijd bij alles wat hij zei het gevoel dat 
hij zijn eigenlijke bedoelingen nooit voldoende achterhaalde Maar vlug nu, vlug' Je 
ziet toch wel dat hij je al wantrouwend tegemoet kijkt Dadelijk staat hij nog op en 
gaat hij weg Bedankt voor de thee Maar neen, - dat hoefde hij voorlopig toch 
niet te vrezen In plaats van op te staan, opende hij zelfs het gesprek Hij vroeg 
Waarom stopte u me gisteren dat rare pamflet in mijn handen' - Stefan Pont sloeg 
de ogen neer en zei haastig Dat was eigenlijk hoofdzakelijk een manier om met u in 
gesprek te komen Neen, neen, begrijpt u me vooral niet verkeerd Er was een reden, 
dat ik dat wou, en dat boek dat erin aanbevolen wordt kon als aanloop dienen Ik 
neem mijn aanloop altijd verkeerd, dat weet ik wel Maar in dat boek komt iemand 
voor die op u lijkt, iemand die God zoekt en die niet begrijpt dat het hier absoluut 
niet op het vinden aankomt - Jan Barts viel hem in de rede Hij zat zwaar en rustig 
m zijn stoel, nog uit het ouderlijk huis, en zei Dat is natuurlijk onzin Wat weet u 
van mij9 Ik voel niets voor padvinderij, en zeker niet in 't religieuze Of was dat 
boek geïllustreerd9 Leek ik op een plaatje daarin9 — Dat was grof, maar er zat iets 
pleziengs in om grof te zijn tegen die confuus glimlachende, in nachtblauwe zijde 
gehulde Mikado van de Rivierlaan Het antwoord kwam bedeesd Neen, kijk, ik zag 
u al eerder, op het perron Ik zag per ongeluk hoe u zich van iemand af maakte Ik 
zag hoe moeilijk u dat viel, terwille van haar Ik dacht, iemand die het zich zo 
moeilijk maakt en die zich zo eenzaam maakt Jan Barts keek hem wantrouwend 
aan En als ik me nu eens vrij gemaakt had terwille van een ander9 - De Mikado 
boog diep het hoofd en zei nederig Vergeef me Het was geen opzet, maar ik ving 
wat op van dat laatste gesprek ten afscheid Ik dacht Dat is geen man die liegt, het 
is de waarheid wat hij daar zegt en hij wordt erom vervloekt - Maar nu liet hij 
zijn wantrouwen varen en werd hij streng Geen opzet9 Stel je voor' Als je niet 
wilt luisteren, hoor je niet bijna een heel gesprek' - Het was komisch, ondanks de 
recente eau de Cologne-wassing verschenen er zweetparels op het gebogen voor-
hoofd Er kwam een schuldbewust antwoord, met zachte stem Ik kon niet anders 
Ik zag u voor me uit lopen, en ik móést luisteren Ik zal u ook wel verklaren hoe dat 
kwam - Maar die verklaring scheen niet voor de hand te liggen, zolang moest hij 
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nadenken. Het was waar; eerst was het zijn houding die hem ontroerde, dat afwijzen 
vol schaamte, dat verlangen naar alleen-zijn en dat zorgelijke alleen-zijn daarna. 
Maar hoe kon hij dat zeggen? En dat was ook niet nodig, want al 
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Diverse banden met de stem van Anna Blaman, Gemeente-archief Rotterdam 
Schrijvers prentenboek, deel 8, Anna Blaman, uitgave van het Nederlands Letter-
kundig Museum en Documentatiecentrum te 's-Gravenhage, in de handel gebracht 
Noten 
Hoofdstuk 1 
1 Anna Blaman gebruikte haar pseudoniem voor het eerst in haar korrespondentie 
met uitgeverij AAM Stols, zie blz 27 van dit boek In een brief d d 20 april 1949 
schreef zij aan Mathilde Visser 'Achter de naam Blaman schuilt een onzegbaar 
geheim in feite, maar ik vertel dan altijd ik heb de naam gekozen omdat die niet 
verzonnen, maar echt lijkt Mag ik dat geheim bewaren9 ' In een interview met 
G H 's-Gravesande heeft zij wel de reden waarom zij een schrijversnaam koos, mee­
gedeeld 'voornamelijk om mijn werk als schrijfster gescheiden te houden van de 
maatschappelijke sfeer, waarin ik verkeer en waarin ik gevrijwaard wil blijven van 
onoordeelkundige critiek of waardering ' G H 's-Gravesande, 'Al pratende met Anna 
Blaman', Het Boek van Nu, 1 (1947/48), blz 204 Enige andere interviews met 
Anna Blaman of op interviews gebaseerde artikelen over haar zijn A J D van 
Oosten, in de rubriek 'Nederlandsche letteren', De Nieuwe Eeuw, 5 februari 1942, 
A Kossmann, 'Geen verlangen naar Amsterdam', Delftse Poort, 6 november 1948, 
M S, 'Anna Blaman en de cultus der eenzaamheid', De Bussumsche Courant, 28 
november 1953, ν O , 'Van wereldhaven naar wereldstad', Hier Rotterdam, 21 janu­
ari 1954, С В Vaandrager, 'Literaire confidenties, Anna Blaman', De Penscoop, 1 
maart 1956, M , 'Bij schrijfsters thuis, Anna Blaman', Denken en doen, Maandblad 
der Nederlandse vereniging van Huisvrouwen, maart 1956, Dolf Verroen, 'Anna 
Blaman vroeger en later', Weten, maart 1956, В Rijnders, 'Ontmoeting met Anna 
Blaman', Eva, Het rijk der vrouw, 1 maart 1958, Clara Eggink, 'Anna Blamans 
leven een eenzaam avontuur', De Telegraaf, 27 februari 1959, dr Ρ Η Ritter jr, 
Ontmoetingen met schrijvers (Boekenweekgeschenk 1956), blz 62-63, Nico Naeff, 
'Anna Blaman', Elegance, Maandblad voor de moderne vrouw, 6e jaargang, nr 9, 
zj Voor een levensbericht over Anna Blaman, zie H M A Stniyker Boudier, 'Anna 
Blaman', Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 
1969-1970, Leiden (Brill), 1971, blz 87-92 
2 Bijvoorbeeld G Knuvelder, Handboek tot de moderne Nederlandse letterkun­
de, 's-Hertogenbosch (Malmberg), 1954, blz 170 
3 In een op het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum be­
rustend uittreksel uit het bevolkingsregister van de gemeente Rotterdam worden 
meer dan tien verschillende adressen opgegeven, waarop de familie Vrugt sinds 
Anna Blamans geboorte gewoond heeft Vgl Schrijvers prentenboek deel 8, Anna 
Blaman, uitgave van het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecen­
trum te 's-Gravenhage, Amsterdam (De Bezige Bij), 1962, blz 4 
4 In Op leven en dood is een passage (blz 141-142) op de romantiese jeugd van 
deze grootmoeder geïnspireerd 
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5 Hella Haasse en Alfred Kossmann, Anna Blaman, Twee lezingen, Amsterdam 
(Meulenhoff), z.j. (1961), blz. 28 
6 Vgl. Op leven en dood, blz. 122· 123. 
7 Vgl. ib., blz. 125. 
8 Vgl. Vrouw en vriend, blz. 10 e.v. 
9Ib., blz. 121 e.v. 
10 De verliezers, blz. 73-74. Anna Blaman haalde deze passage aan in haar artikel 
'Angst en uitzicht', Ruimte nr. 8, blz. 13-14 (Voor de bibliografie se gegevens van 
dit en andere nog te citeren artikelen van Anna Blaman, zie blz. 232 e.v. van dit 
boek). 
11 Over tante Mina en tante Louise zie ook Anna Blaman over zichzelf en 
anderen, Poëzie, artikelen en lezingen, Amsterdam (Meulenhoff), z.j. (1963), blz. 
92-98. 
12 Anna Blamans broer heeft op mijn verzoek om informaties voor het biografie-
se gedeelte van dit boek niet gereageerd. 
13 Bijvoorbeeld in 'Schuld en heimwee', A.B.z., blz. 135-141. 
14 Volgens de biografíese tabel van het Schrijvers prentenboek werd Anna Bla-
man al in april 1911 ingeschreven als leerlinge aan de school in de Robert Fruin-
straat. 
15 J.A.Vooren bezorgde een vertaling van Omar Khayyams Rubaiyat, Rotter-
dam (Van der Peet), 1955; Zutfen (Kluwer), 1966. 
16 Vader van de Rotterdamse schrijver J.W. de Boer. Behalve leraar Nederlands 
aan de Rijksnormaalschool was N.J. de Boer hoofd van een school in Kralingen. 
Anna Blaman was kwekelinge aan zijn school (mededeling van J.A.Vooren). 
17 T.Terwey, Nederlandsche spraakkunst ten behoeve van inrichtingen voor mid-
delbaar onderwijs en tot opleiding van onderwijzers, Groningen (Wolters), 1878. 
18 Open brief aan hen, die anders zijn dan de anderen, door een hunner [Ch. van 
Heeze, volgens informatie van de Stichting Dialoog, Amsterdam], met een voor-
woord van Felix Ortt, uitgegeven namens de Nederlandsche afdeeling van het Wis-
senschaftlich-Humanitäre Komitee door Firma H.J.Berkhout, Den Haag, z.j. (1915). 
Jhr mr dr J.A.Schorer (1866-1957) was de oprichter van de Nederlandse afdeling 
van het Wissenschaftlich-Humanitäre Komitee. 
19 Kort nadat zij de kweekschool had doorlopen, raakte Anna Blaman verliefd 
op een vrouw, voor wie zij acht jaar bleef 'branden', zoals zij aan Jeanne van Schaik 
schreef (zie blz. 44 van dit boek). Deze vrouw, een voordrachtskunstenares, heeft 
mij gevraagd geen mededelingen te doen die zouden kunnen leiden tot identificering 
van haar persoon. Zij heeft model gestaan voor Sara Obreen in Vrouw en vriend. 
20 Volgens het biografíes overzicht in het Schrijvers prentenboek heeft Anna 
Blaman aan niet minder dan vijfenvijftig openbare lagere scholen in Rotterdam 
gewerkt. 
21 In haar zakagenda van 1957 noteerde Anna Blaman de sterkte van haar 
brilleglazen: links 8, rechts 41Λ. 
22 Haagse Post, 23 juli 1960. 
23 In het Schrijvers prentenboek, blz. 9, staat een halve pagina typescript van 
deze roman afgedrukt. Behalve dit fragment is, voor zover ik heb kunnen nagaan, 
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nog één fragment van dezelfde omvang bewaard gebleven, zie blz. 26 van dit boek. 
24 Voor Anna Blamans kontakten met uitgever W.L.Brusse, zie hoofdstuk 2. 
25 De familie Vrugt verhuisde op 2 februari 1927 naar Graaf Florisstraat 103a. 
26 Dr K.H. de Raaf en J.J.Gris, Zeven eeuwen. Spiegel der Nederlandsche lette-
ren van 1200 tot heden, vier delen, Rotterdam (Brusse), 1917, deel IV 1920. Onder 
de psychiatriese boeken bevond zich misschien Die Homosexualität des Mannes und 
des Weibes (Berlijn 1914) van dr Magnus Hirschfeld. De vrouw van W.L.Brusse, 
mevrouw Netty Brusse-Strauss, schreef aan Anna Blaman op 30 augustus 1927: 'Je 
moet je op de hoogte trachten te stellen van de identiteit van je grote lotgenoten, 
die lezen, zien en horen. Je kunt de opsomming hunner namen vinden bij Hirsch-
feld.' 
27 Vgl. Anna Blamans dankwoord bij de uitreiking van de P.C.Hooftprijs, A.B.z., 
blz. 103. In 1964 vroeg ik Bernard Verhoeven, of hij zich iets over het jeugdwerk 
van Anna Blaman herinnerde. Het antwoord was ontkennend. Mevrouw Brusse-
Strauss schreef mij in een brief van 16 maart 1971: 'Ik betwijfel of mijn man het 
werk van Anna ooit heeft laten lezen aan Bernard Verhoeven, omdat die naam door 
hem nooit genoemd is. Wel liet hij het lezen aan zijn broer M.J.Brusse, maar die was 
er niet voor geïnteresseerd.' 
28 Op het Nederlands Letterkundig Museum en Documentatiecentrum (in het 
vervolg in de noten aangeduid als N.L.M.D.) berust een gestencilde modelbrief 
van de Gemeentelijke Geneeskundige Dienst te Rotterdam betreffende Anna Bla-
man. De brief is gericht aan de direkteur van het Gasbedrijf en bevat het bericht, 
dat J.P.Vrugt is goedgekeurd voor een betrekking als schrijfster in tijdelijke dienst 
voor hoogstens zes maanden, met de aantekening: 'Komt nimmer voor een vaste 
aanstelling in aanmerking.' 
29 In 1952 werd Anna Blaman ge inaugurée rd als lid van de Soroptimist-club 
Rotterdam. In de levensgeschiedenis die leden van een Soroptimist-club ter gelegen-
heid van hun inauguratie moeten vertellen, zei Anna Blaman, dat zij pas weer aan 
publiceren is gaan denken, nadat haar door werkeloosheid en ziekte alle maatschap-
pelijke troeven uit handen geslagen waren. Een uittreksel uit de notulen van de 
Soroptimist-club Rotterdam werd mij welwillend ter beschikking gesteld door tus-
senkomst van mevrouw S.Bessern. 
30 Soeur Ignatia is lid van de Congregatie van de Zusters Franciscanessen van 
'Mariadal', Roosendaal (N.B.). 
31 'Le frère' is een medeleerling, C.Coenen; dr A.J.A.Fehr is de latere lector in 
de geschiedenis van de moderne Franse letterkunde aan de universiteit van Leiden. 
32 In deze kamer ontving zij kort na haar debuut Adriaan van der Veen, die over 
deze ontmoeting schreef: 'Toen ik haar voor het eerst opzocht was ze schuw en 
teruggetrokken. Dat was in '38 of '39. Zij had verzen en enkele verhalen ingezonden 
voor het literaire tijdschrift Werk, die Ed. Hoornik en mij onmiddellijk sterk waren 
opgevallen. Ze ontving me, naar ik herinner, in een nogal donkere kamer, ze leek 
een kelderplant, triest, bleek, met haar ogen verborgen achter de glinsterende brille-
glazen. Toen toch al bleef haar zachte, warme stem me bij, maar ze leek nog geheel 
in zichzelf verscholen.' (De Boekenkorf, uitgave van de Bijenkorf, december 1960, 
nr. 18.) Adriaan van der Veen parafraseerde een van Anna Blamans vroegste verha-
Noten hoofdstuk 1-2 241 
len, 'Singeldrama', in zijn roman Wij hebben vleugels, Amsterdam (Querido), 1946, 
blz. 178-179. 
33 Mevrouw Vrugt leefde sinds de dood van haar eerste man in konkubinaat met 
de heer Van L. Hun samenleven was harmonieus, maar mevrouw Vrugt stond hem 
geen enkele bemoeienis met het leven van haar kinderen toe. Hij stierf in 1957. 
34 Margrit de Sablonière, die sinds 1949 met Anna Blaman bevriend was, schreef 
mij: 'In de kleine familiekring van moeder, zuster, zwager, leek ze het middelpunt, 
ten dele misschien door haar zwakke gezondheid. Alles draaide om Anna en dat 
leek voor allen vanzelfsprekend. Het ging alles zo te zien in volstrekte harmonie. 
Anna domineerde en werd beschermd. Ze leek gebed in een veilig nest waarin ze 
tegelijk volstrekt persoonlijke vrijheid had' (brief van 4 september 1970). 
35 Uitgezonden op 6 oktober 1963 in de serie 'Signalement' van de Vara. Over 
het probleem van de transpositie van een homoseksuele liefdeservaring naar het plan 
van een heteroseksueel liefdesverhaal, zoals het zich naar aanleiding van het werk 
van Anna Blaman aandient, zie ook H.Struyker Boudier, 'Schrijven of sterven', 
Nijmeegs Universiteitsblad, 10 september 1960. 
Hoofdstuk 2 
1 In 1914 werd de uitgeverij in een naamloze vennootschap omgezet, met de beide 
broeders als direkteuren. De eerste uitgave van Uitgeverij W.L.Brusse was een boekje 
van Johan de Meester, getiteld De menschenhefde in de werken van Emile Zola. In 
het eerste jaar van haar bestaan verscheen ook de eerste druk van M.J.Brusses 
Boefje, dat evenals de eerste bundels van Koos Speenhoff, Liedjes, wijzen en pren-
ten, een gangmaker voor de jonge uitgeverij is geweest. Belangrijke schrijvers als 
J.H.Leopold, Henriette Roland Holst en CS.Adama van Scheltema zijn bekend 
geworden door de typografies zorgvuldig verzorgde uitgaven van Brusse. Gegevens 
ontleend aan: [Victor E. van Vriesland], 'Willy Brusse t', Nieuwe Rotterdamsche 
Courant, 24 april 1937. Een interview met W.Brusse door E.Elias werd opgenomen 
in Rondom het boek 1937, onder redaktie van mr E.Elias (geschenk ter gelegenheid 
van de Boekenweek 1937). 
2 De niet onaanzienlijke Duitse invloed in het werk van Anna Blaman, vooral het 
vroege werk, getuige bijvoorbeeld een opvallend groot aantal germanismen, valt 
misschien te verklaren door haar belangstelling voor de veelal in het Duitse taalge-
bied verschenen literatuur over homoseksualiteit alsmede de Duitse vertalingen van 
het werk van A.Strindberg en andere buitenlandse auteurs, bijvoorbeeld Dosto-
jewski. Brusses afkeer van de Duitse invloed op Anna Blamans vroegste werk blijkt 
ook uit een brief van zijn vrouw d.d. 30 augustus 1927: 'Anna, Willy zegt, je moet 
Die Freundin [een lesbies tijdschrift0] opzeggen, geen kleine moffen lezen. Alleen 
groten'. 
3 Blijkbaar schreef Brusse tussen 27 en 30 augustus nog een brief. 
4 Brusse doelt kennelijk op een van de vele tijdelijke betrekkingen, die Anna 
Blaman als onderwijzeres had. 
5 Brief in het bezit van het N.L.M.D. 
6 Blz. 9. 
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7 Brief in het bezit van het N.L.M.D. 
8 De korrespondentie tussen Anna Blaman en A.A.M. Stols berust in haar geheel 
op het N.L.M.D. 
9 'De rode duivel' berust volgens een mededeling van mevrouw Luhrs op een 
jeugdherinnering van Anna Blaman. 
10 De gegevens over Anna Blamans bijdragen aan In aanbouw dank ik voor een 
groot gedeelte aan K.Lekkerkerker, die ook haar brieven aan hem voor deze studie 
beschikbaar stelde. 
11 De bio-bibliografiese noot was ingesloten bij Anna Blamans brief van 29 juli 
1939 aan Lekkerkerker. De tekst die in In aanbouw werd afgedrukt, vermeldt 
alleen: 'Genoot een onderwijsopleiding en is thans lerares in het Frans. Bijdragen in 
Werk, Helikon. "Volgens mij is schrijven een even heilig als schaamteloos bedrijf, un 
vice impuni aussi, mais plus grave que celui de la lecture'" (blz. 150). Eddy du 
Perrons half-ironiese kommentaar naar aanleiding van Anna Blamans zinspeling op 
Valéry Larbaud, die lezen een 'vice impuni' noemde, luidde: 'zo'n verbetering van 
Larbaud's vondst, helemaal in 't Frans, is, door de quasi-achteloosheid ervan juist, 
indrukwekkend', Verzameld werk, deel VI, Amsterdam (Van Oorschot), 1958, blz. 
484. 
12 Vgl. hoofdstuk 8, blz. 105. 
13 In totaal ontving Lekkerkerker dus vijftien gedichten van Anna Blaman, waar-
van behalve de vijf die in In aanbouw werden opgenomen, alleen 'De visser' nog 
gepubliceerd zou worden (in het Boekenweekgeschenk van 1941). De overige ge-
dichten heeft zij in later jaren vernietigd, deelde mevrouw Luhrs mij mede. Deze 
mededeling is in strijd met de uitspraak gedaan in de inleiding ('Bij wijze van 
verantwoording') op Anna Blaman over zichzelf en anderen: 'In de nalatenschap is 
veel lyriek te vinden die sterk is beïnvloed door J.H.Leopold', A Bz., blz. 10. Van 
de twintig gedichten die Anna Blaman in het totaal zou publiceren, verschenen er 
dertien in het jaar van haar debuut. 
14 Brief van Anna Blaman aan Stols d.d. 1 oktober 1940. Hoornik was met 
ingang van 1940 redakteur geworden van het poezietijdschrift Helikon, waarvan de 
afleveringen met ingang van datzelfde jaar uit poëzie van telkens één dichter beston-
den. Misschien heeft Anna Blaman geprobeerd haar verzen in een dergelijke afleve-
ring gepubliceerd te krijgen. 
15 Brief van 14 oktober 1940. 
16 Bedoeld is het Boekenweekgeschenk 1941. Novellen en gedichten, samenge-
steld door Emmy van Lokhorst en V. van Vriesland. Hierin werden twee gedichten 
van Anna Blaman, 'Museumpark' en 'De visser', opgenomen. 
17 Twee lentes, De beste gedichten uit 'Werk' 1939 en 'Criterium' 1940, met een 
inleiding van Ed. Hoornik, Rijswijk Z.H. (Stols), 1941. Hierin werd Anna Blamans 
gedicht 'Verduistering' opgenomen (blz. 78). 
18 Blijkens het handschrift: Max Nord (mededeling N.L.M.D.) 
19 Nieuwe Rotterdamsche Courant, 16 maart 1941. 
20 Behalve 'Avondstad', 'Weekend' en 'Bertholde' is er nog een verhaal, 'Zomer-
hof, verloren geraakt. In het Schrijvers prentenboek, blz. 18, staat een brief van Ed. 
Hoornik aan Anna Blaman d.d. 13 januari 1942 afgedrukt, waarin hij schrijft: 'Wij 
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geven aan "Trocadero" de voorkeur boven "Zomerhof ' Stuurt U mij, indien ze U 
zeer geslaagd voorkomt, uw nieuwe novelle Eventueel kan deze dan in Criterium 
worden geplaatst, hoewel daar nog een novelle, ongezet, van U ligt ' Voor welk doel 
Hoornik aan 'Trocadero', dat al in 1940 in Criterium werd afgedrukt, de voorkeur 
gaf, weet ik niet Met 'uw nieuwe novelle' bedoelde hij vermoedelijk 'Adriaan en de 
liefde', die pas in het naoorlogse Criterium werd gepubliceerd, maar blijkens een 
brief van Anna Blaman aan Jeanne van Schalk d d 31 oktober 1946 al geschreven 
werd in 1942 Met 'nog een novelle, ongezet' bedoelde Hoornik waarschijnlijk 
'Marja, een vrouw' 
21 Vgl hoofdstuk 8, noot 28 
22 Brief in het bezit van de Koninklijke Bibliotheek 
23 Brief in het bezit van de Koninklijke Bibliotheek 
24 Het handschrift van beide gedichten berust op de Koninklijke Bibliotheek 
25 Brief m het bezit van het N L M D 
Hoofdstuk 3 
1 Zuster В het Anna Blaman in Maasoord de gekapitonneerde isoleercellen voor 
onrustige krankzinnigen zien Anna Blaman modelleerde Jonas — 'een kant van 
mezelf, zoals zij Jeanne van Schaik zou schrijven (zie blz 51 van dit boek) - naar 
enkele uiterlijke aspekten van een vroegere vriend van zuster В 'Een heel wonder­
lijke figuur', vertelde deze mij 'Zijn moeder werd in Maasoord verpleegd Omdat hij 
geen geld had, kwam hij helemaal naar het ziekenhuis lopen Hij was verliefd op 
me ' In haar verdere beschrijving herkennen we Kareltje uit Vrouw en vriend en een 
anekdote over een jeugdvriend van Dnekje in De verliezers (tussen beide romans ligt 
een periode van bijna twintig jaar' ) 'Als ik geen zin had om met hem uit te gaan, 
liet ik hem afzeggen door een vriendinnetje Ook ben ik eens heel onverwacht op de 
Scruedamseweg op de tram gesprongen, zodat hij het nakijken had Hij riep me nog 
na Es hat nicht sollen sein', vgl Vrouw en vriend, blz 24 en De verliezers, blz 
2σ21 
2 Anna Blaman, Verhalen, blz 21 
3 Anna Blaman vertaalde J -P Sartres toneelstuk Les mouches voor de Rotter­
damse Comedie, zie blz 85 van dit boek 
4 Anna Blaman aan Emmy van Lokhorst d d 30 mei 1952 
5 Op leven en dood, blz 213 
6 De verliezers, blz 324 
7 In Eenzaam avontuur vertelt Kosta Alide een sprookje, 'Het Blauwe Paleis', dat 
hem wordt ingegeven door de afbeelding van een ruïne op een blauw Chinees 
theekopje, Eenzaam avontuur, blz 11-13 
Hoofdstuk 4 
1 Anna Blaman aan Jeanne van Schalk d d 12 augustus 1946 
2 Bijna alle brieven van Jeanne van Schaik aan Anna Blaman zijn ongedateerd Ik 
vermeld daarom voor haar brieven, waar mogelijk, het postdatumstempel 
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3 К.Lekkerkerker, die mij herhaalde malen met grote deskundigheid en welwil­
lendheid bij mijn biografíes onderzoek terzijde heeft gestaan, gaf mij inzage in Anna 
Blamans brieven die zich in Emmy van Lokhorsts literaire nalatenschap bevinden. 
Helaas zijn de meeste brieven van Emmy van Lokhorst aan Anna Blaman verloren 
geraakt; zij bevinden zich althans niet in Anna Blamans literaire nalatenschap. Om-
dat de samenhang in het bewaard gebleven gedeelte van de briefwisseling groten-
deels ontbreekt, kan de korrespondentie Anna Blaman-Emmy van Lokhorst niet in 
dit boek worden opgenomen en heb ik op andere wijze van deze belangrijke biogra-
fíese bron gebruik moeten maken. Ik heb geen toegang gehad tot een aantal van 
Anna Blamans briefwisselingen met andere bevriende schrijfsters, zoals M.L.Dou-
dart de la Grée, Ellen Warmond en Sonja Witstein. 
4 De brieven van Anna Blaman aan Jeanne van Schaik berusten alle in het 
N.L.M.D. 
5 Anna Blaman, Verhalen, blz. 102-107. 
6 'Engelen en demonen' werd voor het eerst,~ gepubliceerd, niet in Criterium, 
maar in Centaur, Internationaal cultureel maandblad, 2(1947), blz. 97-101. 
7 Alinea over een stukje kopij waarom Jeanne van Schaik gevraagd had. 
8 Passage over het stukje kopij waarom Jeanne van Schaik gevraagd had. 
9 In zijn recensie van Vrouw en vriend in Het Parool van 22 maart 1946 schreef 
Simon Vestdijk: 'Anna Blaman [is] met de eer gaan strijken een roman geleverd te 
hebben, die niet alleen het prozawerk van haar mannelijke generatiegenoten verre 
overtreft, maar die ook, behoorlijk in het Frans of Engels vertaald, het "Europese 
peil" van onze letterkunde met gemak bewijzen zou.' 
10 De arts A.H.G.Smit en zijn vrouw. 
11 Zinspeling op de openbare briefwisseling tussen Jeanne van Schaik en Victor 
van Vriesland, gepubliceerd onder de titel 'De smalle weg van droom naar daad' in 
De Groene Amsterdammer, 21 september 1946. 
12 Een toneelstuk onder die naam heeft Jeanne van Schaik nooit gepubliceerd; 
vermoedelijk is Het portret bedoeld, zoals de schrijfster mij meedeelde. 
13 Zie voetnoot 11. Blijkbaar heeft Anna Blaman het 'commentaartje', waarover 
zij sprak in haar brief van 1 oktober 1946, alsnog verstuurd. 
14 Anna Blaman schreef de brief over Sofie Blank die zij in het vooruitzicht 
stelde, op 17 oktober 1946. De roman met Uitstel van executie en Nachtvorst 
vergelijkend, schreef zij: 'Sofie Blank lijkt me van de grootste artisticiteit, zowel 
wat taaihantering als wat compositie betreft. Ik had nog maar ± 70 bldz. gelezen 
toen ik je mijn vorige brief schreef, en ik geloof dat ik toen al het hoofdmotief in 
deze zo zuiver gecomponeerde roman goed gedefinieerd had: De voorname, dus 
eenzame ziel die hongert naar liefhebben. — Hoe mooi, dat avontuur met de provin-
ciaal Evert Bunnik. Ik ken dat ook goed uit eigen jeugd, dat zich willen aanpassen 
op lager niveau, om te delen in het thuisgevoel dat de mensen om je heen onderling 
op deze aarde bleken te hebben, dus om niet eenzaam te zijn, erbij te horen. 
Onbeholpen (als de albatros uit het gedicht van Baudelaire) en nostalgisch tussen de 
mensen die je van minder kwaliteit wist, maar waartegenover je superioriteit nog 
geen superieur en liefdevol appreciërende houding kon vinden. - Hoe mooi ook die 
uit liefdehonger geboren passie voor Gérard. En, na door deze twee onvermijdelijke 
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rijpingsprocessen heengegaan te zijn, de liefde, gesymboliseerd in het beste type 
mens, de dilettant, in 't verschiet. En mooi ook hoe het probleem van de moord op 
het ongeboren kind ingeschoven is in haar kinderleven waar ze ervan gruwt, in haar 
passie voor Gérard waar haar zuiverheid ertegenover vertroebeld ligt, en in haar 
gereedheid tot een volwaardiger liefde waar ze het weer voelt als volkomen inade-
quaat aan de liefde. Pascha heeft inderdaad charme, maar hij en die quasi-romanti-
sche vader rollen haar toch toe (in dezelfde periode van haar leven) als valse munten 
die ze als zodanig herkent. Het on-vrouwelijke in Sofie is dat zij door al die 
péripéties heen meegroeit met haar geestelijk en moreel onderscheidingsvermogen: 
daardoor zegt Pascha, op vrij instinctieve manier: je bent zo weinig en zo veel. Sofie 
is hét type van de even sterk intellectuele als feminine vrouw; dat kleurt van den 
beginne af haar liefdeleven, dat betekende praedispositie voor zeer speciale tekorten 
en conflicten en zeer speciaal gewin. Sofie kleedt zich niet mooi aan voor zichzelf 
(wat vrouwen altijd doen) maar voor de geliefde (wat intellectuele vrouwen doen). 
Zij stelt zichzelf niet als een moeilijk te ontraadselen probleem op, maar vergeet 
zichzelf en verdiept zich in de geliefde die zij tracht te begrijpen en begrijpend 
tracht te dienen — (allemaal fouten tegenover het mannetjesdier, allemaal kwalitei-
ten tegenover het zeldzame phenomeen van de volwaardige mens).' Anna Blaman 
besloot haar brief met de zinnen: 'Ik heb me erg gelukkig gevoeld, je boek lezend. 
Geloof in mijn oprechte vriendschap voor jou, in mijn liefde voor een vrouw als 
Sofie Blank.' 
15 Anna Blaman gaf in deze tijd lessen in Franse handelskorrespondentie. 
16 Deze novelle werd, voor zover ik heb kunnen nagaan, nooit geschreven. 
17 Anna Blaman zou aan Jeanne van Schaiks advies om het manuskript van 
Eenzaam avontuur, voor zover dat op dat ogenblik gereed was, af te ronden met 
'een mooi, sereen, slot' geen gehoor geven. Zij voegde er een tweede en derde 
hoofdstuk aan toe, gevolgd door een Epiloog, daarmee het boek een ruim tweemaal 
zo grote omvang gevend als het op dat ogenblik bezat. 
18 Eenzaam avontuur, blz. 45. 
19/ft., blz. 45 e.v. 
20 /ft., blz. 94 e.v. 
21 Ib., blz. 118-120. 
22 De Linie, dat wil zeggen de oude Linie (toen onder hoofdredaktie van de 
jezuïet dr J.H.C.Creyghton) zou inderdaad een zeer afwijzende houding tegenover 
Eenzaam avontuur innemen. En niet alleen De Linie\ Zie hiervoor het volgende 
hoofdstuk: 'Het schandaal Eenzaam avontuur'. 
23 Jeanne van Schaik-Willing, 'In het vagevuur', Vrij Nederland, 19 april 1947. 
24 Van deze brief ontbreekt de envelop en dus ook het postdatumstempel, 
waarvan men bij de datering van Jeanne van Schaiks brieven aan Anna Blaman 
veelal afhankelijk is. 
25 Vrouw en vriend, blz. 74-75. 
26 Anna Blaman beschreef Sara Obreen onder andere als 'een forse lenige apin, 
verlaten en zonder jong', Vrouwen vriend, blz. 78. Zie ook blz. 81, 83, 94. 
27 Een binnenhuisbrand maakte een verbouwing in Jeanne van Schaiks woning 
noodzakelijk. 
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28 Ook van deze brief ontbreekt de envelop. 
29 Weggelaten is een passage over een artikel van Jeanne van Schaik in De 
Groene Amsterdammer. 
30 Blijkens een brief van Simon Vestdijk heeft Anna Blaman hem het boek van 
René Masson, Aux gendarmes et aux voleurs, inderdaad toegezonden. Vermoedelijk 
stuurde zij hem bij die gelegenheid ook het verhaal 'Rosalie', want in dezelfde brief 
schrijft Vestdijk, in een zin die zowel de makabere thematiek van 'Rosalie' als 
Jeanne van Schaiks reserve en Vestdijks eigen voyeurisme (De ziener !) typeert: 
'Rosalie lijkt me een van je beste dingen, waar Jeanne van gruwen zal, en daardoor 
extra aantrekkelijk, want kan men iemand zien gruwen zonder zelf rillingen van 
vreugde te ervaren? ' (Brief d.d. 20 mei 1947). 
31 Weggelaten is een passage, waarin Jeanne van Schaik reageert op Anna Bla-
mans opmerkingen over haar artikel in De Groene Amsterdammer en waarin zij over 
haar overige literaire werkzaamheden schrijft. 
32 Jeanne van Schaik-Willing, 'De verliezers', De Groene Amsterdammer, 6 janu-
ari 1961. 
Hoofdstuk S 
1 Bijdrage (geen titel) in: Paul Gtroen, Den Haag (Boucher), 1956, (geen blz.). 
2 Dat zij dit sukses niet alleen dankte aan de opschudding rondom het boek, 
blijkt uit het feit dat haar roman al in december 1948, toen van een schandaal rond 
Eenzaam avontuur nog geen sprake was, als vierde op de door de Nederlandse 
Stichting voor Statistiek samengestelde lijst van meest gekochte romans en dicht-
bundels stond. Deze lijst werd gepubliceerd in Elseviers Weekblad, 26 januari 1949. 
3 Voor een overzicht van de belangrijkste literaire kritieken van Eenzaam avon-
tuur, zie hoofdstuk 10, noot 11. 
4 Bijv. L.Th.Lehmanns bespreking van Eenzaam avontuur in Libertinage, Twee-
maandelijks tijdschrift, 2 (1949), blz. 153-155; gebundeld in A.Marja, Over de 
kling, 's-Gravenhage (Daamen), 1956. Voor een reaktie op deze kritiek, zie Leo 
Ross, 'Mishandelde vrouwen', De Gids, 1972, nr. 1/2, blz. 77 e.v. 
5 Twentsch Dagblad Tubantia, 27 november 1948. Van Leeuwen had het boek 
al eerder aangekondigd. Anna Blaman bedankte hem daarvoor in een brief van 9 
november 1948, zie W.L.M.E. van Leeuwen, Avonden op Drienerwolde, Herinnerin-
gen en ontmoetingen, Amsterdam (Meulenhoff), z.j. (1966), blz. 319. 
6 Van Vriesland nam deze recensie op in Onderzoek en vertoog, Verzameld 
critisch en essayistisch proza, deel II, Amsterdam (Querido), 1958, blz. 601-605. 
7 Briefin het bezit van het N.L.M.D. 
8 Anna Blaman, 'Toppen in een heuvelland', Critisch Bulletin, 15 (1948), blz. 
504-507. 
9 Maatstaf, 2 (1954), blz. 83-88. Opgenomen in A.B.z., blz. 39-46. 
10 Helman verwijst naar de eerste druk van Eenzaam avontuur. In zijn artikel 
'Pseudo-erotische bla-bla', De Vlaamse Gids, 33 (1949), blz. 538-544, werkte hij, na 
een inleidende opmerking over de inkompetentie van de Nederlandse literaire kri-
tiek, de dagvaarding punt voor punt uit. In dat artikel vindt men de meeste van zijn 
verwijzingen geciteerd. 
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11 Dit moet zijn de meisjes uit het zomerhuisje 
12 Brief in het bezit van het N L M D 
13 W A Wagener, 'Anna Blaman die in ons midden streed en zegevierde', Rotter 
dams accent 1961, onder redactie van dr J С Heyligers e а , Rotterdam (Donker), 
1961, blz 12 
14 Handels- en Transport Courant, 9 februari 1949 
15 Rotterdamsch Nieuwsblad, 9 februari 1949 
16 Nieuwe Rotterdamse Courant, 9 februari 1949 
17/b, 12 februari 1949 
18 Het Handelsblad, 9 februari 1949 
19'Drieërlei mening over de zaak "Eenzaam avontuur"', Vrij Nederland, 19 
februari 1949 
20 Zie noot 10 
21 'De zaak van het "Eenzaam avontuur'", De Nieuwe Stem, 4 (1949), blz 
170-176 
22 Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 
1947-1949, Leiden (Brill), 1950, blz 261-263 
23 Schrijvers prentenboek, blz 24 
24 De Tijd, 25 juni 1949 
25 Michels nuanceerde zijn standpunt in een ingezonden stuk in De Nieuwe 
Courant, 5juh 1949 
26 Jaarboek, blz 268 
27 De Nieuwe Haagse Courant, 21 juni 1949 
28 A Bz , blz 44 
29 Nieuwe Rotterdamse Courant, 2juh 1949 
30Oe Volkskrant, 23 juni 1949 
31/¿>, 30 november 1950 
32 De Maasbode, 11 december 1948 
33 Ib, 21 juni 1949 
34 Ib , 1 december 1950 
35 De Tijd, 2 december 1950 
36 Ib , 25 juni 1949 
37 Trouw, 8 maart 1949 
38 Op den Uitkijk, augustus 1949 
39 De Waarheid, 5 maart 1949 
40 De Nieuwe Haagse Courant, 21 juni 1949 
41 Ib, 19 oktober 1950 
42 Ib , 30 november 1950 
43 Α Β ζ , blz 43 Dominicus gebruikte als voorbeeld het meisje Yolande dat, 
voordat ze inslaapt, denkt 'Onzin om je te verzetten tegen vuiligheid Alles is 
vuiligheid Het mooie is gespeeld' {Eenzaam avontuur, blz 168), en ontleende 
daaraan het argument dat Eenzaam avontuur een dekadent boek zou zijn 
44 Ib, blz 45 
45 'Aanslag op het rozenpneel', gebundeld in Annie Romein-Verschoor, Spelen 
met de tijd, Amsterdam (Querido), 1957, blz 196-205 
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46 De betekenis van deze kryptiese alinea lijkt te zijn dat 'letterkundig specialis­
me', zoals Anna Blaman dat in de beschrijving van de passie in Eenzaam avontuur 
aan den dag gelegd had, de enige weg is die leidt tot literatuur waarin, juist dank zij 
dat specialisme, een overtuigend mensbeeld wordt getekend Met andere woorden, 
een echte kunstenaar is specialist Het bewijs van het tegendeel is nog niet geleverd 
47 Spelen met de tijd, blz 203-204 Voor de 'armzalige directheid van de divan 
met de borrelfles ernaast', vgl Eenzaam avontuur, blz 175 e ν 
48 Α Β ζ , blz 45-46 
Hoofdstuk 6 
1 Voor de bibliografiese gegevens betreffende dit interview, zie hoofdstuk 1, noot 
1 
2 Eenzaam avontuur, blz 39 
3 Schrijvers prentenboek, blz 22 
4 Vgl Eenzaam avontuur, blz 178 
5 De zondaar was een ophefmakende roman uit de jaren twintig Dr Η Ebes 
deelde mij mee in zijn jeugd lange diskussies met Anna Blaman over dit boek 
gevoerd te hebben 
6 Η W Eldermans, voormalig hoofdredakteur van het Rotterdamsch Nieuwsblad, 
en zijn vrouw С J Eldermans-Vons, zijn beiden zeer goed met Anna Blaman be­
vriend geweest Zij hebben in sommige opzichten model gestaan voor Paul en Ma­
rianne Stermunt in Op leven en dood 
7 Anna Blaman maakte dezelfde vergissing al in Vrouw en vriend, blz 33 e ν 
8 Bijvoorbeeld wanneer ze meent, dat een jong verpleegstertje als Marie van 
Heerland Corneille zou kunnen citeren, en dan nog wel in het Frans, Vrouw en 
vriend, blz 26 
9 'Heeft de roman afgedaan9 ', De Groene Amsterdammer, 20 oktober 1954 'De 
roman in opspraak', Haagse Post, 26 mei 1956 
10 Anna Blaman schreef in een brief aan Mathilde Visser d d 23 juli 1949 'Heb 
je nu al Le deuxième sexe van Simone de Beauvoir gelezen7 Wat lijkt me dat een 
kostelijk intelligente vrouw ' Le deuxième sexe was in datzelfde jaar verschenen 
Gedurende enige tijd liep Anna Blaman met het plan rond dit boek te vertalen Zij 
voerde hierover besprekingen met de uitgeverijen Ad Donker en J M Meulenhoff 
(hierover handelen onder andere brieven van Anna Blaman aan Margnt de Sablo-
niere dd 17 mei 1950, 8 juli 1950, 19 juli 1950, 1 december 1950) In verband 
met deze vertaling wilde zij Simone de Beauvoir bezoeken gedurende haar verblijf in 
Panjs in de winter van 1950/51 Noch het bezoek noch de vertaling vond doorgang 
Voor de artikelen die Anna Blaman over Simone de Beauvoir heeft geschreven, zie 
de bibliografie 
11 Voor Anna Blamans lezingen over Simone de Beauvoir, zie noot 40 
\2De verliezers, blz 25 en 57 Dezelfde opmerking maakte D W Bloemena in 
een brief aan Anna Blaman d d 22 april 1960 
13 Brief aan D W Bloemena d d 11 april 1960 Deze brief is voor het grootste 
gedeelte afgedrukt op blz 323-324 van De verliezers 
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14 Voor Bertha heeft behalve Anna Blaman ook een andere vriendin van zuster 
B. model gestaan. Voor het scrabble-spelletje van Bertha en Driekje (De verliezers, 
blz. 59-61), vgl. deze passage uit een brief van Anna Blaman aan mevrouw C.J.E1-
dermans-Vons d.d. 6 april 1959: Terwijl ik je dit schrijf zit [zuster В.] met haar 
vriendin G[...] te scrabbelen, een kinderachtig spelletje dat ze al jaren met enthou­
siasme doen, en steeds proberend elkaar te belazeren, wat het gezellig maakt.' 
15 De verliezers, blz. 263 e.v. 
16 Zie blz. 14 van dit boek. 
17 In 1957, toen Anna Blaman bijna gereed was met de verhalenbundel Overdag 
en andere verhalen formuleerde zij in een brief aan Emmy van Lokhorst al een 
gedachte in die richting: 'Ik heb, als ik schrijf, het gevoel dat ik vooral wat de 
stylistische conceptie (ook de compositorische) betreft aan nieuwe pogingen toe 
ben, pogingen in de z.g. klassieke richting of zoals Gide het heeft gezegd: devenir 
simple, c.à.d. devenir humain. Ik weet niet eens of ik goed citeer (ik doe het zeker 
niet volledig), maar het gaat om het uitdunnen van de expressiemiddelen zó dat die 
uitsluitend aan kracht winnen, zo eenvoudig en wezenlijk mogelijk zijn' (brief van 9 
augustus 1957). En in een brief van 18 maart 1960 schreef zij aan Emmy van 
Lokhorst, ditmaal over de in wording zijnde roman De verliezers: 'Ik heb ergens de 
zekerheid dat ik op de juiste manier bezig ben en dat ik ook een stapje vooruit ben 
op m'n vorige werk — maar ook heb ik natuurlijk dagen van twijfel, dan denk ik is 
het werkelijk wel wat ik wil, namelijk de grootst mogelijke eenvoud in het benade-
ren van de essenties van het menselijke innerlijke leven, van de menselijke relaties? ' 
18 J. is een van de vrouwen met wie Anna Blaman in haar laatste levensjaren 
bevriend was. 
19 George D.Painter, Marcel Proust, A biography 2 delen, London (Chatto & 
Windus), 1959, deel II 1965. 
20 Bijvoorbeeld Eenzaam avontuur, blz. 232; De verliezers, blz. 121. 
21 Vgl. De verliezers, blz. 254-255. 
22 Eenzaam avontuur, blz. 31. 
23 Op leven en dood, blz. 226. 
24 Voor een overzicht van Anna Blamans toneelrecensies, zie de bibliografie, blz. 
234-235. 
25 Vgl. H.Struyker Boudier, 'Een reisverslag van Anna Blaman', De Gids, 1972, 
nr. 1/2, blz. 60-66. 
26 Geciteerd volgens het koncept van de beginselverklaring dat zich in Anna 
Blamans nalatenschap bevindt. 
27 Zo sprak zij op 29 september 1952 voor de Oudervereniging van de Gemeen-
telijke H.B.S. voor Meisjes te Rotterdam (Rotterdamsch Nieuwsblad, 30 september 
1952; Het Rotterdamsch Parool, 1 oktober 1952) en in november 1953 bij gelegen-
heid van een paar jeugdvoorstellingen (Nieuwe Rotterdamse Courant, 7 november 
1953; De Waarheid, 28 november 1953). Ook leidde zij op 1 februari 1953 een 
opvoering van Ferenc Molnàrs Mallemolen voor het Haagse Instituut voor Volksont-
wikkeling in (Nieuwe Rotterdamse Courant, Haagsche Courant, 2 februari 1953). 
28 Voor de bibliografiese gegevens betreffende deze interviews, zie hoofdstuk I, 
noot 1. Ook Jan Barts, de mannelijke hoofdpersoon van het romanfragment dat in 
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hoofdstuk 11 van dit boek wordt gepubliceerd, loopt rond met de gedachte een 
toneelstuk te schrijven, zie blz. 193 e.v. 
29 Over het toneelstuk dat Anna Blaman met A.Kossmann heeft willen schrijven, 
zie blz. 79 van dit boek. 
30 Tijdens een gala-avond ter gelegenheid van een bezoek van Koningin Juliana 
en Prins Bernhard aan de provincie Zuid-Holland. In het programmaboekje van deze 
avond staat van de hand van Anna Blaman een korte inleiding tot haar eenakter. 
31 De Nieuwe Courant, Algemeen Handelsblad, Rotterdamsch Nieuwsblad, De 
Telegraaf, Trouw, Het Binnenhof, Haagsche Courant, De Nieuwe Haagse Courant, 
Nieuwe Rotterdamse Courant, 17 november 1950. 
32 Première 9 augustus 1954. 
33 Nieuwe Dordtsche Courant, De Waarheid, 1 april 1954; Hier Rotterdam, 2 
april 1954. 
34 Ook vóór het verschijnen van Eenzaam avontuur hield Anna Blaman al lezin-
gen. Over haar optreden in besloten kring in de jaren voor de tweede wereldoorlog, 
zie interview A.Kossmann, blz. 75. Een Volksuniversiteit nodigde haar uit voor 
haar eerste publieke optreden. Voor wat Anna Blaman over dit debuut vertelde in 
haar, enkele weken voor haar dood gehouden radiovoordracht 'Spreken in het 
openbaar', vgl. Het Woord van de Week, Orgaan van de Humanistische Luisterkring, 
26 juni 1960. De tekst van een van die eerste lezingen is bewaard gebleven. In de 
nalatenschap bevindt zich een typescript van circa 2000 woorden, waarboven Anna 
Blaman met potlood 'Lezing over eigen werk na Vrouw en vriend' heeft geschreven 
(zij onderstreepte het woord 'na'). Dit dokument is ook hierom een kuriosum, 
omdat Anna Blaman later zelden een lezing helemaal uitschreef, maar meestal sprak 
aan de hand van aantekeningen. 
35 Anna Blaman sprak over en/of las voor uit Eenzaam avontuur onder andere 
bij de volgende gelegenheden: op 22 januari 1949 in de aula van het Gemeente-
museum van Den Haag {Het Binnenhof, Haagsche Courant, 24 januari 1949); op 17 
februari 1949 in Boekhandel Broese te Utrecht, vgl. blz. 62 van dit boek (Utrechtsch 
Nieuwsblad, Nieuw Utrechts Dagblad, Het Vrije Volk, 18 februari 1949; A ¡ge-
meen Handelsblad, 19 februari 1949; Vivos Voco, 25 februari 1949); op 2 maart 
1949 sprak Adriaan van der Veen in de Bijenkorf in Rotterdam over Eenzaam 
avontuur, na de pauze las Anna Blaman fragmenten voor (Rotterdamsch Nieuws-
bkd, Het Rotterdamsch Parool, Het Vrije Volk, De Rotterdammer, 3 maart 1949); 
zij herhaalden dit gezamenlijk optreden op 30 maart in Amsterdam {Het Parool, 31 
maart 1949) en op 7 april in Den Haag (De Nieuwe Courant, 8 april 1949); op 14 
maart 1949 was Anna Blaman de gast van het Letterkundig Genootschap Oefening 
kweekt kennis' in Den Haag (De Nieuwe Courant, Haagsch Dagblad, 15 maart 1949; 
Haagsche Courant, 16 maart 1949) en op 24 juni 1949 van de Kring 't Gooi van de 
Nederlandse Federatie van Beroepsverenigingen van Kunstenaars (De Bel, 28 juni 
1949). 
36 Over Jo Boer, Kruis of munt, Simon van het Reve, De avonden, en Cola 
Debrot, Bewolkt bestaan, in Haarlem op 15 oktober 1949, Haarlems Dagblad, 17 
oktober 1949. 
37 Over Vrouw en vriend, Eenzaam avontuur en 'De kruisvaarder'. Over dit 
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onderwerp heeft Anna Blaman lezingen met diverse titels gehouden, onder andere: 
'Zin en doel van de literaire arbeid', in Groningen op 26 mei 1950 {Nieuwsblad van 
het Noorden, 27 mei 1950); 'De literatuur en de eenzaamheid', in Middelburg op 23 
november 1951 {Provinciale Zeeuwse Courant, 24 november 1951; Zeeuwsch Dag-
blad, 26 november 1951); 'De eenzaamheid als literair thema', in Bussum op 26 
november 1953 {De Bussumsche Courant, 28 november 1953). 
38 Onder andere op 7 maart 1954 voor de gemeenschap Rotterdam van het 
Humanistisch Verbond, onder de titel 'Het eenzaam avontuur des levens' {Rotter-
damsch Nieuwsblad, 8 maart 1954). 
39 Op 26 oktober 1950 sprak Anna Blaman voor de Haarlemse Kunstgemeen-
schap over onder andere Jo Boers Kruis of munt en A.H.Nijhoffs Twee meisjes en ik 
(Algemeen Handelsblad, Het Vrije Volk, 27 oktober 1950). 
40 Naar aanleiding van Le deuxième sexe van Simone de Beauvoir, soms aange-
vuld met opmerkingen over De vrouw van prof. dr F.J.J.Buytendijk. Over dit onder-
werp heeft Anna Blaman talloze malen gesproken, onder andere op de eerste diskus-
sieavond van de in oprichting zijnde Rotterdamse Kring van Auteurs op 26 novem-
ber 1951 {Rotterdamsch Nieuwsblad, Het Rotterdamsch Parool, Het Vrije Volk, 27 
november 1951); onder de titel 'De kansen van de vrouw als mens' voor de 
Debating club Rotterdam op 20 februari 1953 {Het Rotterdamsch Parool, 21 febru-
ari 1953); voor de gemeenschap Voorburg-Rijswijk van het Humanistisch Verbond 
op 26 februari 1953 {Haagsch Dagblad, 27 februari 1953; Het Binnenhof, Het 
Vaderland, 28 februari 1953); voor de gemeenschap Haarlem van het Humanistisch 
Verbond op 17 januari 1954 {Haarlems Dagblad, 18 januari 1954); onder de titel 
'De vrouw als mythe en als mens' voor de Bilthovense Kring voor Wijsbegeerte en 
Psychologie op 28 oktober 1958 (samenvatting in het'Winterprogramma 1958-'59' 
van deze Kring, getiteld 'Voordrachtencyclus Hedendaagse levensinzichten'). In de 
sprekerslijst van de N. V.S.H, voor 1958/59 stond zij genoteerd als beschikbaar voor 
een lezing over 'De vrouw als mens'. 
41 In de Bijenkorf te Rotterdam op 21 oktober 1954 {Rotterdamsch Nieuws-
blad, Het Vrije Volk, De Rotterdammer, Het Rotterdamsch Parool, 22 oktober 
1954; Nieuwe Rotterdamse Courant, 23 oktober 1954); op uitnodiging van Boek-
handel Ten Hoet in Nijmegen op 17 januari 1955 {Nijmeegs Dagblad, 18 januari 
1955). 
42 In een brief van 13 november 1955 schreef Anna Blaman aan J.A.Vooren: 
'Vanochtend heb ik het hier in R'dam voor [de Vrijdenkersvereniging] de Dageraad 
gehad over De burger en de Kunst, en daarin heb ik me vnl. op [Menno ter Braaks] 
Het Carnaval der Burgers gebaseerd.' In het Schrijvers prentenboek werd op blz. 27 
een pagina met aantekeningen voor een dergelijke lezing afgedrukt. In Anna Bla-
mans zakagenda's staan ook afspraken genoteerd voor lezingen over 'De burger en 
de dichter'. 
43 Over dit onderwerp sprak Anna Blaman onder andere op 24 november 1955 
in Koog aan de Zaan voor de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen; na de pauze 
besprak zij Op leven en dood {Dagblad voor de Zaanstreek 'De Typhoon', 25 
november 1955). In Anna Blamans zakagenda's staan afspraken voor lezingen met 
titels als 'Hoe ontstaat een roman', 'Over het schrijven van een roman', 'Zin van het 
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schrijven', 'Mijn werk, het schrijven van een roman, Op leven en dood'. In de 
nalatenschap bevindt zich een bladzijde met aantekeningen 'Over schrijverschap in 
't algemeen, thema der eenzaamheid en Op L[even] en D[ood]'. 
44 In de nalatenschap bevinden zich aantekeningen over Albert Camus' L'homme 
révolté, met het opschrift 'De mens in opstand'. Anna Blaman staat voor een lezing 
onder deze titel ook genoteerd in de sprekerslijst van de N. V.S.H, voor 1958-'59. In 
haar zakagenda's staan afspraken voor lezingen over 'De opstandige mens'. 
45 Zuster B. bezit een bladzijde met aantekeningen voor een lezing over Albert 
Camus' L'étranger en Le mythe de Sisyphe. 
46 Volgens de sprekerslijst van de N.V.S.H. voor 1958-'59 was Anna Blaman 
beschikbaar voor 'Twee beschouwingen over het huwelijk'. 
47 Dit is een van de weinige lezingen waarvan een uitgewerkte tekst bestaat. Deze 
werd gepubliceerd in Inzichten, Tweemaandelijks tijdschrift, uitgegeven door de 
N.V.S.H., juli 1958; gebundeld in A.B.z., b\z. 117-128. 
48 Lezing gehouden op de landdag van het Humanistisch Verbond op 2 novem-
ber 1958 te Amersfoort {Nieuwe Rotterdamse Courant, 3 november 1958). Anna 
Blaman schreef een artikel over hetzelfde onderwerp in Rekenschap, 6 (1959), blz. 
2-6. 
49 In het Vondelpark-paviljoen te Amsterdam, De Courant, Nieuws van de dag, 
21 november 1949; De Linie, 25 november 1949; De Groene Amsterdammer, 26 
november 1949. 
50 Georganiseerd door de Rotterdamse Kunstkring, Rotterdamsch Nieuwsblad, 
Het Vrije Volk, Het Rotterdamsch Parool, 5 juni 1952. 
51 In de Kunstkring te Rotterdam, ter gelegenheid van de boekenweek, Nieuwe 
Rotterdamse Courant, Het Vrije Volk, 7 maart 1953. 
52 Georganiseerd door de Rotterdamse boekverkopers ter gelegenheid van de 
boekenweek, Rotterdamsch Nieuwsblad, Het Nieuwe Dagblad, 3 april 1954. 
53 Het Vaderland, 5 maart 1956. 
54 Georganiseerd door de Soroptimist-club van Rotterdam. 
55 In de Syllabus van de Stichting Studium Generale aan de Technische Ho-
geschool te Delft, jrg. 14, nrs 13, 14 en 15, staan korte samenvattingen van Anna 
Blamans lezingen. Ze waren getiteld: 'Wat is littérature engagée? ', 'Littérature enga-
gée in Vlaanderen' en 'Littérature engagée in Holland'. 
56 Voor de bibliografiese gegevens betreffende deze voordrachten, zie blz. 236. 
Anna Blaman was geen lid van het Humanistisch Verbond: wel was zij lid van de 
Raad van Advies voor de Culturele Sectie van de Humanistische Stichting Socrates. 
Hoofdstuk 7 
1 In een brief van 12 maart 1958 schreef Anna Blaman aan Mathilde Visser: 'Na-
tuurlijk heb ik aan jou gedacht voor één van de figuren in dat boek, zoals ik al 
eerder aan jou dacht voor één van de figuren in een ander boek'. Met 'dat boek' 
bedoelde zij blijkens de kontekst Op leven en dood; de figuur die op Mathilde 
Visser geïnspireerd is, is ongetwijfeld Sally. Voor welke andere figuur in welk ander 
boek Mathilde Visser model heeft gestaan, weet ik niet met zekerheid, misschien de 
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dame met het rode haar en de jaspis-ogen in Eenzaam avontuur 
2 Deze brief van Mathilde Visser is niet bewaard gebleven, evenmin als die waar-
op Anna Blaman reageert in haar brief van 15 december 1949 
3 Zie noot 2 
4 Een dergelijk artikel van Anna Blaman in De Waarheid heb ik niet kunnen 
achterhalen Wel trof ik in de nalatenschap een kranteknipsel aan van een aanbeve-
ling van Anna Blaman in De Waarheid van 24 september 1949 De tekst hiervan 
luidt 'Is wereldvrede een onbereikbaar ideaal9 Neen, het is de practische doelstel-
ling van ieder beschaafd mens Hoe dat doel na te streven7 Door de massale demon-
stratie van or.wil tegenover de oorlog, van welke kant die ons ook zou bedreigen, en 
door een voortdurende waakzame bescherming van de geestelijke vrijheid, die de 
enige atmosfeer is, waarin vreedzame regelingen van mens tot mens, van volk tot 
volk mogelijk zijn Een vredelievend mens, een vredelievend volk bereikt niets, een 
vredelievende wereld alles Moge daarom het wereldvredescomité, gesteund door de 
gehele beschaafde mensheid, deze hoogste doelstelling, wereldvrede, onvermoeibaar 
nastreven ' 
5 De Vrije Katheder, 18 juli 1947 
6 In de weggelaten passage vraagt Theun de Vries om een foto van Anna Blaman 
voor De Vrije Katheder Zij reageert op dit verzoek in de weggelaten passage van 
haar brief dd 1 maart 1949 
7 De Vries citeert de titel van het verhaal foutief, deze luidt 'Mijn broer Louis' 
Het verhaal werd gepubliceerd in de Nationale Rotterdamsche Courant van 5 april 
1947 (De Nieuwe Rotterdamsche Courant werd na de oorlog voor enige tijd een 
naamsverbod opgelegd Het blad verscheen toen als Nationale Rotterdamsche Cou 
rant Met ingang van 30 juni 1947 herverscheen het als Nieuwe Rotterdamse Cou 
rant) 
8 Brief in het bezit van het N L M D 
9 Zie noot 6 
10 Voor Anna Blamans pohtiek-maatschappelijke overtuigingen, zie ook haar 
artikel 'Over culturele vrijheid en littérature engagée', in Schrijvers voor de keuze, 
speciale aflevering van Critisch Bulletin, 17 (1950), blz 467-474, opgenomen in 
ABz ,blz 35-38 
11 'Avond bij Rosnak' kreeg de titel 'Feestavond', toen het in Ram Нота en 
andere verhalen werd gebundeld Over Anna Blamans verblijf in Frankrijk geduren­
de de winter 1950-'51, zie H Struyker Boudier, 'Een reisverslag van Anna Blaman', 
De Gids, 1972, nrs 1/2, blz 60-66 
12 Door een kontrakt van 5 januari 1949 verplichtte Anna Blaman zich de optie 
op al haar werk aan uitgeverij J M Meulenhoff te geven, waartegenover haar een 
jaarlijks bedrag van f3500 zou worden uitgekeerd, te verhalen op het honorarium 
voor haar boeken, met dien verstande dat een eventueel nadelig saldo bij beëindi-
ging van het kontrakt niet op haar verhaalbaar zou zijn Bovendien zegde J R Meu-
lenhoff haar in een brief van 15 oktober 1958 een bedrag van f 150 per maand toe, 
dat niet op haar royalties in mindering zou worden gebracht Dit extra bedrag werd 
haar uitbetaald, zodat ze niet zoveel lezingen — een belangrijke bron van nevenin-
komsten - meer hoefde te geven Op 1 januari van het jaar waarin zij stierf, was 
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blijkens een brief van uitgeverij Meulenhoff d.d 24 mei 1960 haar tegoed bij deze 
uitgeverij f 5648,95 
13 Een van Anna Blamans kennissen, de drukker Ρ Klomp, die met haar bevriend 
raakte naar aanleiding van een van haar lezingen, schreef mij 'Anna Blaman was 
geen "rechthaber" Toen ons jongste kleinzoontje eens onze kamer binnenstormde 
en midden in een gesprek om een glaasje prik bedelde, vroeg zij "Zou men kleine 
kinderen nu niet kunnen leren stil te zijn wanneer grote mensen praten" en toen 
mijn dochter luidruchtig opmerkte "Natuurlijk wel, maar waarom zou men dat 
doen, er zijn al zoveel gedresseerde apen", gleed een glimlach van verrassing over 
haar gezicht en gaf zij zich lachend gewonnen met de uitroep "1-0" en sans rancune 
zei zij even later "Wat een gaaf karakter is dat, die dochter van jullie" ' 
14 Over het voorspellend karakter van Op leven en dood met betrekking tot 
Anna Blamans eigen hartaanval, zie ook Dirk Coster, Verzamelde werken, Brieven 
1950-1956, Leiden (Sijthoff), 1961, blz 258, 281 
15 Dr D Dürrer, de latere hoogleraar aan de Gemeentelijke Universiteit van Am-
sterdam 
Hoofdstuk 8 
1 Vgl G Knuvelder, Handboek tot de moderne Nederlandse letterkunde, blz 
156-171 
2 Vijfstromenland, verzameld en ingeleid door dr J С Brandt Corstius en dr 
С Stuiveling, Groningen (Wolters), 1951 
3 Het Venster, Algemeen litterair maandblad, Asten-Nijmegen (Het Venster), 1 
(1931-'32), 12 afleveringen. 2 (1932-'33), 10 afleveringen + 2 (1934), 2 aflevenn-
gen,3(1934), 4 afleveringen + 3(1935-'36), 8 afleveringen 
4 Vgl Schrijversdebuten, uitgegeven door Het Vaderland, 's-Gravenhage (Stols-
Barth), zj (1960), blz 29 Louis de Bourbon en Man Arnet publiceerden behalve 
in Het Venster ook in andere tijdschriften, onder meer in Forum en De Gemeen­
schap 
5 Het Venster, juli 1931, blz 5 
6 lb , blz 4 
7 In de zogenaamde /fasma-diskussie, die aan de oprichting van Forum vooraf­
ging Zie J J Oversteegen, Vorm of vent, Opvattingen over de aard van het literaire 
werk m de Nederlandse kritiek tussen de twee wereldoorlogen, tweede druk, Am­
sterdam (Athcnaeum-Polak & Van Gennep), 1970, hoofdstuk 6 
8 Het Venster, september 1931, blz 5 
9 E du Perron, Verzameld werk, deel VI, blz 355 
lOtfef Venster, juli 1931, blz 5 
11 De Litteraire Revue, Algemeen maandblad voor dicht- en prozakunst, Vhssin-
gen (J van de Velde jr), 1937, 6 afleveringen 
12 De Litteraire Revue, juni 1937, blz 163 
13 Het spreekt vanzelf, dat men bij een uitputtende behandeling van de jongeren 
die omstreeks 1930 debuteerden, ook op de kommunistlese, socialistiese, katholie­
ke, protestantse en humanistiese jongeren die niet in Het Venster en De Litteraire 
Noten hoofdstuk 8 255 
Revue publiceerden, zou moeten ingaan Vooral de geschiedenis van de protestantse 
jongeren van 1930 is interessant, ik verwijs hiervoor onder meer naar К Heeroma's 
bloemlezingen Het derde Reveil en Reunie van ¡ong-protestantse dichters Maar 
slechts weinige van die jongeren traden later in relatie met de Criterium-groep 
Anderen, Han Hoekstra bijvoorbeeld, wel van protestantse afkomst maar nauw bij 
Criterium betrokken, bleven buiten de protestantse beweging, ongeveer hetzelfde 
moet worden gezegd van G Achterberg, zie Ρ J Meertens, 'Het debuut van Gerrit 
Achterberg', Maatstaf, 11 (1963-'64), blz 684-687) Omstreeks 1930 deed zich 
overigens onder de protestantse jongeren een interessant verschijnsel voor, dat hier 
niet onvermeld mag blijven Ik bedoel de aksentverschuiving in de calvinistiese 
levensbeschouwing van een aantal jonge protestanten, die een verruiming tot exis­
tentialistes bestaansbesef betekende Zou men in Nederland willen zoeken naar de 
vroegste sporen van het existentialisme, dan komt men waarschijnlijk bij protestant­
se schrijvers terecht Met name bij een aantal protestantse jongeren van 1930 treft 
men de invloed aan van het prefenomenologies existentialisme, en wel in de weer­
klank die de op Kierkegaard geïnspireerde theologie van Karl Barth onder hen vond 
Onder invloed van het barthianisme begon bijvoorbeeld H M van Randwijk zich 
nog vóór de tweede wereldoorlog van het meer traditionele protestantse literaire 
leven terug te trekken Zie hierover С Rijnsdorp, In drie etappen, Baarn (Bosch en 
Keuning), zj (1952) 
14 G Achterberg, Verzamelde gedichten, Amsterdam (Querido), 1963, blz 103 
15 In 1927 had Achterberg tesamen met A J Dekker al De zangen van twee 
twintigers uitgegeven 
16 Zie noot 7 
17 In dit gedicht wordt 'bloed' eerder op zakelijke dan romantiese wijze gebruikt 
door de kwasi-wetenschappelijke betekenis, die dat woord bezit in de regel 'toen ik 
een onderzoek deed naar zijn bloed' In de daarop volgende regels verwijst het 
woord op al even onromantiese wijze naar het bloed dat vloeide in de veldslagen, 
die aan de tweede wereldoorlog voorafgingen 
18 Ed Hoornik, Dichterlijke diagnose, Amsterdam (Bigot & Van Rossum), 1937, 
blz 5-6 
19 Menno ter Braak, Verzameld werk, deel VI, Amsterdam (Van Oorschot), 
1950, blz 331 Ter Braak besprak in de kroniek waaraan het citaat ontleend werd, 
drie dichtbundels, waaronder De Pothoofdplant van Jac van Hattum De bundel is 
een schoolvoorbeeld van 'vormenwerelden over elkaar geschoven' Behalve een afde­
ling 'Humor' bevat hij de afdelingen 'Lyrisch' en 'Terrestrisch' namen die herinne­
ren aan de titel van Greshoffs Aardsch en hemelsch (aan welke bundel ook de 
'humor' niet vreemd is) Ook in Van Hattums gedichten afzonderlijk herkent men 
elementen uit de symbohstiese traditie naast sociaal-krities realisme en parlando-
poezie a la Forum Ter Braak bepaalde zich ertoe in De Pothoofdplant de invloed 
van Du Perron te signaleren, vooral in de hekeldichten Ook Simon Vestdijk wees 
op de invloed van Du Perron in De Pothoofdplant, maar daarnaast konstateerde hij 
invloed van J H Leopold, vooral in de afdeling 'Lyrisch' In tegenstelling met Ter 
Braak, die in De Pothoofdplant 'de eigen toon' (titel van zijn kroniek) miste, 
merkte Vestdijk op, dat de zo verschillende invloeden waardoor Van Hattums werk 
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bevrucht was, een geheel eigen verbinding hadden aangegaan en dat zijn poëzie zo 
toch een eigen toon bezat, S Vestdijk, Muiterij tegen het etmaal, deel 2, Poëzie en 
essay, tweede druk, Den Haag (Bakker/Daamen), 1966, blz 122 In van Hattums 
bundels Fnsia non cantai (1938) en Bilzenkruid (1939) onderkende Vestdijk een-
zelfde samengaan van invloeden van Leopold en Du Perron (Muiterij tegen het 
etmaal, deel 2, blz 124-134) Van Hattum was niet zo gelukkig met de kritieken 
van Ter Braak en Vestdijk Samen met G den Brabander en Ed Hoornik, bij wie 
men eveneens invloed van Du Perron had gekonstateerd, gaf hij in 1938 de bundel 
Drie op een perron uit, opgedragen aan S Vestdijk Men heeft Van Hattum, Den 
Brabander en Hoornik tezamen wel de Amsterdamse school genoemd, maar ik ben 
het met Pierre H Dubois eens, dat het bestaan van zo'n school als een mythe 
beschouwd moet worden, indien met het woord 'school' in programmatiese zin 
verstaat Pierre H Dubois, 'Een litteraire mythe de Amsterdamse school', De Gids, 
115(1952), deel II, blz 459-468 
20 Groot-Nederland, 36 (1938), deel I, blz 511 e ν 
21 Jan Engelman, 'Een nieuwe generatie', De Gemeenschap, 16 (1940), blz 115 
22 De Vlamingen laat ik buiten beschouwing, omdat zij met de Criterium-gtoep 
nooit een echte eenheid hebben gevormd 
23 Ed Hoornik, 'Romantiek en rationalisme', Criterium, Letterkundig maand­
blad 2(1941), blz 5, voetnoot 
24 'In januan 1939 verscheen plotseling het tijdschrift "Werk" [ ] Wanneer men 
enige kennis van zaken heeft, dan weet men, dat de in de inleiding genoemde 
"jongeren en jongsten" matig geïnteresseerd waren bij een eigen tijdschrift en dat 
men hun werk praktisch bij hen thuis moest halen, wilde men het bijeenbrengen 
Dit nu heeft Hoornik gedaan Wat er te verzamelen was, heeft vooral hij verzameld', 
Bertus Aafjes, 'Inleiding op de Cntenum-middag te Amsterdam', Criterium, Letter-
kundig maandblad, 2 (1941), blz 251 Over Hoorniks stimulerende rol temidden 
van de Critenum-}ongeien, zie ook het aan hem gewijde In memoriam-nummer van 
De Gids, 133 (1970), aflevering 3 
25 Ed Hoornik, Tafelronde, Studies over jonge dichters, Rijswijk (Stols), 1940 
26 Ook A Donker schreef in 1939 een aantal kronieken over de dichters van de 
nieuwe generatie (in De Stem) Hij noemde hen 'realistische romantici' en karakte-
riseerde hun werk als van een 'verharde' of 'vereelte' romantiek Hoornik citeerde 
die karakterisering met instemming m een van zijn kronieken (Tafelronde, blz 45) 
In 1940 werden Donkers beschouwingen gebundeld uitgegeven onder de titel Han-
nibal over den Helicon ?, Een nieuwe dichtersgeneratie en haar werkelijkheid, Arn-
hem (Van Loghum Slaterus) 
27 Geraadpleegd werden dr Victor E van Vriesland, Onderzoek en vertoog, deel 
2, Martinus Nijhoff, Verzameld werk, deel II, Kritisch, verhalend en nagelaten 
proza, tweede deel, ζ ρ ('s-Gravenhage-Amsterdam) (Bakker-Van Oorschot, op de 
stofomslag Daamen-Van Oorschot), 1961, Η Marsman, Verzameld werk, Poëzie, 
proza en cntisch proza, derde druk, Amsterdam (Querido), 1960, E du Perron, 
Verzameld werk, deel VI, Menno ter Braak, Verzameld werk, deel IV, V, VI, VII, 
Amsterdam (Van Oorschot), 1951, 1949, 1950, 1951, S Vestdijk, Muiterij tegen 
het etmaal, deel II 
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28 F W van Heenkhuizen, In het kielzog der romantiek, Studies over nieuwe 
Nederlandse poëzie, Bussum (Kroonder), zj (1948), A Marja, 'Devaluatie der ly-
riek' en andere artikelen, gebundeld in Schuchter en iets luider, Essays en kritische 
aantekeningen, Bussum (Kroonder), 1946, Binnendijks ¡buitendijks , Essays, kau-
serieen en kritische notities, Bussum (Kroonder), 1949 Van Heenkhuizen en Marja 
lieten zich knties uit over Hoorniks poëziebeschouwingen in Groot-Nederland en 
verzetten zich tegen zijn leidersrol 
29 Tafelronde, blz 12 Het woord 'lente-eiland' herinnert aan Slauerhoffs ver-
halenbundel Het lente-eiland en andere verhalen (1930) 'Forum voorbij' werd met 
enige wijzigingen ook opgenomen in Ed Hoornik, Over en weer. Beschouwingen 
over poëzie, Den Haag (Bakker-Daamen), 1962, de geciteerde woorden vindt men 
daar op blz 10 
30 Taf eironde, b\z 12 {Over en weer, blz 11) 
31 Ib , blz 13 (Over en weer, blz 12) Niet alle angstpoezie van Hoorniks gene-
ratiegenoten werd geïnspireerd door de sombere maatschappelijke en politieke aktu-
aliteit Er was ook angst-literatuur ingegeven door de 'dagelijkse' werkelijkheid, 
bijvoorbeeld het gedicht 'Angst' van Jac van Hattum in zijn bundel Bilzenkruid en 
het gedicht 'Angst' van M Vasahs in haar bundel Parken en woestijnen In de angst-
poezie vinden we eén van de aanzetten van het naoorlogse literaire existentialisme 
van de Criterium-generatie De angst is een bij uitstek existentiahsties thema Vol-
gens het existentialisme van Kierkegaard, Heidegger en Sartre kan elke vrees die 
door welke omstandigheid dan ook wordt opgewekt, pohtiek-maatschappehjk of 
'alledaags', leiden tot existentiële angst, dat wil zeggen angst waarin het bestaan 
zelf op het spel komt te staan 
32 Over en Weer, blz 137-138 
33 H Marsman, Verzameld werk, blz 799 
34 Tafelronde, blz 13-14 (Over en weer, blz 13) 
35 Han G Hoekstra, De zandloper. Verzamelde gedichten, Amsterdam (Meulen-
hoff),zj (1956), blz 80 
36 TaJ"eironde, blz 15 (Over en weer, blz 15) 
37 M Vasahs, Parken en woestijnen, Gedichten, dertiende druk, 's-Gravenhage 
(Stols), 1951, blz 20 
38 Over en weer, blz 53 
39 Vorm of vent, blz 12 
40 Cola Debrot, 'Tegenstellingen', Criterium, Letterkundig maandblad, 1 ( 1940), 
blz 4-5 
41 Bertus Aafjes en Pierre H Dubois hadden al eerder samengewerkt in een tijd-
schriftje, Klondyke, waarvan maar drie afleveringen verschenen (1937), de derde 
redakteur van dit tijdschrift was Leo Boekraad Dubois werd bij de oprichting van 
Criterium (dat in zijn oprichtingsfase een tijdlang Wording heeft geheten) uitgeno-
digd zitting te nemen in de redaktie, maar sloeg het aanbod af, omdat hij met 
Hanno van Wagenvoorde en Dolf van Heusden in bespreking was over de oprichting 
van een tijdschrift Vlam '40, dat evenals Criterium bij Meulenhoff zou verschijnen 
Toen Van Wagenvoorde over de plannen voor Criterium werd ingelicht, staakte hij 
de voorbereidingen voor Vlam '40 (Mededeling van Pierre Dubois) 
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42 Criterium, Letterkundig maandblad werd na de tweede wereldoorlog onder 
andere redaktie voortgezet als Criterium, Algemeen cultureel maandblad. 
43 Ed. Hoornik, 'Romantiek en rationalisme', Criterium, 2 (1941), blz. 4. 
44 Criterium, 1 (1940), blz. 1-2. Omdat Debrot de termen 'bovenbouw' en 'bene-
denbouw' gebruikt had, meende Gerard Knuvelder een marxisties luchtje aan zijn 
artikel te bespeuren (De Maasbode, 26 februari 1940). Uit een vervolgartikel, 'Ant-
woord aan de beeren', blijkt echter, dat Debrot geen histories-materialisties stand-
punt wilde innemen (Criterium, 1 (1940), blz. 167-168). 
45 Criterium, 1 (1940), blz. 2-3. 
46/¿>., blz. 3-4. 
47 Martinus Nijhoff, Het uur U, gevolgd door Een idylle, 's-Gravenhage (Stols), 
1941, (verschenen in maart 1942). 
48 Cola Debrot, 'Het uur der vervulling', Criterium, 3 (1942). Gebundeld in: 
Cola Debrot en Gerard Knuvelder, Ars et vita, Helmond (Boekdrukkerij 'Hel-
mond'), z.j. (1945), (De Nieuwe Eeuw-reeks, deel 3, blz. 9-25). 
49 Cola Debrot, 'Antwoord aan de beeren', Criterium, 1 (1940), blz. 176, de 
kursivering is van Debrot. 
50 Ars et vita, blz. 52. 
51 Ib., blz. 45. 
52 De Nieuwe Eeuw, 4-11 augustus 1945. 
53 Ars et vita, blz. 53. Vgl. het motief van het kristal van Morienval in Debrots 
roman Bewolkt bestaan. 
54 A. van Duinkerken, 'In benarde omstandigheden', De Gids, 104 (1940), deel 
II, blz. 107. 
55 J.Kamerbeek, 'Over het begrip "literaire generatie'", Bundel opstellen van 
oud-leerlingen aangeboden aan Prof. Dr. C.G.N, de Vooys (1940) Zonderingrijpen-
de wijzigingen herdrukt in: J.Kamerbeek, Creatieve wedijver, Amsterdam (Mous-
sault), 1962, blz. 7-31. 
Hoofdstuk 9 
1 Zie Werk, april 1939, blz. 24 en 25. In Anna Blaman, Verhalen is de witregel 
tussen 'slaan zal hij haar wel niet' en 'Janus is een dementia paralytica', weggevallen. 
Bovendien werd de alinea-indeling van 'Romance' in deze uitgave willekeurig gewij-
zigd. Helaas is het niet het enige verhaal in de verzamelbundel, waarvan de oor-
spronkelijke typografie geweld werd aangedaan. Hoewel 'Romance' het verhaal is 
waarmee Anna Blaman debuteerde, werd het in Verhalen geplaatst na 'Singeldrama' 
en 'De rode duivel'. 
2 Bij het gebruik van de begrippen 'auktoriële verteller', 'personele verteller' en 
'ik-verteller' baseer ik mij op F.K.Stanzel, Typische Formen des Romans, 4. Auf-
lage, Gottingen (Vandenhoeck & Ruprecht), z.j. (1969), blz. 16-17. 
3 W.L.M.E. van Leeuwen, Avonden bp Drienerwolde, blz. 320. 
4 De film Pépe le Moko die zowel Jonas en Marie als Sara zien, is een film van 
Julien Duvivier uit 1936 met Jean Cabin en Mireille Balin in de hoofdrollen. (In 
1938 werd een Amerikaanse 'remake' uitgebracht met Charles Boyer en Mariene 
Dietrich.) 
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5 Als Vrouwen en vrienden niet de titel geweest was van een drie jaar eerder bij 
W.L. en J.Brusse's Uitgeversmaatschappij verschenen roman van J.W. de Boer. Op­
vallende punten van overeenkomst tussen beide boeken zijn er overigens niet. 
6 Nieuwe Rotterdamsche Courant, 31 januari 1942. 
7 liet Parool, 22 maart 1946. Enkele andere besprekingen van Vrouwen vriend, 
behalve de reeds vermelde van P.G.J.Korteweg en S.Vestdijk, zijn: G.H.'s-Grave-
sande, 'Een gelukkig debuut', Het Vaderland, 1 februari 1942; A.J.D. van Oosten, 
in de kroniek 'Nederlandsche Letteren', De Nieuwe Eeuw, 5 februari 1942; mr 
R.Houwink, 'Een opvallend debuut', Utrechtsch Nieuwsblad, 14 februari 1942; 
Chr. de Graaf, 'Verkenners of verdwaalden 9 ', Algemeen Handelsblad 8 maart 
1942; A Marja, 'Van de korte naar de lange baan', Den Gulden Winckel, 41 (1942), 
blz. 8-9; Sjoerd Leiker, 'Vrouw en vriend', Critisch Bulletin, 14 (1947), blz. 
462-465; Y.H.Glasius, 'Redelijkheid en onredelijkheid in de kunst', Het Dagblad, 29 
maart 1947; J van Schaik-Willing, 'In het vagevuur', Vrij Nederland, 19 april 1947; 
H. van Galen Last, 'Tragiek van menselijke eenzaamheid', Haagsch Dagblad, 19 april 
1947; Th. de Vries, 'Eros gefolterd', De Vrije Katheder, 18 juli 1947; prof. dr 
W A.P.Smit, 'Erotiek... en geen einde', Nieuw Utrechtsch Dagblad, 16 juni 1947; A. 
ν d. Lisdonk, 'Het egoisme in de liefde', De Nieuwe Eeuw, 4 september 1948; 
D Coster, 'Anna Blaman schreef zich naar het leven terug', Elseviers Weekblad, 9 
oktober 1948; P.B. van Dalfsen, 'De oudheid-des-levens', In de Waagschaal, 20 
november 1953. 
8 Frank С Maatje, Der Doppelroinan, Eine literatursystematische Studie über 
duplikative Erzahlstrukturen, Mit einem Nachwort zur zweiten Auflage, Groningen 
(Wolters-Noordhoff), 1968. 
9 Blz 139. 
10 E.Lammert, Bauformen des Erzählens Stuttgart (J.B. Metzlersche Verlags-
buchhandlung), 1955, blz. 44. Vgl. Der Doppelroman, blz. 1. 
11 Vgl Der Doppelroman, deel twee. 
12 lb. blz 93, 124 
\ЪА Bz., blz 22. 
14 Wayne С.Booth, The rhetoric of fiction, Chicago & London (The University 
of Chicago Press), 1961, blz. 150 
15 F.K.Stanzel, Typische Formen des Romans, blz 52-55. 
16 [С] Ou[boter], in. Ontmoeting, 1 (1946/1947), blz. 411. 
17 'Tot de vertelde tijd wordt niet de voorgeschiedenis van het eigenlijke verhaal 
gerekend. Deze is er meestal in opgenomen met behulp van uitweidende en terug­
grijpende passages, die de lezer de begrenzing van de periode waar het om gaat niet 
uit het oog doen verliezen', dr W.Blok, Verhaal en lezer, Een onderzoek naar enige 
structuuraspecten van 'Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan' van Louis 
Couperus, tweede druk, Groningen (Wolters-Noordhoff), 1969, blz. 121. 
18 Dr A.L.Sotemann, De structuur van Max Havelaar, Bijdrage tot het onderzoek 
naar de interpretatie en evaluatie van de roman, deel I, Utrecht (Bijleveld), 1966, 
blz. 154. 
19 Norman Friedman, 'Point of view in fiction, The development of a critical 
concept', in: The theory of the novel, edited by Philip Stevick, New York (The 
Free Press), z.j. (1967), blz. 123. 
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20 A.J.D. van Oosten, in de kroniek 'Nederlandsche letteren', De Nieuwe Eeuw, 
5 februari 1942. 
Hoofdstuk 10 
1 In hoofdstuk Eén vernemen wc, dat de vrouw die Alide 'na de schipper' ontmoet-
te (blz. 9), 'bijna tien jaar geleden in haar leven had bestaan' (blz. 39). Alide 
ontmoette de schipper, toen zij twintig jaar oud was. In het middendeel is zij dus 
ongeveer dertig jaar oud. 
2 Bij het gebruik van het begrip 'motief baseer ik mij op dr W.Blok, Verhaal en 
lezer. Blok verstaat onder een 'leidmotief: 'de terugkeer van zinsneden, situaties, 
handelingen, in precies of vrijwel die bewoording waarin zij al eerder zijn opgetre-
den.' Deze 'terugkeer' mag zich niet uitsluitend binnen het bestek van enkele pagi-
na's afspelen, maar moet zich ook daarna, op relatief grote afstanden voordoen, 
егішаі en lezer, blz. 161. 
3 De kleur blauw is op zichzelf ook een tamelijk vaak voorkomend leidmotief: in 
de slaapkamer van Kosta en Alide ligt een blauw tapijt (blz 21); wanneer Berthe 
Alide en Kosta voor het eerst ziet, draagt Alide een blauwzijden japon (blz. 31); 
Kosta heeft blauwe ogen (blz. 52); King draagt een blauwe kamerjas (blz. 83), enz. 
4 Dr A.L.Sotemann, De structuur van Max Havelaar, deel I, blz. 117-118. 
5 Zoals blijkt uit de dubbele punt en de aanhalingstekens, die het detektivefrag-
ment inleiden en afsluiten. 
6 Eenzaam avontuur, blz. 198. Kosta heeft een nachtmerrie, waarin Yolande hem 
aanstaart: 'Maar het was Yolande, die uit Mon Plaisir'. Ze boog zich naar me toe 
Het danseresje was verdwenen en nu was het dus Yolande die met haar gezicht vlak 
bij het mijne kwam.' Vgl. ook blz. 98, waar Yolandes ogen Kosta al evenzeer 
verontrusten. Kosta fantaseert zich een vriend: 'Die vriend, dacht ik daarop, die ik 
daar fantaseerde, deugde niet. Hij had de ogen van Yolande, dat meisje uit Mon 
Plaisir, nieuwsgierig, droomloos, spottend.' 
7 Der Doppelroman, blz. 123. Maatje verstaat onder het formele raamverhaal de 
ik-fragmenten van Eenzaam avontuur. Zoals ik nog zal aantonen, wordt het formele 
raamverhaal echter niet alleen door de ik-verteller, maar soms ook door de aukto-
riele/personele verteller verteld, zie blz. 147 en 157 van dit boek. Volgens Maatje is 
het door Kosta vertelde raamverhaal 'In der Form eines Briefes an seine untreue 
Alide' geschreven, Der Doppelroman, blz. 133, zie ook blz. 126 en 151. Van een 
brief kan hier echter niet gesproken worden. In de eerste plaats ontbreken aan de 
ik-fragmenten een paar belangrijke formele kenmerken van een brief, zoals brief-
hoofd, datering, aanhef, ondertekening en dergelijke. In de tweede plaats. Kosta 
richt zich behalve in de Proloog alleen in hoofdstuk Eén apostrofies tot Alide; de 
aangesproken persoon in de ik-fragmenten van hoofdstuk Drie is een niet nader 
genoemde 'lezer' (blz. 222 en 232). 
8 Der Doppelroman, blz. 126. 
9/b.,blz. 125. 
10/ft, blz. 125. 
11 F.Bordewijk, 'Een werkstuk van ongemene betekenis', Utrechtsch Nieuws-
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blad, 5 februari 1949, S Vestdijk, 'Een nieuwe roman van Anna Blaman', Het 
Parool, 4 december 1948 Enkele andere belangrijke recensies van Eenzaam avon­
tuur zijn (ten dienste van de lezer worden hier ook enkele recensies genoemd, die 
reeds eerder in dit boek, vooral in hoofdstuk 5, vermeld zijn) [Adnaan van der 
Veen], 'Liefde en eenzaamheid', Nieuwe Rotterdamse Courant, 13 november 1948, 
Victor van Vriesland, 'Begrensde verdieping', Haagsch Dagblad, 4 december 1948 
(gebundeld in dr Victor E van Vriesland, Onderzoek en vertoog, deel II, blz 
601-605), Johan van der Woude, 'Eenzaam avontuur', Vrij Nederland, 11 december 
1948, С J Kelk, 'Eros bevrijd', De Groene Amsterdammer, 18 december 1948, Ben 
van Eijsselsteijn, 'Een boek van vuur en modder', Haagse Post, 22 december 1948, 
G van Eckeren, 'Een stoutmoedig schrijfster', Het Boek van Nu, 2(1948/49), blz 
104-105, R Bhjstra, 'De fatale vrouw in kabinetsformaat', Crimen Bulletin, 16 
(1949), blz 156-159, E van Lokhorst, 'Prozakroniek', Ad Interim, 6 (1949), blz 
23-27, Adnaan van der Veen, 'Anna Blaman, veel omstreden figuur', De Vlaamse 
Gids, 33 (1949), blz 523-530 (onder de titel 'Het werk van Anna Blaman' eveneens 
in De vrouw en haar huis, 43 (1949), blz 217-220), A Helman, 'Pseudo-erotische 
bla-bla', De Vlaamse Gids, 33 (1949), blz 531-537, J Walravens, 'De gevangenen 
van Anna Blaman', De Vlaamse Gids, 33 (1949), blz 538-544, A J Hoeffelman, 
'Letterkundige kroniek', Zutphens Dagblad, 29 januari 1949, A Romein-Verschoor, 
'Aanslag op het rozenpneel', De Vnje Katheder, maart 1949 (gebundeld in A 
Romein-Verschoor, Spelen met de tijd, blz 196-205), С J E Dinaux, 'Litteraire 
kanttekeningen', Haarlems Dagblad, 23 april 1949, D Coster, 'Belofte en verwezen­
lijking', Elseviers Weekblad, 13 augustus 1949, G Stuiveling, 'Op de grens', gebun­
deld in G Stuiveling, Triptiek, Amsterdam (Querido), 1952, blz 146-150 
12 Der Doppelroman, blz 124, ik kursiveer 
13 Juliette wordt vaker met een kruisspin vergeleken Haar raamgordijnen heb­
ben een 'kruisspin-achtig motief (blz 80-81) Wanneer King haar in zijn armen 
sluit, vindt hij haar 'bloeddorstig als een kruisspin' (blz 80) Juliettes ontmaskering 
'Te zijner tijd zou King het web waarin zij hem wou vangen, inspinnen en leegdrin­
ken, kapotslaan en de kruisspin onder zijn voet vermorzelen' (blz 80). Voor de 
kombinatie van spin, web, lust en dood, vgl Anna Blamans gedicht 'De spin', 
A Bz ,Ъ\г 18 
14 Zie noot 7 
15 Blz 82 William King heeft allerlei Amerikaanse trekjes Hij gedraagt zich als 
een playboy, is gesteld op matenahsties genot, dat hij 'amerikanisme van de beste 
soort' noemt (blz 79), en spreekt te pas en te onpas Engels Overigens heeft hij ook 
kritiek op de Verenigde Staten, zie blz 217 van Eenzaam avontuur 'Het is een 
rotiand overal waar blanken wonen, en dan zijn er in het vrije veld gebieden en ook 
in de steden een soort Ghetto's waar de oerbevolking woont De blanken hebben 
een heel sterk meerwaardigheidsbesef, of een soort culturele puberteit, zo kan je 't 
ook noemen, nu hebben ze dan juist de baard in de keel Maar altijd met pubers 
omgaan valt ook niet mee ' 
16 Der Doppelroman, blz 125 
17 In fragment 1-4 wordt de terrasscene van buitenaf, 'objektieP kan men zeggen, 
gadegeslagen door Berthe en Annie en verteld door de auktonele/personele vertel-
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1er In fragment 1-5 wordt de scène van binnen uit, 'subjektief, verteld door de 'ik' 
Hoewel de Proloog in zijn geheel wordt verteld door de ik-verteller, treft men ook 
daar een zekere tegenstelling tussen 'subjektieve' en 'objektieve' terrasscènes aan 
Zo wordt de terrasscène in 'Het Bal' door Kosta zelf beleefd en die in 'Aan Alide Γ 
alleen door hem waargenomen 
18 Hoewel Kosta de aan Alide gerichte, maar niet door haar gelezen analyses van 
haar relatie met Peps verscheurd heeft, herinnert hij zich de inhoud van de 'vellen 
en vellen' nog zeer goed. Het is mogelijk, dat ook een aantal van de andere aan 
Alide gerichte passages in Eenzaam avontuur aan de talloze volgeschreven, ver­
scheurde, maar zeer wel herinnerde vellen ontleend zijn, vooral de 'Aan Ahde'-
fragmenten van de Proloog Hiervoor pleiten de slotzinnen van het eerste 'Aan 
Alide'-fragment 'Misschien word je ongeduldig, Alide Ik schrijf daar al bladzijden 
die je niets nieuws vertellen Je kan zo wreed verveeld doen datje een gevoelig man 
aan 't liegen zou brengen alleen om je te blijven interesseren Maar lees verder, hier 
komt veel dat je nog niet weet Ik, die jarenlang bij mijn beste weten een open boek 
voor je was, ben tot de ontdekking gekomen dat al wat in mijn leven werkelijk 
belangrijk was tussen ons verzwegen bleef. Een groot ogenblik, een lotsbeshssend 
gebeuren tussen jou en mij, Alide, deed me die ontdekking doen ' (blz 6) De 
roman Eenzaam avontuur is nog geen anderhalve bladzijde lang, wanneer deze regels 
volgen Toch zegt Kosta 'Ik schrijf daar al bladzijden [ ]' Een bevredigende ver­
klaring voor deze zin kan alleen gevonden worden, wanneer we aannemen dat deze 
passage uit een omvangrijker geheel gelicht werd Dit omvangrijke geheel zouden de 
'vellen en vellen' kunnen zijn, die in fragment 1-9 ter sprake komen 
19 Kosta beschrijft zichzelf als gecompliceerd in de volgende passage 'Ik was 
gecompliceerd, maar op een heldere, op een naïeve wijze, volstrekt niet duister Dat 
had [Alide] lief in me, die ingewikkeldheid van wezen die aandacht vroeg en boeide 
en hoogstens soms moeilijk was, maar nooit problematisch, gevaarlijk, louche, 
vervreemdend, en, dat was het voornaamste, die ik, argeloos van aard, volkomen 
argeloos ook uitdroeg [ ] Soms het ik me verleiden dat uit te spelen, er mee te 
koketteren, met die bekorende, knstaldoorzichtige gecompliceerdheid' (blz 92) 
20 In dit besef van eigen eenaamheid vertoont Alide grote overeenkomst met 
Myra, de vrouwelijke hoofdpersoon uit Anna Blamans verhaal 'Eenzaamheid' (Ver-
halen, blz 108-137), dat gepubliceerd werd in hetzelfde jaar waarin Eenzaam avon-
tuur verscheen 
21 Eenzaam avontuur is een echte bosroman Het Chinese blauwe paleis ligt in 
een bos (blz 11) Wanneer Kosta voor zaken naar de stad moet, fantaseert hij dat 
hij gevangen wordt genomen in een oerwoud in Afrika (blz 19) Berthe en Alide 
maken een boswandehng, waarbij Berthe fantaseert dat het bos een oerwoud is, 
waarin Alide verdwaald raakt (blz 32-34) King belandt in een gefantaseerd oer-
woud, waarvan Juliette de vorstin is (blz 107) Berthe moet zich een weg door het 
leven banen als door 'een oerwoud vol gevaar en vijandschap' (blz 170) King speelt 
als schooljongen mee in een toneelstukje, waarbij hij een betoverde prinses in het 
bos moet verlossen (blz 180-181) King is in zijn roes 'verdwaald in een dicht 
duister bos' (blz 229), enzovoort 
22 De naam Karel en zijn afleidingen heeft in Anna Blamans werk altijd een 
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pejoratieve klank. Behalve de sluwe vreemdeling Carlos, die de minnaressen van 
Peps het geld voor een permanent-behandeling, die zij niet gehad hebben, afhandig 
weet te maken (zie Eenzaam avontuur, blz. 91), kunnen ook vermeld worden: 
Charles Holm en Kareltje in Vrouw en vriend, Charel in het verhaal 'Spelen of 
sterven' en de 'burgerlijke poen' Karel Schneider in de onvoltooide roman van Anna 
Blaman en Josepha Mendels. 
23 G.H.'s-Gravesande, 'Al pratende met Anna Blaman', Het Boek van Nu, 
(1947/48), blz. 204. 
24 Vgl. het verhaal 'Zonder honger, zonder medelijden', Verhalen, blz. 138-145. 
De onverwachte ontmoeting tussen een man en een vrouw die in dat verhaal be-
schreven wordt, lijkt op die van Kosta en Alide. Met dit verschil, dat de ontmoeting 
in 'Zonder honger, zonder medelijden' zich in een droom afspeelt (het verhaal had 
aanvankelijk dan ook de titel 'Een droom', Ad Interim, Maandblad voor letterkun-
de, 6 (1949), blz. 9). Toch heeft ook de ontmoeting in Eenzaam avontuur een 
droomachtig karakter. Alide loopt naar Kosta, 'licht wankelend alsof ze door het 
trieste landschap van een droom wandelt en aarzelend op allerlei verschrikkingen 
droomt toe te gaan', blz. 194-195. Het is merkwaardig dat de vrouwelijke hoofd-
persoon van dit verhaal dezelfde voornaam, Myra, heeft als die van het in voetnoot 
20 vermelde verhaal 'Eenzaamheid'. 
25 'Kerstmis was al niet zo ver meer af, blz. 199. 
26 'Anna Blaman over haar boek Eenzaam avontuur', Utrechtsch Nieuwsblad, 18 
februari 1949. 
27 De speurtocht van de hospita door Juliettes kamer herinnert aan die van 
Kosta in fragment 1-1, wanneer hij, zich met King identificerend, Alides kamer 
doorzoekt. Zo hangt in beide kamers een tegelschilderij en een plaat genaamd Le 
retour des colombes (blz. 21, 229). Juliettes woning vertoont meer dan één over-
eenkomst met die van Kosta en Alide. Zo vinden we in beide huizen ook een 
witgeverfde trap met rode loper (blz. 20, 79, 221). 
28 Misschien draagt Kosta een avondkostuum evenals de man in de eerste terras-
scène van de Proloog, want hij verkleedde zich voor het diner, zie blz. 245 (King 
heeft zijn hospita een smoking laten inpakken, blz. 243). 
29 'Later, veel later, toen ik me eens waarachtig ongelukkig voelde, Alide, sliep ik 
net zo', blz. 5-6. 
30 Vgl. blz. 128 e.v. Tijdens de lange mijmering van Alide in de ochtenduren die 
in hoofdstuk Twee beschreven wordt, bedenkt zij, hoe onmachtig de mens tegen-
over eigen lot staat. Zij vergelijkt de zogenaamde vrije wil van de mens met het 
mechaniekje van een pop die mama kan zeggen, en herinnert zich het geheel door 
haar — toen al noodlottige! - persoonlijkheid beheerste erotiese spel dat zij met 
een jeugdvriend speelde. 
31 De term 'grondmotief is ontleend aan W.Blok, Verhaal en lezer, blz. 41, 55. 
32 Wanneer Kosta van Peps gehoord heeft, dat hij Alides minnaar is, staat hij op 
het balkon achter zijn huis en denkt: 'Hoe vaak zat ik hier aan je knieën, mijn 
Alide, Peps-Alide, terwijl je in een luie stoel lag. Je streelde dan verliefd en koeste-
rend mijn haren en dacht onderwijl aan meneer Peps' (blz. 24). Het beeld van de 
zonnebadende Alide, wier innerlijk Kosta ontgaat (als dat van 'een mooi eenzelvig 
dier'), keert terug op blz. 65. 
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33 Ook in hun voornamen vertonen King en Peps overeenkomst King heet 
William Peps Willem Bovendien heeft King, evenals Peps, een hospita, Kosta niet 
King woont op een kamer, maar gebruikt een suite in hetzelfde pension om Juliette 
te ontvangen (blz 79, 82) Peps verruilt zijn kamer voor een suite in zijn pension, 
wanneer hij met Alide gaat samenwonen (blz 123) In een van de laatste passages 
van het boek valt Kosta opnieuw de gelijkenis op, die er tussen King en Peps 
bestaat Hij is dan vergeten, dat hem die gelijkenis al eerder heeft getroffen, want hij 
zegt 'Het viel me voor het eerst op dat [King] een sterke gelijkenis vertoonde met 
Peps Hij was als Peps vrij lang, erg mager, en hij had dezelfde lelijke trompetneus en 
dezelfde grove mond, dezelfde dunne gepommadeerde haren' (blz 226, ik kursi-
veer) 
34 J-P Sartre, L'en e et le néant, Essai d'ontologie phénoménologique, Paris 
(Gallimard), 1943, blz 310-364 
35 Ib blz 346 
36 Voor het begrip 'psychanalyse existentielle', waarmee de poging om de grond-
houding van iemands bestaan op wijsgerige wijze te duiden wordt bedoeld, zie 
L'être et Ie neant, blz 643 e ν Vgl ook СЕМ Struyker Boudier, Jean-Paul Sartre, 
Een inleiding tot ζι/η denken, Tielt/Den Haag (Lannoo), ζ j (1967), zesde en zeven­
de hoofdstuk 
37 Der Doppelroman, blz 127 
38 Ib, blz 126 
39 In tegenstelling met de ik-figuur van Vrouw en vriend treedt Kosta in een 
passage waarin hij als enige hoofdfiguur verschijnt, niet als 'ik' maar als 'hij' op 
George Blanka wordt wel als 'hij' beschreven, maar dan altijd mede vanuit het 
standpunt van andere hoofd- of bijfiguren, bijvoorbeeld Sara of Toos In het tot het 
Kosta-Alide-Peps-verhaal behorende gedeelte van fragment III-2 echter, waarin 
Kosta als enige hoofdpersoon figureert, wordt objektief over hem gesproken 'Op 
het schrijfbureau van Kosta's kamer lag een manuscript' (blz 179) Het is het 
fragment waann de aktonele verteller een eigen oordeel over het detektiveverhaal 
blijkt te hebben Hij vindt een passage die Kosta verwerpen zal, 'zeldzaam goed' Op 
dat ogenblik ruilt de auktonele verteller de 'neutral omniscience' die hem zowel in 
Vrouw en vriend als in Eenzaam avontuur kenmerkt, in voor 'editorial omniscience' 
(voor dit begrip, zie Norman Friedman, 'Point of view in fiction', blz 119 e ν ) De 
auktonele verteller knjgt, al is het maar even, een eigen gezicht, dat hem als subjekt 
naast de ik-verteller plaatst De doorgaans neutrale en objektieve auktonele verteller 
is eventjes subjektief, in dezelfde passage waarin de anders subjektief vertellende 
Kosta objektief beschreven wordt Ook in fragment 1-8, waarin hij een hoofdrol 
speelt, treedt Kosta als 'hij' op, maar in dat fragment komt, evenals in Vrouw en 
vriend, tegelijkertijd een andere hoofdpersoon voor Alide 
40 Der Doppelroman, blz 123 
41 Het psychologies element wordt bijvoorbeeld als romanties gewaardeerd door 
Victor van Vnesland, wanneer luj in zijn recensie van Eenzaam avontuur, 'Begrens­
de verdieping', schrijft 'Dit proza is typisch proza uit de school van het tijdschrift 
Cntenum Het bezit een overweldigende capaciteit tot waarnemen Een waarnemen 
dat realistisch is zolang het plastisch blijft, maar romantisch wordt waar het op 
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psychologisch terrein treedt', Onderzoek en vertoog, deel II, blz 603 
42 Tot deze omschrijving van de menselijke existentie komt J -P Sartre in de 
laatste zin van het laatste hoofdstuk van L'être et le neant, blz 708 
43 С F Ρ Stutterheim, Conflicten en grenzen, Acht literatuurwetenschappelijke 
studies, Amsterdam (Polak en Van Gennep), 1963, blz 20 
44 Η Struyker, 'Schrijven of sterven', Nijmeegs Universiteitsblad, 10 september 
1960 
45 Bernard Delfgauw, 'Existentialisten in ons land', Vrij Nederland, 8 maart 
1947 
46 'Im Ich-Roman versucht sich ein Mensch selbst zu begreifen, sich zu defi­
nieren, von seiner Umwelt abzugrenzen', Typische Formen des Romans, blz 36 
47 M Heidegger, Sein und Zeit, siebente unveränderte Auflage, Tubingen (Max 
Niemeyer Verlag), 1953, blz 12 
48 L'être et le neant, blz 98 e ν 
49 A J Hoeffelman, 'Letterkundige kroniek', Zutphens Dagblad, 29 januari 1949 
50 Prof dr M Janssens, Tachtig jaar na Tachtig, De evolutie van het personage in 
de Nederlandse verhaalkunst van Couperus tot Michiels, Leiden (Sijthoff), zj 
(1969), blz 12 
51 G Stuiveling, Triptiek, blz 147 
52 Daisne gaf in zijn brief als jaartal van ontmoeting 1948 op, maar dit moet 
1949 zijn, ter gelegenheid van de tentoonstelling 'Schrijvers van nabij' in het Ge­
meentemuseum van Den Haag Daisnes bundel Met dertien aan tafel verscheen bij 
Electa, Brussel, 1950 
53 Der Doppelroman, blz 140 
54 Ib, blz 137 
55 Ib, blz 126 
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1 Vgl Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Essai sur l'absurde, Parijs (Gallimard), 
1942 
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Zusammenfassung 
Dieses Buch will eine Untersuchung des Lebens und der Werke Anna Blamans sein. 
Es ist in zwei Teile verteilt, in denen ihr Leben beziehungsweise ihr Werk behandelt 
werden. In beiden Teilen wird ihrem Roman Eenzaam avontuur besondere Auf-
merksamkeit gezollt, im ersten von biographischem, im zweiten von strukturana-
lytischem Standpunkt. 
Im ersten Teil wird in dokumentärer Weise an der Hand von Interviews, Briefen 
und anderen Dokumenten, die dem literarischem Nachlass entlehnt sind, eine 
Skizze des Lebens von Anna Blaman entworfen. Im ersten Kapitel werden ihre 
Kinderjahre und die ersten Jahre ihres erwachsenen Lebens beschrieben, wobei 
Gebrauch gemacht wird von einem Interview mit ihrer Schwester und ihrem 
Schwager, Corrie und Jan Luhrs, von Erinnerungen eines Jugendfreundes J.A.Voo-
ren und einer Studienfreundin Soeur Ignatia Bollinger. In Kapitel 2 wird der 
mühevolle Beginn ihrer Laufbahn als Schriftstellerin hauptsachlich auf Grund ihres 
Briefwechsels mit den Verlegern 'W.L. en J.Brusse's Uitgeversmaatschappij' in 
Rotterdam und A.A.M.Stols in Maastricht-Rijswijk (Z.H.) analysiert. Im dritten 
Kapitel wird innerhalb der durch Diskretion gebotenen Grenzen Anna Blamans 
Beziehung zu ihrer Freundin, Schwester В., untersucht. Kapitel 4 bringt einen 
ausführlichen, mit Kommentar versehenen Auszug aus dem Briefwechsel unserer 
Schriftstellerin mit Jeanne van Schaik-Willing; darin kommt die Verletzbarkeit zum 
Ausdruck, die Anna Blaman kennzeichnete, als sie mit der Abfassung von Eenzaam 
avontuur begann. 
Als Eenzaam avontuur im November 1948 erschien, rief es einen lang anhalten-
den Skandal hervor. Es wurde von der katholischen und reformierten Presse aus 
moralischen Gründen verworfen. Am 8. Februar 1949 stand es im Mittelpunkt eines 
anlässlich der 'Woche des Buches' veranstalteten Scheinprozesses, der eine nationale 
Hetze zur Folge hatte. Als die Kommission fur 'Schone Letteren' der 'Maatschappij 
der Nederlandse Letterkunde' im Juni 1949 Eenzaam avontuur mit einem Preis 
auszeichnen wollte, teilte Anna Blaman dem Vorstande mit, dass sie diesen Preis 
nicht annehmen würde, da der Rapport der Kommission sie eher entmutigte als 
ermutigte. 1950 wurde ihr der Literaturpreis der Gemeinde Amsterdam für das Jahr 
1949 zuerkannt; dies gab wiederum Anlass zu wütenden Kommentaren in der 
Presse. Die Geschichte dieser Skandale und die Diskussion zwischen Anna Blaman 
und Annie Romein-Verschoor über Eenzaam avontuur wird im fünften Kapitel 
beschrieben. 
In Kapitel 6 finden sich Interviews mit den drei Schriftstellern Alfred Kossmann, 
Ellen Warmond und Dolf Verroen, die sich, trotzdem sie junger waren, als Anna 
Blamans Freunde betrachten durften; dieses Kapitel enthalt überdies eine Übersicht 
von Anna Blamans Tätigkeiten für die Bühne und Vorträgen. Das siebente und 
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letzte Kapitel des biographischen Teiles bringt wieder ein Interview mit der Schwes-
ter und dem Schwager der Schriftstellerin, dessen Gegenstand diesmal ihre reifen 
Jahre ist, es wird durch Tatsachen ergänzt, die ihrem Briefwechsel mit Mathilde 
Visser und Theun de Vnes entnommen sind und die auf ihre politisch-sozialen 
Anschauungen Bezug haben 
Kapitel 8, das erste Kapitel des zweiten Teiles des Buchs, enthalt eine Skizze des 
literarhistorischen Hintergrundes von Anna Blamans Debut, diese historische Skizze 
hat die Vorkriegsphase der sogenannten Chfe/ram-Generation, der Anna Blaman 
zugerechnet wird, zum Gegenstand Die ersten Spuren der neuen Mentalität, die fur 
die О/гепиш-Generation bezeichnend sein wird, kundigen sich in zwei kleinen, an 
und fur sich betrachtet unbedeutenden literarischen Zeitschriften an in Het Ven­
ster (1931-1936) und in De Litteraire Revue (1937) In dem Zeitraum, in dem die 
streitlustige Zeitschrift Forum errichtet wurde, unterschieden sich die Mitarbeiter 
von Het Venster durch ihr wenig polemisches Auftreten Sowohl Katholiken als 
Protestanten und Sozialisten lieferten Beitrage fur Het Venster und De Litteraire 
Revue Auch in der jüngeren Zeitschrift Werk (1939) wurde vor allem 'Kunstwerk' 
aufgenommen Fur die Mentalität der beiden wichtigsten Zeitschriften der Vor-
knegsjahre der Ozrennm-Generation Werk und Criterium, Letterkundig maandblad 
(1940-1942) ist eine wahrhaft 'ökumenische' Gesinnung bezeichnend Diese 
herrschte nicht nur in Bezug auf die divergierenden Weltanschauungen der Mit-
arbeiter, sondern auch hinsichtlich der verschiedenen literarisch-ästhetischen 
Strömungen, die in der OvfenMw-Generation trafen, 'Romantische Realismus' und 
'Romantische Rationalismus' waren Schlagworte, mit denen die beiden wichtigsten 
Wortführer der neuen Generation, Ed Hoornik und Cola Debrot, die ästhetische 
Haltung der zu ihrer Generation Gehörigen charakterisierten In dem romantischen 
Realismus und dem romantischen Rationalismus finden wir die Keime eines exis-
tentiellen Daseinsbewusstseins, das vielleicht als das wichtigste Kennzeichen der 
Criterium-Generation bezeichnet werden muss 
Was die Werke Anna Blamans betrifft, finden wir die frühesten Spuren jenes 
existentiellen Daseinsbewusstseins in ihrem Erstlingsartikel 'Romance' und in ihrer 
ersten Veröffentlichung in Buchform Vrouw en vriend In Kapitel 9 wird ein 
wichtiges strukturelles Kennzeichen analysiert, das wir auch in anderen Werken 
vielfach antreffen das Verdopplungs-Schema In dieser Darstellungstechnik kommt 
der innerliche Zwiespalt zum Ausdruck, der fur so viele von Anna Blamans Roman-
gestalten und deren wechselseitige Beziehungen charakteristisch ist 
Wir fanden das Darstellungsmittel des Verdopplungs-Schemas auch in Eenzaam 
avontuur, dem Roman, der im Mittelpunkt dieser Untersuchung steht und der im 
zehnten Kapitel ausführlich analysiert wird Eenzaam avontuur hat einen interessan-
ten Prolog, in dem sich die wichtigsten Motive des Buches bereits ankundigen Die 
eigentliche Geschichte besteht aus vier Erzahlschichten der Yolande-Hilda-Annie-
Berthe-Geschichte, der Kosta-Ahde-Peps-Geschichte, soweit sie nicht mit der for-
malen Rahmenerzahlung zusammenfallt, der formalen Rahme ne rzahlung und der 
Detektivgeschichte Die drei erstgenannten Erzahlschichten gehen fliessend inein-
ander über und bilden eine starke Einheit Der Detektivroman dagegen muss als ein 
besonderer 'Erzahlstrang' bezeichnet werden - in der Bedeutung die E Lammert 
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diesem Fachausdruck verliehen hat und die von Frank C.Maatjes u.a. im Hinblick 
auf Eenzaam avontuur in seiner Dissertation Der Doppelroman übernommen und 
weiter ausgearbeitet wurde. Im Mittelpunkt von jeder der vier Erzahlschichten steht 
dasselbe Motiv, das Motiv Schein und Wesen; es muss darum als das Hauptmotiv von 
Eenzaam avontuur betrachtet werden. Mit der Besprechung des Epilogen ist eine 
Betrachtung über den romantisch-realistischen Charakter des Romanes verflochten. 
Das 11. Kapitel bringt ein mittels eines Kommentars eingeleitetes, unveröffent-
lichtes Romanfragment von Anna Blaman, das sowohl als eine Fortsetzung von 
Eenzaam avontuur als eine Vorstudie für Op leven en dood betrachtet werden kann. 
Die Untersuchung des Lebens und der Werke Anna Blamans wird mit einer 
Bibliographie aller ihrer Veröffentlichungen zum Abschluss gebracht. 
269 
De auteur van dit boek werd op 18 februari 1934 geboren te Magelang (Indonesië). 
Gedurende de tweede wereldoorlog verbleef hij in koncentratiekampen in Ambara-
wa (Indonesië). Zijn lagere-schoolopleiding dankt hij daardoor voor het grootste 
gedeelte aan zijn ouders. In 1953 slaagde hij voor het eindexamen gymnasium A aan 
het Katholiek Gelders Lyceum te Arnhem. Hij studeerde filosofie aan het Philoso-
phicum van de Missionarissen van het Heilig Hart te Brummen en aan de Katholieke 
Universiteit te Nijmegen. Aan deze universiteit legde hij in 1966 het doktoraal 
examen Nederlandse Taal- en Letterkunde af. Daarna was hij gedurende vijfjaar als 
instructor verbonden aan het Department of Philosophy van Holy Cross College te 
Worcester (Massachusetts). Nadat hij in 1969 het doktoraal examen Wijsbegeerte 
aan de Nijmeegse universiteit had afgelegd, werd hij in 1971 als wetenschappelijk 
medewerker in de Centrale Interfaculteit van dezelfde universiteit benoemd, waar 
hij betrokken is bij het filosofie-onderwijs aan de geneeskundestudenten. Hij is 
tevens als docent filosofie verbonden aan de Academie van Bouwkunst te Arnhem. 
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Stellingen 
bij het proefschrift van H.M.A.Struyker Boudier, Speurtocht naar een onbe-
kende, Nijmegen, 1973. 
I 
Ten onrechte beschouwt Frank C.Maatje het formele raamverhaal in Eenzaam 
avontuur als een in de vorm van een brief geschreven en uitsluitend door de 
ik-verteller verteld verhaal. 
Frank C.Maatje, Der Doppelroman, Groningen, 19682, blz. 122 e.v. 
II 
Bij zijn kritiek op Eenzaam avontuur wegens het telkens in elkaar overlopen van de 
auktoriële en personele vertelwijze verzuimt Frank C.Maatje rekening te houden 
met het romanties-realisties karakter van deze roman. 
/¿>.,blz. 123, 127-133. 
III 
De anekdotiese aard van het detektiveverhaal in Anna Blamans roman Eenzaam 
avontuur vertoont verwantschap met het anekdotisme in de poëzie van de Crite-
rium-generatie. 
IV 
Het standpunt van W.J.M.A.Asselbergs, dat de 'geschiedenis der letteren een weten-
schap van feiten is, alvorens een wetenschap van waarden te worden', is aanvecht-
baar. 
Prof. dr W.J.M.A.Asselbergs, Het tijdperk der vernieuwing van de noordneder-
landse letterkunde, 's-Hertogenbosch-Antwerpen-Brüssel, z.j. (1951) blz. VII. 
V 
De slotregel van Vondels gedicht 'Kinder-Lyck': 
Eeuwigh gaat voor oogenblick. 
kan geïnterpreteerd worden in het licht van de vergelijking van eeuwigheid en tijd, 
zoals die voorkomt bij Boëthius en Thomas van Aquino. 
Boëthius, Philosophiae consolatio, liber V, prosa 6. 
Thomas van Aquino, Summa theologiae, I, q. 10, a. 1,4. 
Id., Summa contra gentiles, I, 66. 
VI 
J.-P.Sartres filosofie van de blik is, zo al niet in uitgewerkte vorm dan toch in 
aanzet, een filosofie van de wederkerige blik. 
J.-P.Sartre, L'être et le néant, Parijs, 1943, blz. 310-368. 
Stellingen 
VII 
In zijn proefschrift stelt J.Th.C.Arntz O.P. ten onrechte, dat volgens J.-P.Sartre 'de 
fundamentele verhouding tot de ander gekenmerkt wordt door een innerlijke 
onstandvastigheid'. 
J.Th.C.Arntz O.P., De liefde in de ontologie van J.-P.Sartre, Nijmegen, 1960, blz. 
150. 
VIII 
Onderscheid - a fortiori de scheiding - tussen 'psychies' en 'somaties' staat, in 
laatste instantie, een medies-wijsgerige interpretatie van het verschijnsel 'psycho-
somatiese ziekte' in de weg. 
IX 
Caries is een psychosomatiese ziekte. 
X 
Ten behoeve van de bioskoopbezoekers wier uitzicht wordt belemmerd door 
degenen die vóór hen zitten, verdient het aanbeveling de ondertiteling van films 
door boventiteling te vervangen. 


Anna Blamans familie gaf toe-
stemming in het laatste hoofdstuk 
een nog niet eerder gepubliceerd 
romanfragment, dat werd aan-
getroffen in haar literaire nalaten-
schap, af te drukken. Het geheel 
wordt afgerond met een bibliografie 
van haar werken. 
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